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汉 译 世 界 学 术 名 著 丛 书 ，- 
出 版 说 明 


我 馆 历来 重视 移 译 世界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ， 更 致 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 ， 同 时 适当 介 
绍 当代 具 有 定 评 的 各 派 代表 作品 。 幸 赖 著 译 界 晶 力 宫 助 ， 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 草 藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ， 为 学 人 所 熟知 ， 毋 需 更 述 。 这 
些 译本 过 去 以 单行 本 印行 ， 难 见 系统 ， 汇 编 为 从 书 ， 才 能 相 得 益 
彰 ， 蔚 为 大 观 ， 既 便于 研读 查考 ， 又 利于 文化 积累 。 为 此 ， 我 们 
从 1981 年 至 1992 年 先后 分 六 和 辑 印 行 了 名 著 二 百 六 十 种 。 现 继续 
编 印 第 七 辑 。 到 1997 年 出 版 至 300 种 。 今 后 在 积累 单 本 著作 的 基 
础 上 仍 将 陆续 以 名 著 版 印行 。 由 于 采用 原纸 型 ， 译 文 未 能 重新 校 
订 , 体例 也 不 完全 统一 , 凡是 原来 译本 可 用 的 序 跋 ,都 一 仍 其 旧 ， 
个 别 序 践 子 以 订正 或 删除 。 读 书 界 完全 懂得 要 用 正确 的 分 析 态 度 
去 研读 这 些 著 作 ， 汲 取 其 对 我 有 用 的 精华 ， 吻 除 其 不 合 时 宜 的 粳 
粕 ， 这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 、 著 译 界 给 我 们 
批评 、 建 议 ， 帮 助 我 们 把 这 套 丛 书 出 好 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
1994 年 3 月 
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评 柯 林 武 德 的 史学 理论 


《一 ) 


柯 林 武 德 在 本 世纪 初期 的 学 术 活 动 主要 是 在 纯 哲 学 方面 ,后 
来 对 历史 学 的 理论 考察 越 来 越 引 起 了 他 的 兴趣 。 从 1936 年 起 ,他 
与 过 一 系列 有 关 历 史 哲 学 的 文章 ,但 他 这 方面 重要 遗 文 之 最 后 汇 
集 为 他 的 代表 作 《 历 史 的 观念 ) 一 书 , 却 是 他 死 后 三 年 由 友人 详 克 
斯 于 1946 年 编辑 出 版 的 。 

1910 年 当 柯 林 武 德 在 牛津 开始 读 哲 学 的 时 候 , 格 林 三 十 年 前 
所 疯 立 的 那个 哲学 运动 仍然 在 统治 着 学 院 ; 在 这 个 有 势力 的 流派 
中 包括 有 他 的 后 学 F. H. 布 菜 德 雷 、 鲍 桑 获 、W,. 华 芋 士 和 奈 特 
尔 席 普 等 人 , 即 通 常人 们 所 称 的 新 黑 格 尔 派 或 英国 唯心 派 。 然 而 
他 们 自己 反对 这 个 名 称 ,认为 自己 的 哲学 既是 英格兰 和 苏格兰 
土生 十 长 的 哲学 的 延续 ,同时 又 是 对 这 一 哲学 的 批判 。1880 一 
1910 年 的 三 十 年 间 , 这 个 流派 不 但 在 牛津 .而 且 更 多 地 是 在 牛津 
以 外 ,有 着 广泛 的 影响 。 这 个 流派 的 反对 派 则 是 所 谓 实 在 主义 
者 。 

柯 林 武 德 本 人 目 始 即 不 同意 实在 主义 者 的 论点 。 他 认为 实在 


2 译 序 
主义 者 把 哲学 弄 成 了 一 种 徒劳 无 功 的 空谈 游戏 .一 种 犬 儒 式 的 自 
其 其 人 ,对 于 英国 思想 与 社会 带 来 了 灾难 性 的 后 果 ; 又 过 了 三 十 年 
以 后 ,他 仍 在 批评 实在 主义 者 是 建立 在 “人 类 的 愚 惟 "9 之 上 的 。 第 
一 次 世界 大 战 后 ,大 多 数 英国 哲学 家 都 已 属于 实在 主义 ,而 凡是 反 
对 实在 主义 的 就 自行 归 入 唯心 派 , 亦 即 格林 后 学 的 行列 以 实在 主 
义 者 的 论 敌 和 对 手 而 出 现 的 柯 林 武 德 ,也 被 列 入 其 中 。 这 时 候 , 罗 
素 和 摩尔 的 重要 著作 均 已 问世 。 随 后 亚历山大 的 《空间 .时 间 和 神 
性 》、 怀 特 海 的 《历程 与 实在 》 相 继 发 表 ;实在 主义 者 一 时 大 畅 玄 风 。 
就 在 这 个 时 期 , 柯 林 武 德 仍 然 认 为 这 些 著 作 不 但 没有 能 驳 倒 .反而 
更 加 证 实 了 他 所 坚持 的 论点 。 他 认为 罗素 暂 学 赖 以 立论 的 逻辑 和 
数学 都 是 先天 的 ,不 属于 实验 科学 的 范围 ;而 摩尔 则 根本 不 讨论 存 
在 问题 或 者 什么 是 存在 ,只 讨论 命题 的 意义 。 如 果实 在 主义 的 涵义 
是 指 被 认识 的 对 象 与 认识 者 的 认识 无 关 , 那 么 怀特 海 那 种 通体 相 
关 的 哲学 就 不 能 算 做 实在 主义 ;因为 它 承 认 认识 与 被 认识 的 对 象 
二 者 总 是 相互 依存 的 ,而 这 一 点 正 是 实在 主义 所 要 和 否认 的 。 至 于 亚 
历 山 大 那 部 名 噪 一 时 的 著作 , 柯 林 武 德 则 认为 其 主体 大 都 出 自 康 
德 和 黑 格 尔 的 观念 ,只 不 过 是 装潢 上 一 道 实在 主义 的 门面 而 已 。 怀 
特 海 所 依据 的 是 反 实在 主义 的 原则 ,而 亚历山大 所 依据 的 是 非 实 “ 
在 主义 的 材料 ,所 有 这 些 著作 都 不 足以 说 明 实 在 主义 的 论点 ,反而 
正 是 返回 到 了 实在 主义 所 要 与 之 宣告 决裂 的 那个 传统 。 
柯 林 武 德 的 中 心 论点 是 :“ 哲 学 是 反思 的 (reflective》”, 因此 


人 《形而上学 论 》,1940 年 英文 版 (以 下 间 ), 第 34 页 。 
加 《历史 的 观念 》,1946 年 英文 版 (以 下 同 ), 第 1 页 。 
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它 的 任务 就 不 仅 是 要 思维 某 种 客体 ,而 且 要 思维 这 一 思维 着 某 种 
客体 的 思维 ;因此 “哲学 所 关怀 的 就 并 非 是 思想 本 身 , 而 是 思想 对 
客体 的 关系 ,故而 它 既 关怀 着 客体 ,又 关怀 着 思想 ”?。 他 晚年 的 兴 
趣 虽 日 益 由 哲学 问题 转 到 史学 问题 上 来 ,但 实质 上 仍然 是 这 个 论 
点 在 史学 理论 上 的 继续 和 深入 。 和 大 陆 思 想 背景 不 同 的 是 ,英国 思 
想 多 少 世 纪 以 来 就 富 于 经 验 主义 的 传统 。 例 如 像 休 度 那样 一 个 充 
满 着 怀疑 与 不 可 知 论 的 色彩 的 人 ,同时 却 又 是 一 位 出 色 的 历史 学 
家 。 柯 林 武 德 一 生 在 史学 研究 上 卓 有 成 绩 ,他 的 理论 思维 也 始终 浸 
染 着 浓厚 的 经 验 主义 色调 。 


(一 ) 


实在 主义 者 每 每 引 向 语言 分 析 , 把 对 客观 实在 的 研究 转化 为 
语言 学 的 问题 ,乃至 流入 只 问 用 法 、 不 问 意义 的 地 步 。 柯 林 武 德 反 
对 实在 主义 的 这 一 倾向 ,而 把 提 法 重新 颠倒 过 来 ;他 提出 “哲学 的 
对 象 就 是 实在 ,而 这 一 实在 既 包 括 史 家 所 认识 的 事实 ,又 包括 他 对 
这 个 事实 的 认 知 。”@ 柯 林 武 德 自称 他 继承 的 是 笛 卡 尔 和 培根 的 传 
统 , 即 一 种 哲学 理论 就 是 哲学 家 对 自己 所 提出 某 种 问题 的 解答 ; 凡 
是 不 理解 所 提出 的 问题 究竟 是 什么 的 人 ,也 就 不 可 能 希望 他 理解 
这 种 哲学 理论 究竟 是 什么 。 换 句 话说 ,知识 来 自 回答 问题 ,但 问题 
必须 是 正当 的 问题 并 出 之 以 正当 的 次 序 。 当 时 不 但 牛津 的 实在 主 
义 者 们 认为 知识 只 是 对 某 种 “实在 ”的 理解 ,就 连 剑 桥 的 摩尔 和 曼 


电 《历史 的 观念 》,1946 年 英文 版 (以 下 同 ) ,第 2 页 。 
四 《艺术 哲学 》,1925 年 英文 版 (以 下 同 ), 第 93 页 。 


4 译 序 


彻 斯 特 的 亚 力 山 大 也 不 例外 。 柯 林 武 德 把 实在 主义 者 的 论点 归结 
如 下 :知识 的 条 件 并 非 是 消极 的 ,因为 它 积极 参与 了 认 知 过 程 , 即 
认识 者 把 自己 置 于 一 个 可 以 认 知 某 一 事物 的 位 置 上 。 和 实在 主义 
者 的 立场 不 同 , 柯 林 武 德 认为 他 自己 的 “提问 题 的 活动 ?并 不 是 认 
识 某 一 事物 的 活动 ; 它 不 是 认识 活动 的 前 奏 , 而 是 认识 活动 的 一 
半 , 那 另 一 半 便 是 回答 问题 ,这 问答 二 者 的 结合 就 构成 为 认识 。 这 
就 是 他 所 谓 的 问答 哲学 或 问答 逻辑 。 

要 了 解 一 个 人 (或 一 个 命题 或 一 本 书 ) 的 意义 ,就 必须 了 解 他 
(或 它 ) 心 目 中 (或 问题 中 ) 的 问题 是 什么 ,而 他 所 说 的 (或 他 所 写 
的 ) 就 意味 着 对 于 这 一 问题 的 答案 。 因 此 “任何 人 所 作 的 每 一 个 陈 
述 ,就 都 是 对 某 个 问题 所 做 的 答案 ”。.? 这 也 就 著 涵 着 ,一 个 命题 并 
不 是 对 一 个 又 可 以 作出 别 的 另外 答案 来 的 问题 的 答案 ,一 或 者 
至 少 并 不 是 正确 的 答案 。 这 种 关系 , 柯 林 武 德 称 之 为 问答 二 者 之 间 
的 相关 性 (correlativity) 原 则 。 他 把 这 一 原则 应 用 于 矛盾 。 他 不 承 
认 两 个 命题 作为 命题 可 以 互相 矛盾 。 因 为 除非 你 知道 一 个 命题 所 
要 求 回答 的 问题 是 什么 ,你 就 不 可 能 知道 一 个 命题 的 意思 是 什么 。 
所 以 除非 两 个 命题 都 是 对 于 同一 个 问题 的 回答 ,否则 这 两 个 命题 
就 不 可 能 互相 政 盾 。 

上 述 原则 同样 可 以 应 用 于 真 假 。 真 假 并 不 属于 某 个 命题 本 身 ， 
真 假 之 属于 命题 仅仅 有 如 答案 之 属于 问题 一 样 , 即 每 个 命题 都 回 
答 一 个 严格 与 其 自身 相关 的 问题 。 但 一 般 人 往往 认为 逻辑 的 主要 
任务 在 于 分 辩 真 假 命题 ,而 真 假 又 属于 问题 本 身 。 命 题 往 往 被 人 称 





人 《形而上学 论 》, 第 23 页 。 
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为 “思想 单元 ”, 那 意思 是 指 一 个 命题 可 以 分 解 为 主 词 .谓语 等 等 ， 
每 一 部 分 单独 而 言 都 不 是 一 个 完整 的 思想 ,所 以 不 可 能 有 真 或 假 。 
在 柯 林 武 德 看 来 ,这 是 由 逻辑 与 文法 之 间 悠 和 久 的 历史 渊源 一 一 即 
以 退 辑 上 的 命题 与 文法 的 直 陈 语句 挂钩 一 一 而 产生 的 错误 。 这 种 
逻辑 可 以 称 之 为 “命题 逻辑 ”; 它 与 “问答 逻辑 不同, 并且 应 该 为 
“问答 逻辑 ?所 取代 。 他 把 历史 上 的 “命题 逻辑 ”归结 为 四 种 形式 ， 
即 ;《1) 真 假 属于 命题 本 身 的 性 质 。 也 就 是 它 本 身 或 则 真 ,或 则 假 。 
(2) 真 假 在 于 命题 与 命题 所 涉及 的 事实 二 者 是 否 相 符 。(3) 真 假 在 
于 一 个 命题 是 否 与 其 他 命题 融通 一 贯 .(4) 真 假 在 于 一 个 命题 是 否 
被 认为 有 用 .以 上 第 一 种 说 法 即 传 统 的 说 法 ,第 二 种 即 真 理 的 符合 
说 (correspondence theory);, 第 三 种 即 真 理 的 融 贯 说 (coherence 
theory) ,第 四 种 即 实用 主义 的 观点 。 在 他 看 来 ,这 四 种 说 法 都 是 销 
误 的 。 错 误 的 原因 就 在 于 它们 都 假设 了 “命题 逻辑 ”的 原则 ,而 这 种 
原则 正 是 他 所 要 全 盘 否定 的 。 

柯 林 武 德 的 意见 是 :通常 所 谓 一 个 命题 是 “ 真 ”, 不 外 意味 着 ， 
(1) 命 题 属于 一 组 问答 的 综合 体 (complex); 而 这 个 综合 体 作 为 一 
个 整体 来 说 ,是 真 ;(2) 在 这 个 综合 体 中 有 着 对 某 个 问题 的 答案 ; 
(3) 问 题 是 属于 我 们 通常 称 之 为 明晰 的 (sensible/intelligent) 那 
种 ;(4) 命 题 是 对 该 问题 的 “正当 ”的 答案 。 假 如 以 上 所 述 就 是 我 们 
称 一 个 命题 为 真 的 涵义 ;那么 除非 我 们 知道 它 所 要 回答 的 是 什么 
问题 ,否则 我 们 就 不 可 能 说 某 一 命题 为 真 为 假 。 真 并 不 属于 某 个 命 
题 ,或 是 属于 某 一 组 命题 的 综合 体 ; 它 属于 、 而 且 只 属于 包括 问题 
与 答案 都 在 内 的 那个 综合 体 , 而 那 种 综合 体 却 是 历来 的 “命题 逻 
辑 ” 所 从 未 蒙 心 加 以 研究 的 。 上 述 “ 正 当 的 答案 ”的 “正当 ”(right) 
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一 词 , 并 非 指 “ 真 ”所 谓 对 一 个 问题 的 “正当 的 答案 ”, 乃 是 指 能 使 
人 们 继续 进行 问 与 答 的 那 种 答案 ,一 个 命题 之 为 真 为 假 、 有 意义 或 
无 意义 ,完全 取决 于 它 所 要 回答 的 是 什么 问题 .脱离 了 一 个 命题 所 
要 回答 的 特定 问题 , 则 命题 本 身 并 无 所 谓 真 假 或 有 意义 无 意义 。 故 
此 ,重要 之 点 就 在 于 我 们 必须 明确 找 出 它 所 要 回答 的 问题 ,而 决 不 
可 以 根本 茫然 于 它 所 要 回答 的 究竟 是 什么 问题 .这 种 “提问 题 的 能 
力 ”, 他 称 之 为 “逻辑 的 功效 ”Cefficiency)。0 传统 的 “命题 逻辑 ?之 
必须 为 “问答 逻辑 所 取代 ,他 于 1917 年 就 作 了 全 面 的 论述 。 
既然 在 思想 方法 上 反对 实在 主义 的 分 析 路 数 ,所 以 在 对 待 形 
而 上 学 的 态度 上 他 也 一 - 反 分 析 派 的 结论 .对 形而上学 ,分 析 派 采取 
完全 否定 的 态度 . 柯 林 武 德 虽然 认为 根本 就 不 存在 什么 有 关 “ 纯 粹 
存在 ”(pure being) 的 科学 或 半 科 学 乃至 伪 科学 , 亦 即 根本 就 不 存 
在 本 体 论 ,并且 在 这 种 意义 上 , 他 也 根本 不 承认 有 所 谓 “ 纯 粹 存 
在 ”但 本 体 论 不 存在 并 不 意味 着 形而上学 也 丧失 其 存在 的 权利 。 
反之 , 柯 林 武 德 认为 形而上学 是 不 能 取消 的 , 虽 则 他 所 谓 的 形 而 上 
学 已 不 是 、 或 不 完全 是 传统 意义 上 的 形而上学 。 这 一 论题 枝 莺 过 
多 @, 这 里 不 拟 详 谈 。 但 是 有 一 点 是 应 该 提 到 的 , 即 他 坚持 “ 形 而 上 
学 对 于 知识 的 健康 与 进步 乃 是 必要 的 ”, 因 此 “ 那 种 认为 形而上学 
是 思想 上 的 一 条 死胡同 的 看 法 , 力 是 错误 的 ”9。 原 因 就 在 于 形 而 


@ 《形而上学 论 》, 第 33 页 。 

加 例如 他 谈 到 维特 根 斯 坦 的 二 分 法 , 即 可 知 的 事实 与 可 直觉 (shown) 的 神秘 ,以 
及 罗素 的 逻辑 结构 之 只 能 直觉 而 不 能 论证 (demonstrate); 并 认为 以 往 的 哲学 大 多 是 企 
图 论证 只 能 被 直 党 的 东西 ,因而 是 无 意义 的 ,或 者 是 什么 也 没有 说 。 

全 《形而上学 论 》, 第 让 页 。 
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上 学 有 好 坏 真 假 之 分 ,逻辑 实证 论 者 却 没有 看 到 或 者 不 懂得 这 个 
区 别 ; 因 此 ,逻辑 实证 主义 并 没有 区 别 好 的 形而上学 和 坯 的 形 而 
上 学 ,而 是 把 一 切 形而上学 都 看 作 是 同样 的 无 意义 ”0 这 一 点 是 
柯 林 武 德 与 分 析 学 派 的 根本 分 野 之 一 。 他 认为 不 仅 分 析 学 派 ,以 往 
历史 上 之 所 以 有 那么 多 的 哲学 家 都 在 理论 上 跌 了 交 , 原 因 之 一 “就 
正在 于 他 们 没有 区 别 ( 真 ) 形 而 上 学 和 假 形 而 上 学 。”@ 


(三 ) 


逻辑 实证 主义 所 掀起 的 分 析 思 潮 , 自 第 一 次 世界 大 战 后 蔚 为 
巨 流 ,迄今 未 训 。 这 一 思潮 的 意图 是 要 避免 或 者 反对 形而上学 ,但 
发 展 到 极端 , 竟 致 对 全 部 哲学 根本 问题 有 一 并 取消 或 否定 之 势 , 无 
论语 言 分 析 或 迎 辑 分 析 对 于 澄清 哲学 思想 可 能 有 着 多 人 么 巨大 的 作 
用 ,但 哲学 终究 不 能 仅仅 归结 为 语言 分 析 或 逻辑 分 析 ,而 是 无 可 吉 
免 地 要 回答 世界 观 的 问题 。 这 一 点 就 成 为 西方 各 派生 命 哲学 对 分 
析 哲 学 分 庭 抗 礼 的 据点 。 古 来 有 所 谓 学 哲学 即 是 学 死 法 的 提 法 , 现 
代 各 派生 命 哲 学 的 共同 点 也 正在 于 解决 生命 本 身 在 思想 上 对 外 界 
的 适应 和 反应 ,所 以 它 的 对 象 就 包括 全 部 现实 生活 在 内 ,例如 包括 
感情 生活 在 内 .哲学 的 本 性 究竟 和 科学 是 根本 相同 ,还 是 根本 不 同 
呢 ? 在 这 个 问题 上 ,双方 各 有 其 不 同 的 解答 。 近代 史 从 一 开始 就 有 
一 种 思潮 极力 追求 思想 的 精确 性 ,追求 几何 学 那样 的 思想 方式 。 同 


QD 他 接着 又 说 :于 是 量子 论 在 一 个 彻底 逻辑 实证 主义 的 眼 里 ,也 就 和 古典 物理 
学 是 同样 地 没有 意义 。”( 形 而 上 学 论 》, 第 260 页 。) 
多 《形而上学 论 }, 第 343 页 。 他 并 且 认 为 怀 德 海 所 谈 的 刹 学 (其 至 可 以 说 是 形 而 
上 学 ) 已 超出 了 通常 逻辑 之 外 (与 之 上 ), 因 而 与 分 析 派 或 实证 派 的 旨 趣 已 不 大 相同 。 
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时 ,也 有 另 一 种 思潮 ,不 以 科学 为 满足 ,认为 在 科学 知识 之 外 ,人 生 
尚 男 有 其 意义 和 价值 ,而 那 是 科学 所 无 能 为 力 的 。 这 一 派 也 有 同样 
之 修 久 的 历史 传统 ,例如 与 箔 卡尔 同时 . 同 地 ,同属 十 七 世纪 最 点 
越 的 数理 科学 家 行列 的 帕斯卡 尔 就 提出 过 ;心灵 有 其 自己 的 思维 
方式 , 那 是 理智 所 不 能 把 握 的 0。 两 派 之 中 ,前 者 重 思 维 的 逻辑 形 
式 , 后 者 则 重生 命 存在 的 内 容 。 

20 世纪 初 ,两 派对 峙 呈现 新 的 形势 。 两 派 虽 都 不 满 于 19 世纪 
的 思想 方法 ,在 反对 形而上学 这 一 点 上 是 共同 的 ;但 一 派 走 向 纯 形 
式 的 语言 分 析 和 逻辑 分 析 , 另 一 派 则 把 哲学 思维 看 作 就 是 生命 的 
活动 , 它 虽然 不 给 人 以 知识 , 却 从 内 部 阐明 生命 存在 的 意义 ,因此 
哲学 就 不 是 ,或 不 只 是 理论 思维 而 且 是 活动 .分 析 哲 学 后 来 较 流行 
于 英美 ,而 生命 哲学 则 在 西欧 大 陆 较 占 上 风 。 两 派 之 中 , 柯 林 武 德 
对 罗素 在 分 析 哲学 中 和 胡 塞 尔 在 现象 学 中 所 起 的 作用 ,有 着 深刻 
的 印象 @。 

柯 林 武 德 在 双方 对 峙 之 中 采取 了 一 个 比较 特殊 的 立场 。 他 本 
人 一 生 始 终 是 一 位 专业 历史 学 家 ,因而 把 史学 带 入 哲学 很 自然 地 
就 成 为 他 思想 的 特点 。 近 代 西 方 哲 学 家 大 多 从 科学 入 手 , 而 柯 林 武 


@ 帕斯卡 尔 ( 思 想 集 》,1912 年 , 布 伦 士 维 克 本 ,第 277 节 。 

加 他 认为 :罗素 哲学 包括 两 个 组 成 部 分 , 即 (1) 逻 辑 ,(2)? 仅 仅 从 直接 感觉 与 材料 
出 发 的 内 容 ; 而 在 胡 塞 尔 那里 则 直接 感觉 与 材料 并 不 是 直接 的 ,真正 直接 的 乃 是 日 常 
生活 事物 ,所 以 出 发 点 也 应 该 转移 到 日 常生 活 事物 上 来 ,人 们 通过 认识 而 把 握 的 这 种 
日 常生 活 的 经 验 就 叫做 “意向 的 行为 “”” 罗 素 把 生活 经 验 分 解 为 直接 感觉 与 材料 , 正 有 
如 把 化 合 物 之 分 解 为 各 种 元 素 ( 所 以 他 的 理论 又 称 “ 原 子 主义 ”)。 实 际 上 ,从 来 就 有 一 
种 看 法 (包括 布 莱 德 雷 ) 把 日 常生 活 看 作 是 非 真实 的 ,以 为 真实 只 能 求 之 于 “绝对 ”之 
中 ; 罗 索 本 人 只 不 过 是 把 真实 移 置 于 感觉 与 材料 之 中 胃 了 。 
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德 所 强调 的 历史 知识 与 历史 研究 对 于 人 类 认识 的 必要 性 和 重要 
性 ,恰恰 是 大 多 数 哲 学 家 所 忽视 的 。 在 这 一 方面 ,他 受到 两 位 意 大 
利 思想 家 , 即 维 柯 和 克 罗 齐 的 影响 ,而 与 克 罗 齐 相似 和 相通 之 处 万 
多 .他 早年 即 曾 批判 传统 上 以 经 验 心 理学 来 研究 宗教 的 方法 ,而 把 
宗教 视 为 知识 的 一 种 形式 ,后 来 又 通过 心灵 的 统一 性 来 论证 他 的 
一 套 文化 哲学 。 他 讨论 了 人 类 五 种 经 验 形 式 , 即 艺术 、 宗 教 . 科 学 、 
历史 、 哲 学 (这 里 面 显然 可 以 看 出 有 克 罗 齐 的 党 厚 的 影子 ) ,而 且 企 
图 对 不 同 层次 的 人 类 知识 进行 综合 。 他 企图 打通 各 种 不 同 的 学 科 
并 在 其 间 建 立 一 种 亲密 的 关系 (rapprochement) ,这 种 亲密 的 关系 
不 仅 存 在 于 哲学 和 史学 之 间 ,而 且 也 存在 于 理论 与 实践 之 间 。 这 同 
时 就 意味 着 :人 不 仅 生 活 在 一 个 各 种 “事实 ”的 世界 里 ,同时 也 生活 
在 一 个 各 种 “思想 ”的 世界 里 ;因此 ,如 果 为 一 个 社会 所 接受 的 各 种 
道德 的 .政治 的 .经 济 的 等 等 理论 改变 了 ,那么 人 们 所 生活 于 其 中 
的 那个 世界 的 性 质 也 就 随 之 而 改变 .同样 ,一 个 人 的 思想 理论 改变 
了 ,他 和 世界 的 关系 也 就 改变 了 。 第 一 次 世界 大 战 后 , 柯 林 武 德 的 
思想 更 多 地 转 到 道德 以 及 社会 政治 和 经 济 的 问题 上 来 ,提出 了 :每 
一 种 人 类 行为 都 具有 其 多 方面 的 含义 ,因此 就 不 存在 什么 纯 错 德 
的 、 或 纯 政治 的 、 或 纯 经 济 的 行为 ;但 是 我 们 却 不 可 因此 就 把 道德 
性 与 政治 性 或 经 济 性 混为一谈 ,不 加 区 别 。 在 他 看 来 功利 主义 ,就 
是 由 于 以 经 济 效果 来 解说 或 检验 道德 ,一 一 即 一 种 行为 是 好 是 坏 
取决 于 其 经 济 后 果 如 何 , 一 一 因而 犯 了 错误 。 





(四 ) 


以 上 理论 特别 涉及 到 自然 科学 与 历史 学 的 关系 。19 世纪 由 于 
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自然 科学 的 思想 方法 取得 了 极 大 的 成 功 , 实 证 主义 遂 风 麻 一 时 .这 
一 思潮 大 大 影响 了 近代 西方 史学 思想 与 方法 ,或 者 如 柯 林 武 德 所 
说 的 :“ 近 代 史 学 研究 方法 是 在 她 的 长 姊 一 一 自然 科学 方法 的 戎 庇 
之 下 成 长 起 来 的 ”; 这 样 就 使 得 专业 史学 家 有 意 无 意 之 间 强 烈 地 
倾向 于 以 自然 科学 的 思想 方法 治 史 ,乃至 史学 有 同日 然 科学 看 齐 
的 趋势 。 柯 林 武 德 的 思想 则 是 对 于 这 一 思潮 的 反动 或 反 拨 。 史 学 
对 自然 科学 的 这 种 模仿 或 效 辕 ,他称 之 为 “史学 的 自然 主义 ”; 并 宣 
称 目前 到 了 这 样 一 个 时 代 :“ 历 史学 终于 摆脱 了 对 自然 科学 的 学 徒 
状态 ”。 中 

反对 史学 中 的 自然 科学 或 实证 主义 思潮 的 ,不 只 是 柯 林 武 德 
一 个 人 。19 世纪 的 德 罗 伊 曾 即 已 标榜 自然 科学 与 人 文科 学 两 者 的 
题材 和 方法 论 都 是 根本 不 同 的 。 随 后 的 布 莱 德 雷 , 本 世纪 的 奥 特 
加 、 卡 西 勒 . 狄 尔 泰 等 相继 属于 这 一 行列 。 狄 尔 泰 把 历史 学 划 归 精 
神 科学 或 心灵 科学 ,认为 它 与 目 然 科 学 的 不 同 就 在 于 它 的 主题 是 
可 以 体验 的 (erlebt) ,或 者 说 是 可 以 从 内 部 加 以 认识 的 。 柯 林 武 德 
对 这 一 论点 做 了 深入 的 发 挥 。 他 认为 历史 科学 和 上 自然 科学 虽 同 属 
科学 ,因而 都 基于 事实 ;但 作为 两 者 对 象 的 事实 ,其 性 质 却 大 不 相 
同 。 他 说 ;“ 一 切 科 学 都 基于 事实 。 自 然 科学 是 基于 由 观察 与 实验 
所 肯定 的 自然 事实 ;心灵 科学 则 是 基于 由 反思 所 肯定 的 心灵 事 
实 .?”@ 两 者 的 不 同 就 在 于 “对 科学 来 说 , 目 然 永 远 仅 仅 是 现象 ”， 
“但 历史 事件 却 并 非 仅 仅 是 现象 .仅仅 是 观察 的 对 象 , 而 是 要 求 史 

@@ 《历史 的 观念 》, 第 228 页 。 


加 同上 书 , 第 315 页 。 : 
@ 辆 《新 利 维 坦 》,1942 年 英文 版 ,第 280 页 。 
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学 必须 看 透 它 并 且 辨 析出 其 中 的 思想 来 . 沁 自然 现象 仅仅 是 现 
象 , 它 的 背后 并 没有 思想 ,历史 现象 则 不 仪 仅 是 现象 , 它 的 背后 
有 思想 。 一 场地 震 可 以 死 掉 多 少 万 人 ,但 地 震 只 是 自然 现象 ,其 中 
并 无 思想 可 言 ,一 场 战 争 也 可 以 死 掉 多 少 万 人 ,但 战争 并 不 仅仅 是 
现象 , 它 从 头 至 尾 在 贯穿 着 人 的 思想 , 它 有 思想 在 指导 行动 。 只 有 
认识 了 这 一 点 ,历史 才 成 为 可 以 理解 的 ,因为 历史 事件 乃 是 人 类 心 
灵活 动 的 表现 .所 以 自然 科学 家 研究 自然 现象 时 ,没有 必要 研究 自 
然 是 在 怎么 想 的 ,但 是 历史 学 家 研究 历史 事件 时 , 则 必须 研究 人 们 
是 在 怎么 想 的 。 
自然 科学 研究 所 依据 的 数据 昨 通 这 名 党 而 来 ， 但 历史 研究 所 


Fe “hie hr Meher 


依据 的 材料 却 不 能 任 知 觉 》 畜 车 尝 8 然 四 沉 科 "外表 ”, 而 人 事 却 

还 有 “内 心 ” ,史家 的 职责 就 在 了 于 解 这 种 * 商 尼 3 肥 其 活动 柯 林 武 
人 着 重 并 述 了 他 的 论点 “自然 科学 种 括 必用 的 价 信 取 决 于 如 下 的 
事实 , 即 物理 科学 的 数据 三 由 知觉 给 定 的 ,而 知觉 却 不 是 理解 ;但 
“根据 历史 事实 进行 概括 , 则 情形 便 大 不 相同 。 这 里 的 事实 要 能 作 
为 数据 加 以 使 用 , 则 首先 必须 是 历史 地 为 人 所 知 .而 历史 知识 却 不 
是 知觉 , 它 乃 是 对 于 事件 内 部 的 思想 的 剖析 ”。@ 这 就 要 求 史学 家 
必须 有 本 领 从 内 部 钻 透 他 所 研究 的 历史 事件 ,而 不 仅仅 如 自然 科 
学 家 之 从 外 部 来 考察 自然 现象 ,一 个 人 由 于 自然 原因 而 死去 ,医生 
只 须根 据 外 部 的 现象 就 可 以 判断 致死 的 原因 。 但 是 布 鲁 塔 斯 刺 死 
了 恺 撤 ,史学 家 却 不 能 仅 止 于 断言 布 鲁 塔 斯 是 刺客 而 已 ,而 是 必须 





《历史 的 观念 》, 第 214 页 。 
加 同上 书 , 第 222 页 。 
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追究 这 一 事件 背后 的 思想 ,包括 布 鲁 塔 斯 本 人 的 思想 。 严 格 说 来 ， 
史学 所 研究 的 对 象 与 其 说 是 历史 事实 , 倒 不 如 说 是 历史 事实 背后 
的 思想 活动 .自然 科学 并 不 要 求 科 学 家 认识 自然 事件 背后 的 思想 ， 
而 史学 则 要 求 史 家 吃透 历史 事件 背后 的 思想 ; 唯 有 历史 事件 背后 
的 思想 一 一 可 以 这 样 说 一 一 才 是 历史 的 生命 和 灵魂 。 这 就 是 史学 
之 所 以 成 其 为 史学 而 有 别 于 自然 科学 的 所 在 。 谈 到 史学 与 自然 科 
学 的 不 同时 , 柯 林 武 德 反复 申 说 他 的 中 心思 想 如 下 ;“ 与 自然 科学 
家 不 同 , 史 家 一 点 也 不 关心 如 此 这 般 的 事件 本 身 。 他 只 关心 作为 思 
想 之 外 在 表现 的 那些 事件 上 ,而 且 只 是 在 它们 表现 思想 时 ,他 才 关 
心 它们 ;他 关心 的 只 是 思想 而 已 ,>@ 这 就 是 说 ,史家 之 关心 历史 事 
件 , 仅 只 在 于 历史 事件 反映 了 思想 ,表现 了 或 体现 了 思想 。 归 根 到 
底 ,历史 事件 之 成 其 为 历史 事件 都 是 由 于 它 有 思想 ,这样 就 达到 了 
柯 林 武 德 史学 理论 的 一 条 根本 原则 :历史 就 是 思想 史 ; 他 说 :“ 史 学 
的 确切 对 象 乃 是 思想 ,一 一 并 非 是 被 思想 的 事物 而 是 思想 本 身 的 
行为 .这 一 原则 使 人 一 方面 可 以 区 别 史学 与 自然 科学 ,自然 科学 是 
研究 一 个 给 定 的 .客观 的 世界 而 与 正在 思想 着 它 的 行为 不 同 ; 另 一 
方面 又 可 以 区 别 史学 与 心理 学 ,心理 学 研究 的 是 直接 经 验 和 感觉 ， 
这 些 尽管 也 是 心灵 的 活动 ,但 不 是 思想 的 活动 .”@ 不 过 我 们 必须 
指出 ,这 一 历史 即 思想 史 的 论点 却 包含 一 个 理论 的 前 提 , 即 人 们 必 
须 有 可 能 对 前 人 的 思想 直接 加 以 认识 。 这 一 点 在 柯 林 武 德 看 来 似 
乎 是 不 言 而 喻 的 和 理所当然 的 ,但 实际 上 它 并 不 像 它 看 起 来 (或 至 


@ 《历史 的 观念 》, 第 127 页 。 
加 同上 书 , 第 305 页 。 
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少 像 柯 林 武 德 看 得 ) 那 么 简单 。 这 一 点 后 面 将 再 谈 到 。 

这 样 ,历史 科学 与 自然 科学 的 不 同 就 并 不 在 于 两 者 的 证 实 方 
”法 不 同 ,而 在 于 两 者 所 要 证 实 的 假说 ,其 性 质 根本 不 同 ,。“ 史 学 的 任 
务 在 于 表明 事情 何以 发 生 ,在 于 表明 一 件 事情 怎样 导致 另 一 件 事 
情 ”®; 在 历史 事件 的 这 种 “何以 ”和 “怎样 ”的 背后 ,就 有 着 一 条 不 
可 须 奥 离弃 的 思想 线索 在 起 作用 ,史学 家 的 任务 就 是 要 找 出 贯穿 
其 间 的 这 一 思想 线索 ,而 在 自然 科学 中 却 不 存在 这 个 问题 @。 这 一- 
任务 就 向 史学 家 提出 了 一 个 苛刻 的 要 求 , 即 史学 家 必须 具有 充分 
的 历史 想象 力 。19 世纪 中 叶 麦 考 莱 即 曾 特 标 史 学 家 必须 以 想象 力 
来 使 历史 著作 的 叙述 生动 而 且 形 象 化 @。 但 柯 林 武 德 认为 麦 考 菜 
的 说 法 尚 属 皮 相 ,而 未 能 触及 史学 的 本 质 ;因为 麦 考 莱 所 谓 的 想 旬 
力 只 是 指 文 词 的 修饰 ,而 “历史 想象 力 严格 说 来 , 却 不 是 修饰 性 的 
而 是 构造 性 的 。”@ 缺乏 这 一 构造 性 的 功能 ,就 谈 不 到 有 真正 的 历史 知 
识 , 这 里 所 谓 构造 性 ,大 致 即 相当 于 康德 知识 论 中 “调节 性 的 ”(regula- 
tiv) 与 “构造 性 的 >(konstruktiv) 之 别 的 “构造 性 的 ”一 词 的 涵义 。 

柯 林 武 德 认 为 ,近代 自然 科学 的 进展 极其 深刻 地 改变 了 人 类 
的 思想 面 摇 和 整个 世界 历史 面 散 ;但 是 人 类 控制 自然 能 力 的 增长 
却 并 未 同时 伴 之 以 相应 的 控制 人 类 局 势能 力 的 增长 。 而 后 者 的 徘 


《历史 的 观念 》, 第 100 页 。 

加 ” 奥 特 迦 也 说 :我 们 必须 使 自己 摆脱 并 且 彻 底 摆 脱 对 人 文 因素 的 物理 的 或 自然 
的 研究 途径 ”, “自然 科学 在 指导 人 们 认识 事物 时 所 获得 的 丰富 成 绩 和 自然 科学 面 对 严 
格 的 人 文 因 素 时 的 破产 ,恰好 形成 鲜明 的 对 比 ”(《 哲 学 与 历史 》1936 年 英文 版 ,第 293 
页 )。 

加 麦 考 芋 :《 史 学 论 》,1828 年 英文 版 。 

加 《历史 的 观念 》, 第 241 页 。 
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徊 不 前 ,更 由 于 前 者 的 突飞猛进 而 格外 上 暴露 出 其 严重 弱点 。 人 类 控 
制 物 质 力量 的 能 力 的 增长 与 控制 人 类 本 身 局 势 的 无 能 形成 了 日 爸 


扩大 的 差距 ,从 而 使 得 文明 世界 中 的 一 切 的 美好 与 价值 有 面临 毁 
灭 的 危险 。 因 此 ,成 为 当务之急 的 就 不 仅仅 是 要 求人 与 人 之 间 的 和 


解 或 善意 ,而 尤其 在 于 真正 理解 人 事 并 懂得 如 何 驾驭 人 事 .这 就 要 
求 历史 学 进行 一 场 革命 一 场 培根 式 的 革命 ,从 而 使 得 历史 学 也 能 
处 于 近代 自然 科学 的 那 种 地 位 并 起 到 近代 自然 科学 的 那 种 作用 。 
培根 的 思想 革命 开辟 了 近代 科学 的 新 时 代 ; 柯 林 武 德 提出 的 史学 
中 培根 式 的 革命 , 则 是 要 把 以 往 杂 乱 无 章 、 支 离 破 碎 的 史学 研究 改 
造成 为 真正 能 提出 明确 的 问题 并 给 出 明确 答案 的 史学 。 这 一 思想 
和 他 的 问答 逻辑 一 脉 相 承 .要 进行 这 样 一 场 革命 ,首先 就 必须 向 史 
学 家 进行 宣传 ,使 史学 家 抛弃 其 因循守旧 的 思想 方法 ,而 在 自己 的 
认识 中 掀起 一 场 培根 式 的 革命。 

研究 历史 是 不 是 就 能 使 人 们 更 好 地 理解 人 事 ? 史学 怎样 才能 
在 人 类 文明 史上 或 思想 史上 扮演 一 种 相当 于 或 类 似 于 近代 自然 科 
学 所 曾 扮演 过 的 角色 ? 柯 林 武 德 的 回答 是 :传统 的 史学 是 不 能 担 此 


重任 的 ,因为 传统 的 史学 只 不 过 是 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 ,或 者 说 和 前、 


贴 史学 .他 在 书 中 屡屡 使 用 这 一 贬义 词 ,作为 他 对 于 传统 史学 的 亚 
谥 ;历来 史家 的 工作 大 抵 不 外 是 以 剪刀 浆 糊 从 事 剪 贴 工作 ,重复 前 
人 已 说 过 的 东西 ,只 不 过 是 出 之 以 不 同 的 排列 与 组 合 的 方式 而 已 。 历来 
的 史学 家 却 寄 希 望 于 通过 这 种 史学 就 能 做 到 鉴 往 以 知 来 。 柯 林 武 德 
认为 这 种 史学 完全 是 徒劳 无 功 ,并 借用 黑 格 尔 的 话说 道 :我 们 从 历史 
中 所 学 到 的 东西 ,实际 上 只 是 并 没有 人 从 历史 中 学 到 任何 东西 。 
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(了 五) 


柯 林 武 德 还 写 过 一 部 美学 著作 , 即 1928 年 的 《艺术 原理 》, 其 
中 一 些 基本 论点 远 褐 柯 勒 律 治 , 近 承 克 罗 齐 ,通常 被 称 为 克 罗 齐 一 
柯 林 武 德 的 表现 学 说 对 克 罗 齐 的 直觉 与 表现 二 者 同一 的 公式 ,他 
的 后 学 曾 各 有 所 侧重 和 发 扬 :一派 强 调 对 事物 性 质 的 直觉 ,形成 所 
谓 构造 主义 Ccontextualism) ,一 派 则 强调 表现 ,形成 所 谓 表现 主义 
(expressionism) 。 柯 林 武 德 和 他 的 老师 遍 里 特 都 属于 后 一 派 ,认为 
艺术 品 是 艺术 家 情操 的 表现 。 表 现成 功 的 就 把 艺术 家 自己 的 情操 
传达 给 了 公众 。 柯 林 武 德 把 思想 分 为 理 知 和 意识 , 理 知 适用 于 科学 
而 艺术 则 是 感情 的 意识 ;意识 把 感觉 经 验 转 化 为 想象 的 活动 ,就 成 
为 了 艺术 美 。 艺 术 要 求 能 够 既 体 现 真挚 的 情操 ,而 又 把 它 传达 给 观 
众 . 这 种 表现 论 虽 可 以 上 湖 到 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 , 但 克 罗 齐 和 柯 
林 武 德 却 是 这 一 理论 近代 形式 的 重要 代表 。 

托 尔 斯 泰 的 《艺术 论 》(1898 年 ) 曾 揭 理 以 能 否 鼓 舞 人 们 的 道 
德 与 宗教 的 情操 作为 评价 艺术 的 原则 ,艺术 必须 是 能 以 作者 自己 
的 崇高 情操 感染 观众 。 这 种 《艺术 论 ) 引 起 了 思想 界 的 争论 .? 柯 林 
武 德 的 艺术 论 没有 托 尔 斯 泰 那 种 浓厚 的 宗教 说 教 ,而 是 把 艺术 和 
史学 与 哲学 三 者 更 紧密 地 结合 在 一 起 。 他 以 为 人 与 人 之 间 需 要 有 
科学 概念 的 传达 ,但 除 此 之 外 ,还 需要 有 情操 的 传达 ;艺术 就 是 传 
达 情 操 的 媒介 。 有 许多 东西 是 科学 概念 所 不 能 传达 的 , 唯 有 凭借 艺 


四 文艺 中 有 名 的 故事 之 一 ,是 它 影响 了 青年 的 罗曼 罗兰 以 及 托 尔 斯 泰 、 罗 曼 罗 兰 
两 人 的 通信 。 
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术 才 能 有 效 地 加 以 传达 。 故 而 艺术 形象 正 像 科学 概念 是 同样 地 有 
价值 而 又 必 不 可 少 ,因为 人 类 需要 情操 的 传达 并 不 亚 于 他 们 之 需 
要 有 科学 概念 的 传达 。 

这 里 成 为 问题 的 是 他 所 谓 真 垫 的 感情 (或 感情 真挚 性 ) 的 涵 
义 , 因 为 并 不 是 所 有 一 切 种 类 和 形式 的 感情 传达 都 可 以 称 之 为 艺 
术 ; 浅 薄 无 聊 的 情操 就 被 排斥 在 所 谓 真挚 之 外 。 真 健 的 感情 这 一 概 
念 有 点 近似 于 后 来 存在 主义 所 谓 “ 真 正 的 ”情操 对 于 这 个 问题 , 克 
罗 齐 强调 表现 的 圆满 性 ,从 而 排除 了 艺术 美 中 一 切 概念 的 或 实用 
的 内 容 ;但 柯 林 武 德 却 同 时 还 容纳 了 智力 的 或 知识 的 成 份 ,只 要 它 
们 也 能 被 融会 在 情操 之 中 。 他 区 分 了 所 谓 “ 腐 化 的 "和 “未 腐化 的 ” 
两 种 情操 ,并 且 把 压抑 看 成 是 腐化 的 根源 。 

在 他 的 美学 理论 和 艺术 理论 中 , 柯 勒 律 治 和 克 罗 齐 的 影子 随 
处 可 见 。 他 承袭 了 柯 勒 律 治 的 想象 论 @ ,标榜 想 象 ,提出 “艺术 归根 
到 底 无 非 是 想象 ,不 多 也 不 少 ",@ 同时 又 把 想象 力 引用 于 史学 作 
为 史学 家 的 必 备 条 件 。 至 于 他 的 有 关 精 神 与 实践 两 者 关系 的 基本 
论点 , 即 “ 就 理论 方面 说 ,就 叫做 精神 力图 认识 它 自己 ;就 实践 方面 
说 ,就 叫做 精神 力图 创造 它 自 己 ”9, 则 克 罗 齐 体系 的 影响 更 可 谓 
跃然 纸 上 。 因 此 卡 西 勒 评 柯 林 武 德 的 艺术 论 就 指责 他 说 :“ 他 完全 
忽视 了 作为 艺术 品 产生 与 观赏 的 前 提 的 全 部 构造 过 程 .”@ 

这 里 我 们 要 讨论 的 不 是 他 的 美学 理论 或 艺术 论 本 身 , 而 是 它 


见 柯 勒 律 治 《文学 自传 总 817 年 英文 版 ,特别 是 第 13 章 。 

《艺术 原理 》, 第 3 页 。 

同上 书 ,第 88 页 。 

《人 论 》,1944 年 英文 版 ,第 182 页 。 又 可 参看 《艺术 哲学 》, 第 279 一 285 页 。 
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和 他 的 史学 观念 之 间 的 联系 。 在 美学 上 , 柯 林 武 德 强调 : 真正 的 美 
绝 不 是 主观 与 客观 相 排斥 这 种 意义 上 的 主观 与 客观 。 它 是 心灵 在 
客观 之 中 发 现 其 自身 ”2 美学 认识 的 性 质 如 此 ,史学 认识 的 性 
质 也 类 似 。 在 历史 认识 上 ,也 不 存在 主观 与 客观 相对 立 这 种 意义 
上 的 历史 知识 ,或 如 通常 所 谓 的 认识 主体 认识 了 客观 事物 那么 一 
回 事 。 而 把 史学 中 的 主体 与 客体 打成一片 的 , 则 是 “思想 ”这 条 渠 


道 。 
(六 ) 


史学 思想 或 对 历史 的 观念 ,严格 地 说 ,虽然 和 历史 学 本 身 同样 
地 古老 ,但 近代 史学 思想 之 成 为 历史 哲学 , 则 始 自 18 世纪 的 维 科 
而 大 盛 于 18 世纪 末 的 启蒙 运动 ,特别 是 在 大 陆 上 的 德 , 法 两 国 思 
想 界 的 代表 人 物 中 间 。 维 柯 名 已 经 提出 史家 必须 神游 于 古代 的 精 
神 世 界 ,重视 古人 的 精神 ,而 不 应 把 今 人 的 思想 认识 强加 于 古人 。 
这 一 重 现 或 再 现 的 观念 ,本 为 柯 林 武 德 史学 思想 中 一 个 重要 的 契 
机 .。 另 一 方面 ,18 世纪 末 赫 德尔 和 康德 叫 的 富有 积极 意义 的 思辨 历 
史 哲 学 观念 却 在 稍 上 晚 的 德国 哲学 中 变 了 质 。 如 谢 林 之 以 历史 为 “ 缀 
对 ”的 目 我 实现 的 历程 ,实际 上 不 过 是 一 种 改头换面 了 的 由 天 意 所 


QD 《艺术 原理 》 第 43 页。 

多 维 柯 在 一 般 书 籍 中 曾 有 近代 历史 哲学 开山 祖 之 称 ( 如 巴 恩 斯 《史学 史 》,1963 
年 英文 版 ,第 192 页 )。 

@@ 赫 德 尔 和 康德 虽 相 溺 柚 ,但 两 人 的 一 系列 基本 论点 又 复 有 惊人 的 类 伏 之 处 :如 
两 人 均 以 为 历史 的 目标 在 于 人 道 的 充分 发 展 ,而 这 一 目标 是 终 将 实现 的 ;一 切 反 面 的 
历史 势力 最 后 终 将 成 就 为 全 体 的 美好 ,理性 与 正义 是 人 类 进步 的 保证 ,它们 必然 促进 
上 述 上 县 标的 实现 ,等 等 。 
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实现 的 神功 ;因而 未 免 中 世纪 神学 残余 之 读 , 缺 乏 近 代 式 的 分 析 和 
洗 炼 。 自 布 莱 德 雷 《4 批 判 历史 的 前 提 》(1874 年 ) 问 志 之 后 ,西方 史 
学 思想 逐步 从 探讨 历史 本 身 的 规律 转移 到 探讨 历史 知识 的 本 性 上 
来 . 柯 林 武 德 史学 的 两 个 根本 观点 , 即 (1) 史 学 是 过 去 思想 的 重演 ， 
(2) 史 学 的 目的 就 在 于 把 过 去 的 思想 组 织 为 一 套 发 展 体系 ;都 由 布 
莱 德 雷 发 其 微 。 

在 历史 观点 上 影响 柯 林 武 德 的 另 一 个 人 是 克 罗 齐 。 克 罗 齐 强 
调 离开 思想 便 没 有 实在 ,因而 也 就 没有 历史 的 实在 .通常 意义 上 的 
史学 家 们 ,在 克 罗 齐 看 来 ,都 只 能 算是 史料 编纂 者 ,不 能 算是 史学 
家 ( 即 对 历史 有 真正 理解 的 人 ); 因 为 史实 只 有 通过 史学 家 本 人 心 
灵 或 思想 的 冶炼 才能 成 为 史学 。 上 古奇 评 克 罗 齐 时 曾 说 ;:“ 克 罗 齐 看 
不 起 通常 的 编 年 史 方法 。 过 去 之 对 于 我 们 ,仅仅 在 于 它 作 为 过 去 
所 发 生 的 事件 的 主观 观念 而 存在 。 我 们 只 能 以 我 们 今天 的 心灵 
去 思想 过 去 ;在 这 种 意义 上 ,一 切 历 史 都 是 当代 史 ,”。 柯 林 武 德 
由 此 再 加 引申 ,于 是 就 达到 了 一 切 历 史 都 是 思想 史 这 一 基本 命 
题 。 

第 一 次 世界 大 战 后 , 柯 林 武 德 即 开 始 考虑 如 何 建立 一 种 人 文 
(human affairs) 科 学 的 问题 。1928 年 ,他 在 度假 时 ,酝酿 出 本 然 的 
历史 与 伪 历 史 之 别 这 一 论点 。 真 史 和 伪 史 都 是 由 某 些 叙述 构成 的 ， 
但 区 别 在 于 真 史 必 须 说 明 支 配 历史 事件 的 有 目的 的 活动 ;历史 
文献 或 遗物 仅仅 是 证 件 ,而 其 所 以 能 成 为 证 件 , 则 只 在 于 史家 能 
就 其 目的 加 以 理解 ,也 就 是 说 能 理解 其 目的 何在 。 伪 史 或 假 历史 


@ 古奇 :十 九 世 纪 历 史学 与 历史 学 家 》,1952 年 英文 版 ,第 XXX 册页 。 


学 则 不 考虑 目的 ,从 而 仅 只 成 为 把 史料 分 门 别 类 归 入 各 个 不 同 
时 期 的 一 篇 流水 帐 。1930 年 左右 ,他 总 结 出 比较 明确 的 论点 如 
下 : 

考古 学 上 的 各 种 遗物 都 是 属于 过 去 时 代 的 ,但 它们 都 必须 向 
考古 学 家 表明 它们 本 身 的 目的 何在 。 考 古 学 家 把 它们 当 作 是 历史 
的 证 件 , 仅 仅 是 在 如 下 的 意义 上 , 即 他 能 理解 它们 是 做 什么 用 的 ， 
也 就 是 他 必须 把 它们 看 作 是 表现 一 种 目的 的 。 这 一 “目的 ” 才 是 史 
家 的 立足 点 和 着 眼 点 ,离开 了 它 就 谈 不 到 对 历史 的 理解 ,也 就 无 所 
谓 史 料 或 历史 的 证 件 。 一 切 历 史 都 是 思想 史 , 那 意 思 是 说 ;人 们 必 
须 历 史 地 去 思想 ,也 就 是 必须 思想 古人 做 某 一 件 事 时 是 在 怎么 思 
想 的 。 由 此 而 推导 出 的 系 论 便 是 :可 能 成 其 为 历史 知识 的 对 象 的 ， 
就 只 有 思想 ,而 不 能 是 任何 别 的 东西 .例如 ,政治 史 就 是 ,而且 只 能 
是 政治 思想 史 。 当 然 ,这 并 不 是 指 政治 史 就 是 通常 意义 上 的 政治 思 
想 史 , 即 政治 理论 或 政治 学 说 的 历史 ,而 是 指 人 们 在 进行 政治 活动 
时 ,他 们 头脑 中 所 进行 的 思想 ,或 他 们 是 在 怎么 想 的 。 这 里 也 许可 
以 用 一 个 流行 的 比喻 说 法 , 即 :思想 是 灵魂 , 抽 掉 了 思想 ,历史 或 史 
学 就 将 只 剩 下 一 具 没有 灵魂 的 躯壳 。 

柯 林 武 德 自 认为 上 述 的 这 一 论点 (或 者 说 发 现 ) ,在 19 世纪 是 
不 可 能 出 现 的 ,因为 当时 的 史学 尚未 经 历 过 一 次 培根 式 的 革命 而 
成 为 科学 。19 世纪 的 史学 还 笼罩 在 18 世纪 的 观点 之 下 ;18 世纪 的 
理论 家 们 在 看 到 有 必要 建立 人 文科 学 时 ,并 不 是 把 它 当 作 历 史学 
而 是 把 它 当 作 一 种 “人 性 的 科学 ”, 从 而 错误 地 以 随时 随地 莫不 皆 
然 的 普遍 人 性 为 其 对 象 ,如 像 休 并 和 亚当 ， 斯 密 的 例子 。19 世纪 
的 学 者 又 往往 求 之 于 心理 学 ,把 人 类 的 思想 错误 地 归结 为 心理 的 
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事实 。 人 性 论 或 心理 学 都 不 是 .也 不 能 代替 历史 学 ,一 因为 历史 
万 是 思想 史 , 而 人 性 论 或 心理 学 却 不 是 。 如 果 说 17 世纪 的 哲学 是 
清理 17 世纪 的 自然 科学 ,那么 “20 世纪 哲学 的 主要 任务 就 是 要 清 
理 20 世纪 的 史学 ”。% 他 认为 直 迄 19 世纪 末 以 前 ,史学 研究 始终 
处 于 类 似 前 匣 利 略 的 目 然 科 学 所 处 的 那 种 状态 .但 从 这 时 起 ,史学 
却 经 历 着 一 场 革命 ,足以 媲美 17 世纪 的 自然 科学 革命 ,而 其 规模 ， 
之 巨大 则 远 甚 于 哥 白 尼 的 革命 有 目前 人 们 正 处 在 这 样 一 个 时 代 ， 
史学 在 其 中 要 起 一 个 相当 于 17 世纪 的 自然 科学 所 起 的 作用 。 


(七 ) 


上 述 理论 意味 着 ,一 切 过 去 的 历史 都 必须 联系 到 当前 才能 加 
以 理解 .当然 , 距 是 过 去 的 历史 ,就 需要 有 证 据 ; 但 是 这 类 证 据 却 是 
今天 的 史家 在 此 时 此 地 的 当前 世界 中 所 现 有 的 某 种 东西 。 假 如 一 
桩 过 去 的 历史 事件 并 未 为 当前 世界 留 下 任何 遗迹 ,那么 我 们 就 对 
它 训 无 证 据 可 言 ,因而 也 就 对 它 一 无 所 知 。 但 是 这 里 所 谓 的 遗迹 或 
证 据 , 绝 不 仅仅 是 物质 的 东西 而 已 ,而 是 还 需要 有 更 多 的 东西 。 过 
去 所 遗留 给 当前 世界 的 ,不 仅仅 有 遗 文 、 遗 物 ,而 且 还 有 其 思想 方 
式 , 即 人 们 迄今 仍然 在 以 之 进行 思想 的 那 种 思想 方式 。1920 年 , 柯 
林 武 德 把 这 一 论点 概括 为 他 的 历史 观念 的 第 一 条 原理 , 即 史 家 所 


Q@D 《自传 》,1939 年 英文 版 ,第 29 页 。 按 , 早 在 伏 尔 泰 即 有 一 切 历史 都 是 现代 史 的 
提 法 ,但 现代 克 罗 齐 之 强调 :历史 从 目前 出 发 ”一切 真正 的 历史 都 是 当代 的 历史 ?” 
必 历 史学 的 理论 和 实际 训 912 年 英文 版 ) ,对 柯 林 武 德 的 影响 尤 大 。 

加 这 一 点 , 据 柯 林 武 德 说 ,是 阿 克 顿 在 其 1895 年 的 剑桥 就 职 演说 中 就 已 开始 提 
到 的 。 
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研究 的 过 去 并 非 是 死 掉 的 过 去 ,而 是 在 某 种 意义 上 目前 依然 活着 
的 过 去 .因此 ,史学 所 研究 的 对 象 就 不 是 事件 ,而 是 “历程 ;事件 有 
始 有 未 ,但 历程 则 无 始 无 末 而 只 有 转化 。 历 程 Pi 转化 为 P;, 但 两 
者 之 间 并 没有 一 条 界线 标志 着 Pi 的 结束 和 P; 的 开始 。P, 并 没有 
而 且 水 远 也 不 会 有 结束 , 它 只 是 改变 了 形式 而 成 为 P;。P; 也 并 没 
有 开始 , 它 以 前 就 以 Pi 的 形式 存在 着 了 。 一 部 历史 书 可 以 有 其 开 
端 和 结束 ,但 它 所 叙述 的 历史 本 身 却 没有 开端 和 结束 。 今 天 由 昨天 
而 来 ,今天 里 面 就 包括 有 上 昨天 ,而 昨天 里 面 复 有 前 天 ,由 此 上 渊 以 
至 于 远古 ;过 去 的 历史 今天 仍然 存在 着 , 它 并 没有 死去 。 因 此 ,P， 
的 遗迹 并 不 是 Pi 的 死 挥 的 残 骨 , 而 是 仍然 活生生 在 起 作用 的 P; 
本 身 , 只 不 过 是 被 纳入 另 一 种 形式 P; 而 已 。 不 妨 这 样 说 ,Ps 是 透 
明 的 ,P, 就 通过 P: 而 照 汾 出 来 ,两 者 的 光 和 色 是 融 为 一 体 的 。 这 
就 是 柯 林 武 德 所 谓 “ 活 着 的 过 去 ”divig past) 的 论点 由 。 因 此 , 柯 林 
武 德 的 历史 哲学 ,首先 在 于 前 明 历 程 或 者 称 之 为 “ 变 ”(be- 
coming) 一 一 的 性 质 和 意义 。 接 着 他 就 攻击 实在 主义 的 理论 说 : 实 
在 主义 者 不 承认 “ 变 ” 这 一 实在 ,而 把 “Pi 变 为 P,” 这 一 真 命题 肢解 
为 “Pi 是 P,”、“P, 是 P:”“P, 不 是 P,”“P, 不 是 P,”“P, 的 结束 是 
P; 的 开始 ?之 类 的 同 义 反 复 的 命题 或 者 假 命题 。 

复 次 ,历史 问题 与 哲学 问题 之 间 也 不 可 能 划 出 一 条 清楚 明白 
而 不 可 逾越 的 界限 .假如 划 出 了 这 样 一 条 界限 , 那 就 等 于 假定 哲学 





@ 当然 ,这 种 观点 或 类 似 的 观点 在 当代 史学 思想 中 并 非 为 柯 林 武 德 一 个 人 所 独 
有 : 克 罗 齐 和 奥 特 加 大 体 上 也 都 相近 。 奥 特 加 说 :*“ 我 们 之 了 解 昨 天 ,只 能 是 通过 乞 灵 于 
前 天 ,而 前 天 也 如 此 类 推 。 历 史 是 一 个 体系 ,是 全 部 人 类 经 验 之 联 成 为 一 个 单一 的 、 无 
可 抗拒 的 链 锁 体 系 .”( 奥 特 加 ,历史 是 一 个 体系 ?1941 年 英文 本 ,第 221 页 。) 
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问题 乃 是 永恒 的 问题 。 但 所 谓 问 题 P 实际 上 只 是 一 连 串 在 不 断 转 
着 或 过 渡 着 的 问题 P,.P, .P, 等 等 。 由 此 而 得 出 的 有 关 历 史 观 念 的 
另 一 条 原则 就 是 :研究 任何 历史 问题 ,就 不 能 不 研究 其 次 级 (sec- 
ond order) 的 历史 。 所 谓 次 级 的 历史 即 指 关 于 该 问题 的 历史 思想 
的 历史 , 亦 即 史学 思想 史 或 史学 史 ( 因 为 历史 即 思想 史 , 所 以 史学 
史 就 是 史学 思想 史 )。 例 如 研究 某 一 战争 的 历史 ,就 包括 必须 研究 
前 人 是 以 怎样 的 思想 在 论述 这 一 战争 的 。 由 此 便 推导 出 他 的 历史 
观念 的 第 三 条 原则 , 那 就 是 :历史 知识 乃 是 对 圳 缩 于 
Gincapsulated) 现 今 思 想 结构 之 中 的 过 去 思想 的 重演 ,现今 思想 与 
过 去 思想 相对 照 并 把 它 限定 在 另 一 个 层次 上 。 柯 林 武 德 批评 了 近 
代 的 史学 ,认为 近代 史学 虽然 也 在 研究 各 种 历史 问题 ,但 其 所 研究 
的 归根 到 底 都 是 统计 问题 而 非 思想 问题 。 研 究 历史 而 撤 开 思想 不 
谈 , 那 就 成 了 演 哈 姆 菜 特 而 没有 丹麦 王子 ,因为 历史 就 是 思想 史 。 
近代 史学 的 一 大 因缘 应 该 说 是 考据 学 派 的 兴起 ,这 一 学 派 标 
榜 客 观 如 实 (“Wie es eigentlich gewesen) ,而 以 德国 的 兰 克 最 为 
大 师 0, 其 在 英国 的 后 学 则 先后 有 弗 里 曼 、 斯 塔 布 斯 .格林 、 莱 基 、 
西 莱 和 迦 丁 纳 等 人 。 柯 林 武 德 父子 两 人 也 侧身 其 间 从 事 古 史 研 究 ， 
并 其 有 收获 。 另 一 方面 ,由 布 莱 德 雷 开 其 端的 另 一 史学 思潮 却 把 重 
点 转移 到 探讨 历史 知识 的 本 性 上 面 来 , 遂 于 传统 的 思辩 历史 哲学 


而 外 , 另 尽 分 析 历 史 哲 学 的 蹊 径 2 。 属 于 这 一 思潮 的 狄 尔 泰和 克 罗 





@ 19 世纪 的 正统 史家 多 宗 兰 克 , 乃 至 古奇 有 云 “他 是 近代 最 伟大 的 史学 家 ”,“ 正 
是 这 位 史学 界 的 歌德 使 得 德国 学 术 称雄 于 欧洲 .”( 古 奇 ,前 引 节 ,第 97 页 ) 

@ 应 该 提 到 ,这 些 早期 的 分 析 历 史 哲 学 和 后 来 二 十 世纪 中 叶 流行 起 来 的 分 析 历 
史 哲 学 也 有 不 同 , 这 里 不 拟 涉及 。 
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齐 都 认为 历史 是 一 堆 精 涂 账 ,惟有 在 史学 家 使 之 成 为 可 以 理解 的 
这 一 意义 上 , 它 才 成 了 可 以 理解 的 。 所 以 他 们 的 探讨 着 重 在 历史 知 
识 之 所 以 可 能 的 条 件 ,反而 不 在 于 考据 意义 上 的 历史 事实 的 本 身 。 
问题 更 多 的 倒 不 在 历史 事件 是 什么 ,反而 在 人 们 是 怎样 认识 历史 
事件 的 ,于 是 史学 的 重点 就 从 研究 历史 事实 的 性 质 转 而 为 研究 历 
史 知 识 的 性 质 一 一 亦 即 历史 研究 在 逻辑 上 所 假设 的 前 提 @。 柯 林 
武 德 本 人 毕生 是 一 个 历史 学 家 ,始终 努力 把 历史 和 理论 紧密 联系 
起 来 加 以 考察 ,所 以 不 同 于 某 些 历 史 理论 家 往往 脱离 历史 的 实际 
和 史学 的 实践 , 流 于 玄 空 立论 .他 认为 研究 历史 就 是 为 了 对 人 类 目 
前 的 活动 看 得 更 清楚 ,并且 自 称 他 的 每 一 个 理论 细节 都 是 从 实际 
的 史学 研究 中 得 出 来 的 。 他 的 历史 观念 大 体 上 在 1930 年 左右 形 
成 ,其 中 史学 思想 方法 论 占有 突出 的 地 位 ;因为 按照 他 的 看 法 ， 
史学 家 应 该 抛 却 寻求 历史 发 展 的 结构 这 一 野心 , 转 而 从 事 于 论 
证 研究 的 方法 或 途径 问题 。 在 他 1931 年 的 《哲学 方法 论 》 和 1940 
年 的 《形而上学 论 ) 中 ,都 曾 讨 论 过 作为 人 类 文明 基础 的 历史 的 性 
质 ,并 认为 应 该 把 这 也 视 为 历史 的 产物 而 不 应 视 为 永恒 的 真理 或 
概念 。 

和 克 罗 齐 一 样 , 柯 林 武 德 也 着 重 批评 了 以 前 的 历史 理论 在 方 
法 论 和 在 主题 两 方面 所 犯 的 根本 错误 ;错误 在 于 它们 努力 要 模仿 
自然 科学 ,以 自然 科学 为 蓝本 ,力图 以 自然 科学 那样 的 普遍 规律 来 
归纳 历史 现象 。 因 此 ,史学 必须 摆脱 它 自 己 对 自然 科学 的 模仿 阶 





他 借用 康德 的 提 法 , 则 史学 所 要 回答 的 问题 首先 是 ;史学 ,作为 一 种 知识 或 科学 ， 
是 皖 样 成 为 可 能 的 ? 
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段 ; 这 就 要 求 史学 家 对 过 去 历史 的 理解 ,不 能 再 把 它 当 作 是 由 归 
纳 得 出 的 普遍 规律 的 事例 。 它 应 该 是 史学 家 自觉 的 有 目的 的 思 
维 的 表现 ,也 就 是 史学 家 必须 在 自己 的 心灵 中 重建 或 重演 过 去 的 
思想 。， 

历史 哲学 这 一 课题 的 研究 者 ,在 近代 西方 是 哲学 家 远 多 于 史 
学 家 ; 像 克 罗 齐 和 柯 林 武 德 这 样 以 哲学 家 而 兼 历 史学 家 的 人 ,情况 
尚 不 多 见 。 柯 林 武 德 自称 历史 考古 研究 是 他 生平 的 乐趣 所 在 。 第 
一 次 大 战 前 ,他 在 牛津 是 罗马 不 列 颠 专家 哈佛 非 耳 德 的 入 室 弟子 ， 
成 后 1919 年 ,哈佛 菲 耳 德 逝 世 , 他 成 为 维护 牛津 学 派 的 代表 人 物 ， 
虽 则 他 的 观点 和 他 的 老师 不 尽 相同 。 在 他 一 系列 的 历史 著作 中 中， 
他 自命 解决 了 一 些 长 期 以 来 争论 不 休 的 问题 ,但 其 解决 并 非 是 由 
于 发 现 了 新 材料 ,而 是 由 于 重新 考虑 了 一 些 原则 性 的 问题 9。 他 以 
为 这 可 以 说 明 ,就 史学 研究 而 言 ,努力 促进 哲学 与 史学 之 间 的 亲密 
关系 是 何等 必要 。 他 在 《自传 ) 中 提 到 , 正 是 由 于 历史 研究 的 训练 才 
使 他 认识 到 * 提 问题 的 活动 ”的 重要 意义 ,从 而 也 使 他 强烈 不 满 于 
实在 主义 者 的 那 种 “直觉 主 义 的 知识 论 "9, 因 为 知识 既 包 括 认 知 
活动 ,也 包括 被 认 知 的 事物 ,所 以 只 着 眼 于 答案 而 忽视 提问 题 的 逻 
缉 便 是 假 逻辑 。 





Q@ 《罗马 不 列 颠 考古 学 》(1930 年 ) 和 《牛津 英国 史 X1936 年 ) 有 关 章 节 ， 

@@ 作为 说 明 , 他 举 了 这 样 的 例子 : 愉 撒 曾 两 次 入 侵 不 列 颠 ,其 目的 何在 ? 过 去 研 
究 者 很 少 考虑 这 个 问题 ,而 恺 撤 本 人 著作 中 也 从 未 提 及 。 但 是 届 撤 对 此 沉默 无 言 ,恰好 
构成 他 的 意图 所 在 的 主要 证 据 。 因 为 无 论 已 撤 意 图 如 何 , 那 目 的 总 归 是 不 能 向 读者 说 
明 的 ,故而 最 可 能 的 解释 便 是 ;无 论 他 的 目的 是 什么 ,他 却 未 能 取得 成 功 , 如 果 成 功 了 ， 
他 就 没有 沉默 的 必要 。 

加 《自传 》, 第 30 页 。 
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前 刀 浆 糊 历史 学 或 剪贴 史学 就 是 排比 过 去 的 现成 史料 ,再 组 
以 几 句 史家 本 人 的 诠释 0; 有 时 柯 林 武 德 也 把 它 称 之 为 前 培根 式 
的 史学 。 他 攻击 这 种 史学 说 :“ 根 据 抄录 和 组 合 各 种 权威 的 引文 而 
构造 出 来 的 历史 ,我 就 称 之 为 前 刀 浆 糊 历史 学 ",“ 有 一 种 史学 ( 指 
剪贴 史学 一 引 者 ) 全 靠 引 证 权威 。 事 实 上 ,这 根本 就 不 是 史 
学 ,>”@ 在 剪贴 史学 看 来 ,仿佛 史学 家 的 任务 就 只 在 于 引述 各 家 权 
威 对 某 个 历史 问题 都 曾 说 过 些 什么 话 , 都 是 怎么 说 的 ; 换 句 话说 ， 
“剪贴 史学 对 他 的 题目 的 全 部 知识 都 要 依赖 前 人 的 现成 论述 ,而 他 
所 能 找到 的 这 类 论述 的 文献 就 叫做 史料 ”@。 但 真正 的 史学 却 决 不 
是 以 剪贴 为 基础 就 可 以 建立 的 。 

真正 的 史学 决 非 以 前 贴 为 能 事 ,而 必须 从 某 种 培根 式 的 概念 
出 发 ; 即 史 学 家 本 人 必须 确切 决定 他 自己 所 要 知道 的 究竟 是 什么 
东西 ,这 一 点 是 没有 任何 权威 能 告诉 他 的 .他 必须 努力 去 寻找 一 切 
可 能 隐藏 有 自己 问题 的 答案 的 东西 S。 前 贴 史学 那 种 把 历史 当 作 
“连续 发 生 的 事件 的 故事 ”完全 是 “ 假 历史 观念 ”9; 真 正 的 史学 必 
” 须 是 就 史学 家 心目 中 所 提出 的 具体 问题 ,根据 证 件 来 进行 论证 @。 


人 《形而上学 论 》, 第 58 页 。 

加 《历史 的 观念 》, 第 257 页 。 

人 @ 同上 书 , 第 278 页 。 

@ 当代 史学 家 中 运用 这 种 史学 方法 比较 成 功 的 ,他 列举 有 伊 几 斯 的 考古 研究 和 
蒙 森 的 罗马 史 研 究 。 
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或 者 换 一 种 说 法 ,史料 (包括 权威 论断 ?的 排列 与 组 合并 不 就 是 .也 
不 等 于 史学 ,史料 与 史学 二 者 并 不 是 等 值 的 或 等 价 的 。 史 料 , 像 前 
贴 史学 所 提供 的 那样 ,都 只 停留 在 史学 知识 的 外 边 ,史学 必须 从 这 
个 “外 边 ” 或 外 部 过 渡 到 “里 边 " 或 内 部 去 ,史料 不 是 史学 ,史学 是 要 
建筑 一 座 大 厦 , 而 史料 则 是 建筑 这 座 大 厦 的 砖 瓦 ;建筑 材料 无 论 有 
多 么 多 ,都 不 是 建筑 物 本 号 。 史 实 的 堆积 和 史料 的 考 订 , 充 其 极 也 
只 是 一 部 流水 账 , 要 了 解 这 部 流水 账 的 意义 , 则 有 赖 于 思想 。 史 家 
是 无 法 回避 思想 理论 的 ,尽管 剪贴 派 史家 曾 用 种 种 办 法 来 抗拒 理 
论 ,包括 以 剪贴 现成 理论 文献 的 方式 来 对 抗 真正 的 理论 ;一 一 史学 
有 史学 的 义理 , 既 不 能 用 考据 本 身 代 替 义 理 , 也 不 能 以 考据 的 方式 
讲义 理 。 只 有 通过 思想 ,历史 才能 从 一 堆 枯燥 无 生命 的 原材料 中 形 
成 一 个 有 血 有 肉 的 生命 。 只 有 透 过 物质 的 遗迹 步 入 精神 生活 的 堂 
奥 , 才 能 产生 真正 的 史学 。 

通常 史学 家 对 “知识 ”一 词 的 理解 ,大 致 即 相当 于 自然 科学 家 
对 上 自然 知识 的 那 种 理解 .但 这 里 有 着 这 样 一 个 重大 的 不 同 : 自 然 界 
的 事物 并 没有 思想 ,而 人 则 有 思想 .每 一 桩 自然 界 的 事件 都 没有 目 
的 ,但 每 一 桩 历史 事件 都 是 由 人 来 完成 的 ,而 每 个 人 在 做 任何 一 件 
事 都 是 有 目的 的 .自然 科学 研究 客观 事实 ,但 历史 并 没有 自然 科学 
那 种 意义 上 的 客观 事实 ,因为 每 一 件 历史 事实 都 包括 着 主观 目的 ， 
把 这 一 主观 的 目的 置 之 于 不 顾 , 那 将 是 最 大 的 不 客观 。 排 斥 主 观 于 
历史 之 外 的 人 事实 上 最 不 科学 ;当然 ,这 并 不 是 说 ,应 该 把 自己 的 
主观 强加 之 于 客观 ,而 是 说 必须 承认 主观 本 身 乃 是 客观 存在 ,只 有 
承 愉 这 一 点 , 才 配 称 真正 的 史学 .既然 史学 研究 的 对 象 并 不 是 自然 
科学 那 种 意义 上 的 客观 事实 ,所 以 自然 科学 的 方法 也 就 不 能 运用 
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于 史学 研究 。“ 人 的 心灵 是 由 思想 构成 的 >@, 历 史 事件 则 是 人 们 思 
想 所 表现 出 来 的 行动 。 

一 个 历史 学 家 诚然 可 以 掌握 一 大 堆 材料 ;然而 无 论 史 料 可 能 
是 多 么 详尽 和 丰富 ,但 古人 已 矣 ,假如 他 不 能 重新 认识 古人 的 想 
法 , 则 这 一 堆 材 料 就 难免 断 烂 朝 报 之 读 。 自 然 科 学 的 研究 方法 要 靠 
观察 和 实验 ,但 对 过 去 的 历史 事件 却 不 能 进行 观察 和 实验 ,而 只 能 
靠 “ 推 论 加 以 研究 ”9。 每 一 桂 历史 事件 都 是 人 的 产物 ,是 人 的 思想 
的 产物 ;所 以 ,不 通过 人 的 思想 就 无 由 加 以 理解 或 说 明 。 要 了 解 前 
人 ,最 重要 的 就 是 要 了 解 前 人 的 想法 ;只 有 了 解 了 历史 事实 背后 的 
思想 ,才能 算是 真正 了 解 了 历史 。 我 们 对 于 一 个 人 ,是 通过 他 的 某 
些 具体 行为 而 了 解 到 他 的 精神 或 心灵 或 思想 的 。 同 样 ,我 们 也 是 通 
过 一 些 具体 的 历史 事件 而 了 解 过 去 的 思想 的 。 过 去 的 历史 不 妨 说 
有 两 个 方面 , 即 外 在 的 具体 事实 和 它 背 后 的 思想 。 史 家 不 仅 要 知道 
过 去 的 事实 ,而 且 还 要 知道 自己 是 怎样 认识 和 理解 过 去 的 事实 的 。 
不 理解 过 去 人 们 的 思想 ,也 就 不 能 理解 过 去 的 历史 。 正 是 在 这 种 意 
义 上 ,历史 就 是 思想 史 , 一 切 历史 都 是 思想 史 , 过 去 的 思想 这 样 加 
以 理解 之 后 ,就 不 再 是 单纯 的 思想 而 成 为 了 知识 ,成 为 了 历史 知 
识 。 

既然 历史 就 是 思想 史 , 因 此 历史 上 就 没有 什么 纯粹 的 “事件 ”， 
每 一 桂 历史 事件 既是 一 种 行为 ,又 表现 着 行为 者 的 思想 。 史 学 研究 
的 任务 就 在 于 发 掘 这 些 思想 ; 一切 历史 研究 的 对 象 都 必须 是 通过 


QD 《新 利 维 坦 》,1。61 ,第 5 页 。 
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思想 来 加 以 说 明 。 因 此 ,史学 所 要 发 现 的 对 象 ,并 不 是 单纯 事件 ， 
而 是 其 中 所 表现 的 思想 。 发 现 了 那 种 思想 也 就 是 理解 了 那 种 思 
想 ”;“ 当 史家 知道 发 生 了 什么 事 的 时 候 , 他 已 经 知道 它 何以 会 发 生 
了 ”0, 因 为 他 已 掌握 了 其 中 的 思想 。 史 学 研究 的 对 象 ,确切 说 来 ， 
不 外 是 人 类 思想 活动 的 历史 而 已 98。 所 以 他 又 说 ;“ 凡 是 我 们 所 着 
意 称 之 为 人 文 的 一 切 , 都 是 由 于 人 类 苦 思 苦 想 所 致 .”@ 这 种 思想 
的 功能 就 构成 为 史学 的 本 质 ,这 就 是 说 :“ 历 史 思 想 总 是 反思 ,因为 
反思 就 是 对 思想 的 行为 进行 思想 ”, 一 一 “一 切 历史 思想 都 属于 这 
种 性 质 "@。 史 学 家 要 想 知道 某 种 情况 下 何以 发 生 某 一 历史 事件 ， 
他 首先 就 要 能 在 思想 上 向 自己 提问 一 个 明确 的 问题 , 即 自己 在 这 
种 情况 下 所 能 希望 得 出 的 是 什么 ,然后 再 从 思想 上 解答 这 个 问题 。 
这 些 问 题 并 不 是 向 别人 提出 的 ,而 是 史学 家 向 自己 提出 的 ,史学 家 
必须 是 自问 自 答 ; 这 样 ,史学 “论证 的 每 一 步 就 都 取决 于 提问 题 >@ 
的 能 力 。 

要 真正 捕捉 古人 的 思想 和 意图 ,又 谈何容易 ;古人 并 不 为 后 人 
而 写作 ,古人 有 古人 的 问题 ,但 这 些 问题 到 了 后 世 已 经 被 遗忘 了 ，。 
史学 的 任务 就 是 要 重建 它们 ,而 要 做 到 重建 ,就 非 有 特殊 的 史学 思 
想 方 法 不 为 功 .要 了 解 某 件 古 代 艺术 品 , 就 必须 了 解 当时 那 位 古代 
艺术 家 心目 中 的 意图 是 什么 ,要 了 解 某 一 古代 思想 家 ,就 必须 了 解 


@ 《有 历史 的 观念 》, 第 214 页 。 
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当时 那 位 古代 思想 家 心目 中 的 问题 是 什么 , 换 句 话说 ,要 了 解 古 人 
都 是 在 怎么 想 的 。 这 就 要 求 史学 家 必须 能 够 使 自己 设身处地 重 行 
思想 古人 的 思想 ,然后 才能 解释 古人 思想 的 表现 , 即 具体 的 历史 事 
件 .于 是 ,根据 历史 即 思想 史 的 原则 , 便 可 以 得 出 来 另 一 条 原则 , 即 
历史 知识 就 是 史学 家 在 他 自己 的 心灵 里 重演 (re-enact) 他 所 要 研 
究 的 历史 事实 背后 的 思想 ,这 就 是 说 ,史学 家 的 任务 就 在 于 挖掘 出 
历史 上 的 各 种 思想 ,而 “要 做 到 这 一 点 ,唯一 的 办 法 就 是 在 他 自己 
的 心灵 中 重新 思想 它们 >@D。 然 而 这 里 必须 注意 :这 一 重演 决 不 是 
史学 家 使 自己 消极 地 发 思 十 之 幽 情 而 已 ;这 一 重演 是 以 史学 家 本 
人 的 水 平 高 低 为 其 前 提 的 ,并 且 是 通过 把 古代 纳入 今天 的 轨道 在 
进行 的 。 因 此 ， 总 并 不 是 体 他 在 二 代 水 上 的 重演 ,而 是 旨 训 到 今 
天 水 平 上 的 重演 。 因 此 ,“ 这 一 重演 只 有 在 史学 家 使 问题 赋 有 他 本 
人 心灵 全 部 的 能 力 和 全 部 的 知识 时 , 才 告 完成 ”;“ 它 并 不 是 消极 地 
委身 于 别人 心灵 的 魅力 ; 它 是 一 项 积极 的 .因而 是 批判 思维 的 工 
作 ”; “他 之 重演 它 , 乃 是 在 他 自己 的 知识 结构 中 进行 的 ,因而 重演 
它 也 就 是 批判 它 并 形成 自己 对 它 的 价值 的 判断 ” 双 。 所 谓 过 去 , 决 
不 是 史家 根据 知觉 就 能 从 经 验 上 简单 地 加 以 领会 的 某 种 给 定 的 事 
实 。 根 据 定义 ,史家 就 不 是 ,而且 不 可 能 是 他 所 要 知道 的 历史 的 目 
击 者 或 经 历 者 ;因此 他 对 于 过 去 所 可 能 有 的 唯一 知识 乃 是 间接 的 、 
推论 而 来 的 知识 ,而 并 非 直 接 的 经 验 , 这 种 知识 只 能 是 靠 以 自己 的 
思想 重演 过 去 ,因此 “史家 必须 在 自己 的 心灵 中 重演 过 去 ”9。 在 这 
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种 意义 上 ,史学 家 可 以 说 是 有 似 于 演员 ;演员 必须 思 角 色 之 所 思 ， 
想 角 色 之 所 想 , 史 学 家 也 必须 重 行 思想 前 人 的 思想 ,一 -否则 就 只 
是 伪 历 史 , 是 一 篇 毫 无 意义 的 流水 账 . 茸 人 往 侨 ,心事 幽 微 , 强 作 解 
人 ,无 乃 好 事 ;史学 家 所 要 扮演 的 就 正 是 这 种 好 事 者 之 徒 ,他 的 任 
务 就 正 是 要 强 解 背 人 的 心事 ,一 一 但 他 是 站 在 今天 的 更 高 的 水 平 
上 在 这 样 做 的 。 所 谓 理解 前 人 的 思想 ,也 就 是 要 历史 地 去 想 它们 。 
历史 知识 并 非 是 指 仅仅 知道 有 如 此 这 般 的 若干 事件 前 后 相 续 而 已 
( 那 是 剪贴 史学 ) , 它 要 求 史 家 钻 进 别 人 的 脑子 里 去 ,用 他 们 的 眼光 
观察 与 看 待 他 们 的 处 境 ,然后 再 自己 作出 判断 :前 人 究竟 想 得 正当 
与 否 。 

史学 家 这 种 重演 前 人 的 思想 ,并 不 是 .也 不 能 是 简单 的 重复 ， 
其 中 必然 也 包含 着 有 他 自己 的 思想 在 内 。 史 学 家 所 知道 的 是 过 去 
的 思想 ,但 他 是 以 自己 的 思想 在 重 行 思想 它们 而 知道 它们 的 ,所 以 
历史 研究 所 获得 的 知识 中 也 就 有 他 自己 的 思想 成 份 在 内 。 史 家 对 
外 界 的 知识 和 他 对 自己 的 知识 ,这 两 者 并 不 是 互相 对 立 或 排斥 和 
不 相 容 的 ;他 对 外 界 的 知识 同时 也 就 是 他 对 自己 的 知识 。 在 重 行 思 
想 前 人 的 思想 时 ,是 他 本 人 宗 自 在 思想 它们 的 ;前 人 的 思想 就 被 圳 
缩 在 他 的 思想 之 中 ,所 以 他 本 人 就 是 ,而且 不 可 能 不 是 他 所 知道 的 
全 部 历史 的 一 个 微缩 世界 。 过 去 之 所 以 可 知 , 正 因为 它 已 经 被 压缩 
在 现在 之 中 ;现在 之 中 就 包含 有 过 去 。 或 许可 以 换 一 种 说 法 , 即 万 
史 的 各 个 时 代 在 时 间 上 并 非 如 人 们 通常 所 设想 的 那样 是 互 不 相 容 
的 ,是 现在 就 不 是 过 去 ,是 过 去 就 不 是 现在 ;而 是 过 去 是 以 另 一 种 
比例 或 尺度 而 被 纳入 现在 之 中 ,一 一 即 过 去 和 现在 乃 是 一 连 串 内 
在 相关 的 、 重 夫 的 时 插 , 尽 管 它们 并 不 相同 ,但 并 不 分 别 独立 ,而 是 
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一 个 包罗 在 另 一 个 之 中 。 这 一 点 , 柯 林 武 德 曾 用 一 个 比喻 说 :“ 过 去 
的 一 切 都 活 在 史学 家 的 心灵 之 中 , 正 有 如 牛顿 是 活 在 爱 因 斯 坦 之 
中 。” 中 

只 要 过 去 和 现在 截然 被 分 作 两 概 , 彼 此 相 外 , 则 关于 过 去 的 知 
识 对 于 目前 就 谈 不 到 有 什么 用 处 。 但 如 果 两 者 没有 被 割裂 (而 且 事 
实 上 也 不 可 能 被 割裂 ) ,那么 过 去 的 历史 就 可 以 为 当前 服务 。 历 史 
为 当前 服务 ,这 是 柯 林 武 德 的 重要 论点 之 一 ;我 们 前 面 已 经 提 到 ， 
他 特别 强调 20 世纪 正在 步 入 一 个 新 的 历史 时 代 , 其 中 史学 对 人 类 
所 起 的 作用 可 以 方 之 于 17 世纪 的 目 然 科 学 。 目 然 科 学 教导 人 们 控 


制 自然 力量 ,史学 则 有 可 能 教导 人 们 控制 人 类 局 势 ; 然 而 仅 攒 前 


刀 一 浆 糊 历史 学 却 绝 不 可 能 教导 人 们 控制 人 类 局 势 , 像 目 然 科 
学 之 教导 人 们 控制 自然 力量 那样 。 如 果 借用 卡 西 勒 评 赫 德尔 历 
史 哲 学 的 话 : "他 的 著作 不 是 单纯 对 过 去 的 复述 ,而 是 对 过 去 的 
复活 ”名 ,那么 不 妨 说 ,剪贴 史学 仅仅 是 对 过 去 的 复述 ,而 真正 的 史 
学 则 是 对 过 去 的 复活 。 但 必须 是 真正 的 史学 ,才能 完成 这 一 使 
命 。 


( 九 ) 


同 理 , 理 论 和 实践 两 者 的 关系 ,也 并 非 互相 独立 ,而 是 互相 依 
存 .思想 有 赖 于 人 们 从 实践 中 所 获得 的 经 验 , 而 行为 则 有 赖 于 他 们 
对 自己 以 及 对 世界 的 思想 。 流 俗 的 看 法 总 是 把 思想 和 行为 两 者 对 
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立 起 来 ;而 当时 牛津 的 习惯 更 是 承袭 希腊 传统 ,把 生活 分 为 思想 生 
活 和 实际 生活 两 概 。 柯 林 武 德 认为 ,这 是 一 种 错误 。 例 如 ,通常 
总 以 为 是 民族 性 或 多 或 少 决 定 着 一 个 民族 的 历史 ,但 人 们 却 党 
常 忽略 了 另 一 个 方面 , 即 “ 历 史 造 就 了 民族 性 ,并 且 不 断 地 在 取消 
它 ,改造 它 ”。 民 族 性 也 是 在 历史 中 形成 并 在 历史 中 改变 着 的 东 
西 。 

一 般 看 法 又 往往 把 不 同 的 思想 流派 ,看 作 只 是 对 于 同样 的 问 
题 所 作 的 不 同 答案 。 例 如 ,历史 上 不 同 的 哲学 派别 ,产生 于 对 同一 
个 哲学 问题 各 有 不 同 的 答案 。 这 是 严重 的 误解 ,事实 并 非 如 此 。 不 
同 的 思想 派别 所 谈 的 并 不 是 同一 个 问题 ,不 仅仅 是 其 答案 不 同 。 柏 
拉 图 的 《国家 篇 》 和 霍 布 斯 的 4 利 维 坦 》 两 书 讨论 的 都 是 国家 ,但 它 
们 却 并 非 都 在 回答 同一 个 国家 问题 ;因为 他 们 问题 的 性 质 并 不 相 
同 ,他 们 心目 中 的 国家 并 不 相同 。 两 人 所 谈 的 .所 要 回答 的 ,在 很 大 
程度 上 是 两 回 事 。 希 腊 的 国家 polis 和 近代 的 国家 state 是 两 种 不 
同 的 东西 ,尽管 部 分 地 有 其 共同 之 处 。 历 史 就 是 思想 史 , 但 思想 史 
(例如 政治 思想 史 ) 并 不 是 对 同一 个 问题 (例如 对 同一 个 国家 问题 ) 
的 不 同 答案 的 历史 。 问 题 本 身 不 断 在 变化 ,因而 解答 也 不 断 在 变 
化 ,一 一 这 才 是 历史 .历史 上 的 每 一 种 思想 都 由 前 人 的 思想 演变 而 
来 ,并 且 它 本 身 也 将 演变 下 去 ;因而 人 类 思想 本 身 就 构成 一 个 不 断 
在 演变 着 的 整体 ,并 且 因 此 一 切 心灵 的 知识 就 都 是 历史 的 ,也 就 是 
说 ,只 有 通过 历史 研究 才能 了 解 人 们 的 心灵 。 这 就 意味 着 ,一 切 知 
识 都 包括 历史 的 成 份 ,并 且 “ 唯 有 一 个 人 的 历史 意识 已 达到 了 一 定 


@ 《形而上学 论 》, 第 98 页 。 
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成 熟 的 程度 ,他 才能 知道 各 种 不 同 的 人 所 思想 的 是 多 么 地 不 
同 ” 中 。 在 柯 林 武 德 看 来 ,实在 主义 者 的 订 误 就 在 于 他 们 忽视 了 史 
学 ,所 以 他 们 的 知识 论 并 不 符合 历史 实际 。 这 种 对 历史 的 认识 与 解 
释 , 维 科 曾 在 17 世纪 发 其 端 ,但 要 到 20 世纪 的 克 罗 齐 和 柯 林 武 德 
才 做 出 系统 的 解释 。 柯 林 武 德 之 所 以 要 突出 历史 的 重要 性 、 尝 史学 
于 上 位 ,原因 在 于 他 深 深 感到 近代 科学 与 近代 思想 两 者 前 进 的 步 


伐 已 经 脱节 ,而 不 能 维持 同步 ,补救 的 办 法 则 要 靠 史 学 在 20 世纪 


必须 起 到 物理 学 在 17 世纪 所 起 的 那 种 作用 2 ,所 以 他 才 有 20 世 
纪 和 哲学 的 任务 就 是 要 清理 20 世纪 的 史学 的 提 法 。 
(十 ) 

上 面 简略 地 叙述 了 柯 林 武 德 的 历史 的 观念 。 为 了 较 全 面 地 评 
价 他 的 观点 ,这 里 似 有 必要 蒙 叙 几 句 他 的 政治 态度 和 政治 思想 ,他 
写 过 一 部 政治 学 专著 ,题名 为 《新 利 维 坦 》, 显然 意 在 承 续 霍 布 斯 
的 《 利 维 坦 》。 利 维 坦 是 古代 神话 中 的 巨 灵 , 霍 布 斯 以 之 称呼 近 
代 国 家 @。 然 而 自 《 利 维 坦 》 以 来 ,史学 .心理 学 .人 类 学 等 多 方 
面 的 进展 ,已 使 它 显 得 跟 不 上 时 代 9, 这 是 他 要 写 《 新 利 维 坦 ) 的 原 
因 . 

柯 林 武 德 自命 他 的 政治 观点 就 是 英国 所 称 为 “民主 的 ”大 陆 


@ 《形而上学 论 》, 第 56 页 。 

加 这 个 论点 他 曾 反复 提 到 ,可 参见 《形而上学 论 》, 第 61 页 。 

多 霍 布 斯 人 《 利 维 坦 》 第 一 卷 第 一 章 :“ 这 个 巨 灵 就 叫做 国家 (civitas), 它 只 不 过 是 
一 个 人 工 制造 的 人 ,尽管 在 体型 上 和 力量 上 都 要 比 自然 人 来 得 大 。” 
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所 称 为 “自由 的 ” 那 种 政治 观点 。 他 又 自命 是 英国 体制 的 一 分 子 ,在 
这 个 体制 中 ,每 个 人 都 有 投票 权 , 可 以 选举 议会 中 的 代表 ;并 且 他 
认为 英国 的 普选 以 及 言论 自由 ,可 以 保证 不 会 再 有 相当 一 部 分 人 
受 政权 的 压迫 或 者 再 被 迫 蒙 基 起 他 们 苦难 的 真相 。 民 主 制 不 仅 是 
一 种 政府 形式 ,而 且 是 一 所 传授 政治 经 验 的 学 校 , 它 在 政治 上 可 以 
以 公共 与 论 或 意见 为 基础 ,而 这 一 点 是 任何 极权 体制 所 做 不 到 的 。 
这 种 政体 所 具有 的 优越 性 超过 了 人 类 迄今 为 止 所 曾 有 过 的 任何 其 
他 政体 ;因为 它 是 自 馈 的 (self-feeding) ,议员 由 选民 从 他 们 自身 之 
中 选 出 ,政务 官 由 议员 担任 。 正 由 于 政治 取决 于 多 数 , 所 以 少数 人 
的 无 知 和 错误 是 不 足 为 虑 的 。 他 甚至 称 美 这 种 “通过 自我 解放 的 行 
动 而 达到 的 自由 意志 ”,“ 标 志 着 一 个 人 在 近代 欧洲 所 达到 的 思想 
成 熟 的 高 度 "D; 所 以 尽管 他 承认 这 种 所 谓 民 主 制 也 存在 着 腐化 问 
题 ,但 又 肯定 英国 仍 不 失 为 真正 民主 的 传统 . 凡 此 都 表现 出 他 的 偏 
见 和 浅 视 ,只 从 形式 看 问题 ,并 没有 触及 政治 的 实质 ;这 是 无 待 多 
说 的 。 

霍 布 斯 的 出 发 点 是 :人 与 人 的 关系 在 自然 状态 中 是 “每 个 人 对 
所 有 的 人 在 进行 战争 ”@, 人 对 人 都 是 射 狼 。 柯 林 武 德 补充 说 ,但 人 
与 人 之 间 也 还 有 友善 :“ 他 ( 霍 布 斯 ) 认 为 人 们 ‘天 然 地 ’ 彼 此 是 做 
敌 ,这 是 对 的 ;但 他 们 同时 也 还 “天然 地 ' 是 朋友 ”@。 人 类 彼此 是 朋 
友 这 一 天 性 ,不 仅仅 是 出 自理 性 的 深思 熟 虑 ,“ 人 与 人 之 间 的 合作 ， 
并 不 像 瞧 布 斯 所 想象 的 那样 ,仅仅 是 英 基 于 人 类 的 理性 这 样 一 个 


@ 《新 利 维 坦 》,13。56 一 57, 第 94 一 5 页 。 | 
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薄弱 的 基础 之 上 ”0, 而 且 还 因为 人 们 在 友好 之 中 享受 感情 的 
欣慰 。 这 里 柯 林 武 德 昌 和 霍 布 斯 的 结论 不 同 , 但 两 人 都 是 从 普遍 
的 抽象 的 人 性 出 发 ,其 推论 形式 是 一 样 的。 可 是 ,这 和 他 自己 的 
史学 理论 有 矛盾 ,因为 按照 他 的 史学 理论 ,人 性 并 不 是 永恒 不 变 
的 。 

本 世纪 20 年 代 , 柯 林 武 德 亲眼 看 见 了 社会 主义 思潮 的 兴起 ， 
30 年 代 又 出 现 了 法 西 斯 主义 的 思潮 ;两 者 从 不 同 的 方面 都 成 为 对 
他 所 信仰 的 < 民主 ”传统 的 冲击 。 他 曾 指出 并 讲 责 了 当时 英国 保守 
党 从 鲍 尔 温 到 张伯伦 政府 对 法 西 斯 的 三 次 迁就 一 -意大利 侵略 阿 
比 西 尼 亚 、 西 班 牙 内 战 .出 卖 捷克 一 一 终于 导致 第 二 次 世界 大 战 的 
爆发 .西班牙 内 战 本 来 是 法 西 斯 所 发 动 的 对 外 战争 ,英国 保守 党 政 
府 却 在 中 立 的 蛋子 之 下 纵容 法 西 斯 .第 二 次 大 战 前 夕 ,他 还 指出 法 
西 斯 主义 就 意味 着 人 类 理性 的 终结 和 非 理性 主义 的 胜利 ,并 声称 
他 本 人 要 自觉 地 与 之 斗争 ,这 反映 出 他 自由 主义 的 政治 态度 。 他 把 
纳粹 主义 列 为 人 类 历史 上 的 野蛮 之 一 ,但 同时 也 流露 出 一 种 恐 避 
与 悲观 的 情调 ;他 说 “真理 是 世界 上 最 宝贵 的 东西 ,人 的 全 部 职责 
就 在 于 追求 真理 , 非 理 性 主义 的 瘟疫 如 果 在 欧洲 一 发 而 不 可 收拾 ， 
那么 它 就 会 在 很 短 的 时 间 内 摧毁 一 切 号 称 欧洲 文明 的 东西 ”@, 这 
段 话 写 在 第 二 次 大 战 爆发 的 那 一 年 。 但 同时 他 又 把 历史 上 的 伊 其 
兰 教 .土耳其 帝国 乃至 阿尔 比 异 端 (Albi) 均 归 入 野 诸 之 列 , 反 映 出 
了 自由 主义 者 的 偏 狭 性 、 
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从 同样 的 立场 出 发 ,他 反对 社会 主义 ,他 曾 论 证 :“ 政 治学 的 第 
一 条 定律 就 是 :一 个 政治 体 是 分 为 统治 阶级 和 被 统治 阶级 的 ”?，; 
他 不 但 承认 “自由 是 个 程度 问题 ”9, 即 自由 总 是 就 一 定 的 环境 和 
条 件 而 言 的 ,而 且 还 承认 “近代 欧洲 政治 体 中 的 目 由 ,首先 是 只 限 
于 统治 阶级 ”9; 但 是 他 又 认为 不 同 的 .对 立 的 阶级 可 以 互相 “ 渗 
透 ”%, 因 而 主张 走 阶 级 调和 的 道路 。 他 曾 多 次 表示 不 同意 马克 思 
主义 ,认为 马克 思 尺 管 要 反对 空想 ,但 是 马克 思 有 关 国 家 消亡 的 学 
说 却 使 自己 也 “在 干 年 福王 国 的 梦想 这 一 特殊 形式 中 陷入 了 空 
想 ”9。 他 还 指责 社会 主义 会 “使 得 教育 者 们 官僚 化 ”©。 按 照 他 本 人 
的 理论 来 说 ,马克 思 所 要 解决 的 既是 实际 问题 , 即 改造 世界 的 问 
题 , 所 以 他 的 理论 对 于 不 同意 把 这 种 愿望 视 为 合理 的 人 , 便 是 毫 无 
意义 的 ;但 这 一 点 对 他 自己 的 理论 来 说 ,在 某 种 意义 上 也 可 以 说 是 
夫子 自 道 。 

30 年 代 以 后 的 历史 现实 ,使 得 他 对 类 国 的 政治 和 政府 的 看 法 
染 上 了 一 层 怀 疑 和 悲观 的 色彩 ,特别 是 当 他 看 到 保守 党 政府 在 禁 
运 武 句 与 不 干涉 的 则 子 下 ,实际 上 在 干 着 支持 佛 归 哥 法 西 斯 政权 
勾当 的 时 候 。 他 同意 这 种 看 法 , 即 哲学 不 应 该 是 消极 的 知识 ,而 应 
该 是 一 种 积极 的 武 右 ;也 曾 论 断 文 明 的 进步 有 赖 于 思想 ,一 一 所 以 
宣称 "就 其 对 目 然 界 的 关系 而 言 , 文 明 就 是 榨取 ,或 者 更 确切 地 说 ， 
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是 科学 的 与 思想 的 榨取 ””。 但 是 这 一 时 期 ,无 论 在 科学 上 或 在 思 
想 上 ,他 都 没有 什么 更 多 的 新 东西 提出 来 ,除了 死 后 出 版 的 压 卷 之 
作 《 历 史 的 观念 》 留 下 了 一 部 评价 他 的 史学 理论 的 最 重要 的 证 件 。 


(十 一 ) 


自 柯 林 武 德 ( 历 史 的 观念 问世 以 来 ,一 直 有 人 在 对 他 的 理论 
进行 评价 .有 人 就 总 的 英国 唯心 主义 哲学 加 以 评论 ,有 人 则 偏重 于 
其 史学 理论 。 就 后 者 而 言 ,也 一 直 有 不 同 的 评价 ;有 人 把 他 和 狄 尔 
泰克 罗 齐 并 列 为 唯心 主义 史学 的 突出 代表 , 称 他 是 “英语 国家 中 
最 有 影响 的 历史 哲学 家 ?@, 也 有 人 认为 他 的 史学 方法 专 靠 艺术 上 
的 移 情 Cempathy), 那 并 不 是 真正 的 科学 方法 。 大 体 上 可 以 说 , 思 
辨 的 历史 哲学 虽然 自古 有 之 ,但 批判 的 或 分 析 的 历史 哲学 在 西方 
却 要 到 19 世纪 末 才 正式 登 上 理论 舞台 ; 柯 林 武 德 的 书 不 失 为 这 方 
面 一 部 有 代表 性 的 著作 , 近 几 十 年 来 分 析 的 历史 哲学 有 逐渐 成 为 
显 学 的 趋势 , 论 者 谓 这 “部 分 地 要 归功 于 柯 林 武 德 的 影响 ”。 而 相形 
之 下 ,传统 的 思辨 历史 哲学 @ 却 显得 有 点 式微 了 @。 看 来 思辩 的 体 
系 似乎 有 必要 先 经 过 一 番 批 判 的 洗礼 。 与 思辨 历史 哲学 同时 存在 
的 还 有 实证 主义 的 历史 观点 ; 它 在 近代 西方 远 比 思辩 历史 哲学 更 
有 市 场 。 几 乎 大 部 分 近代 史学 家 都 有 意 或 无 意 信 奉 着 实证 主义 的 


@ 《新 利 维 坦 》,35。，36, 第 291 页 。 

加 沃 尔 什 《 历 史 暂 学 导论 》,1960 年 英文 版 (以 下 同 》, 第 48 页 。 

@@ 本 世纪 初 的 斯 宾 格 勒 和 本 世纪 中 的 汤 因 比 都 可 妇 入 这 一 类 。 

@ 康 金 编 《 史 学 的 遗产 和 挑战 》,1971 年 英文 版 ,第 114 页 。 鲍 享 斯 基 也 把 柯 林 武 
德 列 为 狄 尔 泰 的 后 学 , 见 《当代 欧洲 哲学 1965 年 英文 版 ,第 125 页 。 
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教条 ,把 史学 简单 看 作 是 类 似 于 自然 科学 的 某 种 东西 。 克 罗 齐 和 柯 
林 武 德 极力 想 把 历史 哲学 纳入 一 条 新 途径 ,对 于 反击 流行 的 实证 
主义 观点 是 起 了 很 大 作用 的 。 

克 罗 齐 拘 守 新 黑 格 尔 派 的 家 法 ,认为 离开 精神 就 没有 实在 , 精 
神 就 是 实在 。 柯 林 武 德 不 如 克 罗 齐 那样 强调 精神 本 体 , 而 有 着 更 多 
康德 的 影子 ,他 对 理性 能 力 的 结构 的 提 法 ,基本 上 脱胎 于 康德 的 三 
分 法 0。 康德 的 巨大 影响 @ 还 表现 在 柯 林 武 德 的 历史 观念 上 。 康德 
以 理性 的 自我 批判 来 否定 传统 形而上学 。 柯 林 武 德 一 方面 并 不 完 
全 否定 形而上学 , 另 一 方面 则 把 理性 自我 批判 的 办 法 转移 到 史学 
上 面 来 ,要 求 史家 在 认识 历史 之 前 首先 对 自己 认识 历史 的 能 力 进 
行 自 我 批判 。 他 说 :“ 人 要 求知 道 一 切 , 所 以 也 要 求知 道 自己 ”,“ 没 
有 对 自己 的 了 解 ,他 对 其 他 事物 的 了 解 就 是 不 完备 的 ”9,“ 理 性 的 
自 知 决 不 是 什么 偶然 ,而 是 由 于 它 的 本 性 所 使 然 "”9。 这 样 , 历 史 哲 
学 的 重点 就 被 转移 到 对 理性 自身 认识 能 力 的 批判 上 来 .固然 ,认识 
能 力 的 自身 首先 应 该 进行 自我 批判 ,否则 任何 科学 认识 都 有 陷入 
盲目 的 危险 ;但 认识 能 力 的 自我 批判 却 不 能 就 此 代替 或 者 是 取消 


@ 《艺术 原理 ?第 10 页 :“ 每 种 活动 都 有 理论 的 成 份 ,心灵 由 此 而 认识 某 种 事物 ; 
又 有 实践 的 成 份 ,心灵 由 此 而 改变 自身 与 世界 ;还 有 感觉 的 成 份 ,心灵 的 认识 与 行动 由 
此 而 赋 有 好 器 苦 乐 的 色彩 ”。 可 以 比较 康德 《判断 力 批 判 》,Meredith 英 译本 ,第 15 页 。 

@ 他 特别 有 契 于 康德 的 如 下 原则 , 即 有 关 自 然 界 的 命题 有 赖 于 联系 性 的 原理 :在 
一 个 序列 的 两 项 之 间 总 有 一 个 第 三 项 存在 ,他 认为 这 样 康德 就 在 科学 上 前 进 了 一 大 
步 , 他 (康德 ) 就 从 伽 里 略 以 及 自然 科学 原则 必须 是 一 种 应 用 数学 这 一 普遍 原则 ,而 过 
渡 到 莱 布 尼 兹 和 牛顿 以 及 自然 科学 必须 包括 微分 方程 这 一 特殊 原则 ”(《 形 而 上 学 论 》 
第 258 一 259 页 ) 。 

@ 《历史 的 观念 》, 第 205 页 。 

加 同上 书 , 第 227 页 。 
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对 客观 规律 的 探讨 。 理 解 历 史 规 律 与 对 理解 的 方法 及 其 概念 的 分 
析 , 二 者 是 属于 两 个 不 同 层次 的 两 回 事 。 分 析 的 历史 哲学 实际 上 人 往 
往 是 用 对 历史 认识 的 还 辑 分 析 取 代 了 对 历史 规律 的 探讨 。 这 严格 
说 来 ,只 是 回避 了 (或 繁 改 了 ) 问 题 而 并 没有 解决 问题 。 一 切 分 析 学 
派 之 所 以 不 能 邻 人 满意 (而 招致 反对 派 的 攻击 ) ,归根 到 底 也 就 在 
此 ,不 做 答案 并 不 是 答案 ,而 分 析 历 史 哲 学 却 每 每 以 不 做 答案 为 其 
答案 。. 柯 林 武 德 的 理论 也 未 能 避免 这 一 点 ,虽然 他 和 更 晚近 的 分 析 
派 历 史 哲 学 也 有 不 同 ,而 后 者 似乎 更 为 变本加厉 。 

上 面 这 个 带 根本 性 的 问题 ,也 牵涉 到 主客 体 之 间 如 何 明确 地 
划 定 界限 的 问题 。 这 条 界限 如 何 划分 ? 划 在 哪里 ? 对 此 , 柯 林 武 德 
以 普遍 概念 的 互 为 前 提 (presupposition) 来 解释 由。 这样 一 来 ,例如 
惯性 原则 就 不 再 成 其 为 动力 学 中 的 普遍 的 真实 ,而 匆 宁 说 是 人 们 
所 采用 的 一 种 前 提 , 或 者 说 解释 原则 ;于 是 通常 的 客 位 就 被 转移 到 
主 位 上 来 .这 种 办 法 表面 上 的 优点 是 , 它 可 解释 某 些 类 型 的 科学 论 . 
证 何以 具有 看 起 来 的 那 种 必然 性 。 然 而 实际 上 它 却 根本 否定 了 任 
何 科学 知识 的 客观 性 ,把 科学 的 概念 结构 归结 为 只 是 科学 家 所 任 
意 选 择 并 强加 于 自然 现象 的 解说 ,事实 上 ,这 种 办 法 一 一 连同 它 的 
一 切 优 点 和 缺点 一 一 或 多 或 少 以 大 致 相同 的 方式 ,也 被 他 引用 于 
史学 理论 研究 .他 在 逻辑 上 独 标 所 谓 问答 逻 辑 的 思想 方法 ,一 一 他 
自命 这 是 逻辑 学 上 的 一 大 革命 ,认为 它 与 时 下 流行 的 各 派 均 不 相 





Q@ 柯 林 武 德 解 释 说 :“ 每 个 问题 都 包括 一 个 事先 的 前 提 ”《 形 而 上 学 论 》, 第 25 
页 )。 例 如 在 物理 学 中 ,牛顿 预先 以 “ 某 些 事 件 有 因 ” 为 其 前 提 , 康 德 则 以 “一 切 事件 都 有 
因 ” 为 其 前 提 , 而 爱 因 斯 坦 则 以 “任何 事件 都 没有 因 ” 为 其 前 提 ( 辣 上书, 第 545 页 )。 提 
出 问题 之 前 , 须 先 有 某 些 前 所 ,尽管 事后 可 以 受到 修正 乃至 被 其 他 前 提 所 取代 。 
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同 ,并 且 自 我 评价 甚 高。 然而 它 的 作用 究竟 如 何 , 尚 有 待 今后 的 发 


展 作 出 答案 由 。 而 他 的 历史 观念 则 大 致 可 以 看 成 是 他 这 套 理 论 与 
方法 在 史学 方面 的 引申 和 应 用 。 康 德 曾 标榜 哥 白 尼 式 的 革命 , 那 是 
总 结 17 世纪 所 丙 立 的 目 然 科 学 的 。 柯 林 武 德 认为 现在 到 了 20 世 
纪 的 史学 行将 取代 17 世纪 自然 科学 的 地 位 的 时 代 。 因 此 ,他 标榜 
一 场 其 意义 更 其 于 可 日 尼 单 命 的 培根 式 的 史学 革命 。 


(十 二 ) 


最 后 ,我 们 对 以 上 柯 林 武 德 的 史学 理论 试 作 一 些 初步 的 评论 。 

首先 他 的 理论 所 使 用 的 一 些 基本 概念 不 够 明晰 ,有 的 乃至 完 
全 缺乏 科学 规定 ;这 就 不 可 避免 地 导致 某 些 理论 的 混乱 。 诸 如 他 所 
谓 的 “理解 ”、“ 思 想 ”、“ 重 演 ” 等 等 究竟 应 该 作 何 解释 ,他 并 没有 讲 
清楚 ,经 不 起 分 析 和 推 殴 。 这 是 他 理论 的 薄弱 性 的 所 在 。 

他 的 逻辑 推论 也 有 一 些 成 份 是 应 该 重视 的 ,包括 他 以 问答 方 
式 处 理 逻 辑 , 指 出 了 某 些 看 来 似乎 矛盾 的 命题 ,其 实 并 没有 了 矛 
盾 ,一 一 只 要 我 们 善于 分 辩 它 的 具体 涵义 是 什么 , 亦 即 具体 问题 是 
什么 ,或 要 回答 的 是 什么 具体 问题 ,这 有 助 于 湾 清 一 些 思想 上 和 你 
辑 上 的 混淆 .特别 是 他 应 用 这 种 思想 方法 于 史学 所 达到 的 结论 是 : 
史学 给 人 以 真正 的 知识 。 这 一 点 就 使 他 有 别 于 当代 其 他 历史 哲学 
的 立场 。 本 世纪 生命 派 的 流行 观点 是 把 世界 看 作 某 种 不 是 被 理解 
的 .而 是 被 体验 的 对 象 。 因 此 哲学 就 不 是 科学 知识 ,或 者 不 能 给 人 


Q@ 如 果 谈 到 逻辑 学 上 的 革命 ,那么 至 少 迄今 它 还 无 法 比拟 差不多 在 同时 . 同 地 问 
世 的 罗素 和 人 怀 德 海 的 《数学 原理 》, 后 者 几乎 使 传统 逻辑 丧失 其 存在 的 根据 和 价值 ,而 
其 势头 似乎 仍 在 有 增 无 已 。 
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以 知识 ,因为 哲学 家 并 不 在 他 所 思考 的 事物 之 外 ,而 是 参与 其 中 ， 
研究 方法 与 答案 是 受 观 察 者 本 人 的 制约 的 ;甚至 竟然 认为 所 谓 知 
识 只 能 是 对 于 中 性 的 人 才 存 在 。 而 分 析 派 的 代表 们 则 认为 哲学 是 
识 而 不 是 知 ,是 洞 见 而 非 事实 ,哲学 只 是 从 事实 中 箱 绎 出 秩序 。 与 
这 两 派 不 同 , 柯 林 武 德 肯定 了 以 新 方法 可 以 求 得 新 的 历史 知识 ;这 
“一 点 有 其 积极 的 意义 。 
与 此 相关 ,他 区 别 自然 科学 与 人 文科 学 的 不 同 ,也 有 其 绵 密 与 
深 窒 之 处 。 但 他 截然 划分 并 割裂 科学 方法 与 史学 方法 却 不 免 绝对 
化 ,甚而 不 谈 或 不 承认 历史 本 身 也 多 少 可 以 有 像 自然 规律 那样 的 
客观 规律 。 自 然 科学 的 方法 ,例如 应 用 数学 方法 或 统计 学 方法 , 没 
有 理由 不 能 应 用 于 史学 研究 .人文 既是 统一 的 世界 的 一 部 分 ,当然 
也 就 要 服从 普遍 的 规律 。 自 然 和 人 文 切 成 两 ,实在 是 有 见于 特殊 
性 ,而 无 见于 普遍 性 。 自 然 科 学 和 人 文科 学 所 研究 的 并 不 是 两 个 截 
然 不 相通 的 世界 ,其 间 并 没有 一 道 不 可 逾越 的 鸿沟 ;它们 同属 科 
学 ,研究 的 是 同一 个 统一 的 世界 ,而 且 它们 互相 渗透 影响、 利用 并 
促进 。 仍 然 与 此 相关 的 是 ,他 把 历史 过 程 P 看 作 仅 仅 是 Pi、P;、P。 
a 也 犯 了 同样 的 毛病 ;因为 所 有 的 Pi、Ps、P; 终究 都 有 一 个 共同 
”属性 构成 其 为 P, 否 则 P 就 没有 存在 的 理由 。 特 殊 性 是 不 能 被 强调 
到 取消 普遍 性 的 地 步 的 。 同 时 ,既然 P 只 是 Pi、P;、P，……, 所 以 
Pi、Ps、P;…… 每 一 个 环节 对 历史 就 同样 是 不 可 少 的 ,所 以 它们 必 
须 同等 地 被 史学 家 所 复活 。 历 史 可 以 如 他 所 论断 的 ,无 所 谓 结束 ， 
每 一 个 P。 都 是 P,_! 的 发 展 ,所 有 的 Pi、P;、P;…*… 都 活 在 P, 里 ;但 
这 一 点 却 不 可 绝对 化 。 并 不 能 由 此 推导 说 ,过 去 全 部 的 Pi、P;、P， 
a 都 是 等 价 的 或 等 值 的 ,并 且 是 等 值 地 或 等 价 地 都 活 在 今天 . 事 
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实 上 ,它们 有 些 仍然 活着 ,有 些 则 不 是 那样 活着 ,有 些 则 已 死去 或 
正在 死去 。 它 们 绝 不 是 同等 地 都 活 在 今天 。 如 果 肯 定 它们 全 部 都 
同样 活着 , 那 至 少 也 有 资格 被 戴 上 一 顶 柯 林 武 德 的 “ 坏 形而上学 ” 
的 帽子 .史学 家 没有 必要 ,也 没有 可 能 复活 以 往 全 部 历史 的 每 一 个 
环节 或 事件 。 

一 切 历 史 都 是 思想 史 , 因 而 只 有 重演 古人 的 思想 才能 理解 历 
史 。 情 形 真是 这 样 的 吗 ? 真 的 是 “除了 思想 以 外 ,任何 别 的 东西 都 
不 可 能 有 历史 ”@ 吗 ? 史学 上 强调 研究 思想 的 重要 性 ,虽然 始 自 19 
世纪 @, 但 把 它 总 结 为 一 套 史 学 原则 的 则 是 柯 林 武 德 。 然 而 即使 思 
想 是 历史 最 主要 的 内 容 , 也 没有 理由 可 以 引申 出 思想 就 是 历史 的 
决定 因素 或 唯一 因素 的 结论 . 柯 林 武 德 在 强调 历史 的 思想 内 容 时 ， 
“对 于 历史 上 非 个 人 的 力量 几乎 不 着 一 词 ,完全 无 视 于 起 巨大 历史 
作用 的 非 思想 的 物质 力量 。 而 实际 上 物质 力量 却 往 往 有 如 海水 之 
下 的 冰山 ,至 于 思想 则 不 过 是 水 面 上 浮 露 出 来 的 那 一 小 部 分 顶尖 
罢了 。 假 如 他 的 意思 是 说 ,任何 物质 力量 也 都 要 通过 思想 而 表现 ， 
所 以 历史 仍然 是 思想 史 ; 这 种 说 法 诚然 无 可 非议 ,但 并 没有 任何 理 
由 应 该 就 此 把 历史 全 部 归结 为 思想 史 。 而 这 正 是 柯 林 武 德 史 学 理 
论 的 特征 。 非 思想 的 物质 力量 中 甚至 可 以 包括 人 们 的 本 能 和 各 种 
潜意识 ,一 一 其 作用 往往 并 不 呈现 为 有 意识 的 ,有 目的 的 ,逻辑 的 
思想 形式 。“ 思 想 ” 一 词 ,他 用 得 实在 太 滥 , 其 涵义 大 体 上 我 们 可 以 


《历史 的 观念 》, 第 304 页 。 

四 19 世纪 阿 克 顿 已 有 这 样 的 提 法 : “我们 (史学 家 ) 的 任务 就 是 要 注视 并 掌握 上 思 
想 的 运动 , 它 并 不 是 历史 事件 的 结果 而 是 它 的 原因 。”(《 历 史 研 究 》1911 年 英文 版 ,第 6 
页 。) 
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归结 为 广 、 狭 二 义 。 狭 义 的 思想 指 推理 的 思想 ,广义 的 则 略 如 康德 
所 称 的 “全 部 的 心灵 能 力 ”, 即 知 . 情 、 意 均 包括 在 内 .但 他 本 人 根本 
没有 正视 那些 采取 非 逻辑 形式 的 思想 ;而 有 时 候 那 些 下 意识 或 潜 
意识 对 于 人 的 行为 的 支配 力 却 并 不 亚 于 有 意识 的 思想 .归根 到 底 ， 
历史 的 进程 是 不 以 人 的 思想 为 转移 的 ;个 别 地 看 ,每 桩 历史 事件 虽 
然 贯 穿着 当事者 的 思想 意图 ,但 整个 历史 运动 却 又 与 每 个 当事人 
有 意识 的 思想 关系 不 一 定 很 大 .在 历史 上 ,一 个 人 的 有 意识 的 思想 
倒 往往 像 是 一 幕 偶然 的 插曲 ,一 种 假象 。 例 如 历史 上 的 神学 争论 ， 
往往 只 不 外 是 用 以 掩盖 世俗 利益 冲突 的 外 衣 。 恰 好 是 历史 之 作为 
这 样 一 幕 “ 理 性 的 狐 独 ”, 在 他 十 分 强调 思想 的 时 候 , 却 十 分 幼稚 地 
被 他 忽视 了 。 历 史 事件 在 很 大 程度 上 并 不 是 .至 少 不 仅 仅 是 当事人 
有 意识 的 思想 的 表现 ;不 重视 当事者 的 思想 和 过 分 强调 当事者 的 
思想 是 同样 地 不 正确 .历史 事件 确实 表现 思想 ,但 这 在 任何 意义 上 
都 不 能 说 历史 仅仅 是 思想 或 思想 的 产物 。 在 规定 着 历史 进程 的 巨 
大 物质 力量 的 面前 ,思想 一 一 它 被 柯 林 武 德 赋 与 了 那么 重要 的 意 
义 一 一 有 时 候 还 会 显得 苍白 无 力 。 历 史 并 不 是 由 某 个 人 或 菜 些 人 
的 思想 所 规划 的 ,这 一 点 柯 林 武 德 的 理论 几乎 没有 触及 。 

柯 林 武 德 既 提 出 思想 重演 的 理论 ,但 同时 又 不 得 不 承认 那 并 
非 是 简单 的 重演 。 即使 如 此 ,这 里 面 也 还 存在 着 许多 问题 。 就 理解 
历史 而 言 , 史 学 家 必须 在 自己 的 心灵 中 重演 古人 的 思想 ,一 一 这 一 
点 在 理论 上 是 否 有 必要 ,在 事实 上 是 否 有 可 能 ? 严格 说 来 ,神游 于 
古人 的 境界 并 非 对 一 切 历 史 了 解 都 是 必要 的 ,即使 对 于 理解 心灵 
或 思想 或 目的 是 必要 的 ,但 对 于 理解 非 个 人 的 物质 力量 及 其 运动 
却 绝 非 是 必要 的 ,在 这 里 ,科学 的 推理 能 力 要 远 比 艺术 的 移 情 能 力 
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更 为 需要 。 在 历史 上 ,物质 力量 本 身 并 不 直接 发 言 ,但 它 通 过 人 的 
思想 而 间接 发 言 ; 所 以 沉默 着 的 物质 力量 本 身 和 思想 的 活动 或 表 
现 ,两 者 是 同等 地 值得 史学 家 注意 .其 次 ,思想 的 重演 有 无 可 能 ? 单 
纯 的 或 纯粹 的 重演 是 没有 的 ,如 实 的 思想 重演 ,正如 如 实 的 历史 复 
述 ,是 不 可 能 的 事 ,这 是 作者 本 人 也 承认 的 。 真 正 要 做 到 重演 ,仅仅 
设身处地 的 同情 是 不 够 的 ,直觉 的 洞 见 (假如 有 的 语 ) 也 还 是 不 够 
的 .不 但 没有 两 个 人 的 思想 是 完全 相同 的 ,即使 同一 个 人 的 思想 前 
后 也 不 可 能 完全 相同 。 歌 德 晚年 写 他 的 自传 , 却 题名 为 《 诗 与 真 》; 
他 知道 对 自己 的 过 去 已 不 可 能 再 重复 其 真实 ,他 所 能 做 到 的 只 是 
诗 情 的 回忆 。 对 自己 的 思想 尚且 如 此 ,对 古人 的 思想 更 可 想 而 知 。 
既然 古人 的 思想 被 纳入 今 人 的 思想 格局 之 中 , 它 就 不 再 是 古人 的 
思想 了 。 在 这 种 意义 上 , 它 就 不 是 思想 的 重演 。 还 有 ,思想 总 是 和 
事实 不 可 分 割地 构成 一 个 历史 整体 。 史 学 不 能 撤 开 事实 而 专 论 思 
想 。 伽 利 略 的 思想 是 根据 他 一 系列 的 科学 实验 的 事实 而 产生 的 ,我 
们 可 以 重复 他 的 实验 ,因而 可 以 以 自己 的 思想 重演 他 的 思想 ; 拿 破 
仑 的 思想 是 根据 他 一 系列 的 社会 生活 的 事实 而 产生 的 ,我 们 已 不 
可 能 重复 他 的 生活 ,又 如 何 可 能 在 自己 的 思想 里 重演 他 的 思想 ? 历 
史 事 实 显然 是 无 法 重演 的 ,史学 家 对 事实 的 认识 无 论 如 何 也 不 可 
能 完全 如 实 , 因 为 他 的 知识 只 能 间接 地 通过 材料 由 自己 的 思想 来 
构造 ,何况 材料 总 归 是 不 完全 的 而 且 必然 要 受 原作 者 条 件 的 局 限 。 
假如 具体 的 历史 事实 和 历史 条 件 不 可 能 重演 ,那么 又 如 何 可 能 把 
当时 的 思想 从 产生 这 种 思想 的 具体 环境 和 条 件 中 离 析出 来 而 加 以 
重演 ? 对 于 一 个 给 定 的 思想 -环境 的 整体 ,又 如 何 可 能 在 环境 改变 
后 (这 是 柯 林 武 德 也 承认 的 ), 却 使 思想 如 实地 加 以 重演 ? 柯 林 武 德 
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谈 艺术 美 时 ,是 把 思想 从 时 空 环境 中 离 析出 来 的 ,或许 在 史学 上 他 


认为 也 可 以 用 这 种 方法 对 过 去 的 思想 加 以 再 思想 。 但 思想 和 行为 
同属 于 一 个 历史 事件 的 组 成 部 分 ;如 果 不 能 重演 古人 的 行为 ,史学 
家 有 可 能 重演 古人 的 思想 吗 ? 这 似乎 不 太 好 自圆其说 。 史 学 家 不 
可 能 重演 历史 人 物 ; 历 史 的 整体 既然 不 可 能 重演 ,那么 作为 整个 组 
成 部 分 的 思想 就 应 该 也 不 可 能 重演 ,至 少 是 不 可 能 完全 重演 ,我 们 
前 面 提 到 ,思想 一 词 可 以 有 广 狭 不 同 的 涵义 ;最 狭义 的 思想 或 抽象 
的 概念 ,例如 逻辑 的 思想 或 数学 的 思想 ,是 可 以 重演 的 ; 今 人 可 以 
思 前 人 之 所 思 , 想 前 人 之 所 想 , 例 如 他 完全 可 以 像 亚 里 士 多 德 一 样 
重演 三 段 论 式 的 思想 ,或 像 欧 几 里 德 一 样 重演 几何 学 的 思想 。 但 广 
义 的 思想 一 一 柯 林 武 德 是 把 感情 和 意识 都 包括 在 内 的 一 一 作为 具 
体 条 件 的 产物 , 却 是 不 可 能 这 样 重演 的 ,至 少 不 可 能 完全 重演 , 因 
为 具体 历史 条 件 已 不 可 能 重演 。 思 想 是 看 不 见 、 摸 不 着 的 ,故而 不 
能 赁 知觉 来 直接 经 验 ,而 只 能 靠 推论 ;既然 是 推论 ,就 不 是 重演 而 
且 还 可 能 有 钳 误 。 

既然 史学 家 对 古人 思想 的 认识 总 需要 纳入 他 自己 的 思想 结 
构 ,而 每 个 史学 家 的 思想 又 各 不 相同 ;所 以 假如 每 个 史学 家 都 在 目 
已 思想 里 重演 古人 的 思想 , 那 结 果 将 是 有 多 少 史学 家 在 思维 ,就 会 
有 和 多少 种 不 同 的 历史 世界 ,每 个 人 各 以 其 自己 的 思想 方式 在 重演 
古代 的 历史 。 那 样 一 来 ,客观 历史 作为 一 个 统一 体 也 就 不 复 存 在 而 
被 分 裂 为 无 数 的 单子 , 那 就 非但 没有 史学 ,甚至 也 没有 历史 了 。 作 
者 极力 要 求 史学 家 在 心灵 中 复活 过 去 ,宣称 史学 家 只 有 使 日 己 置 
身 于 史 事 背后 的 心灵 活动 之 中 , 亦 即 以 个 人 本 身 的 经 验 来 重 行 思 
维 并 重新 构造 过 去 的 历史 , 才 有 可 能 认识 历史 的 意义 。 这 一 论点 中 
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包含 有 合理 性 的 因素 , 它 对 剪贴 史学 的 因 循 浅 陋 、 对 考据 史学 的 幼 
稚 无 聊 ,在 一 定 程 度 上 揭露 了 其 缺点 并 力图 代 之 以 一 种 更 富有 思 
想 深 度 与 心灵 广度 的 史学 及 其 方法 论 。 但 这 种 历史 学 及 其 方法 论 
正如 它 所 批判 的 传统 史学 一 样 , 其 自身 也 应 该 首先 受到 批判 ;认识 
能 力 首 先 也 应 该 为 这 种 史学 及 其 方法 论 划 定 一 个 有 效 性 的 范围 ; 
有 效 性 总 是 有 一 定 范围 的 ,出 了 圈子 就 变 成 不 正确 了 .有 人 评论 柯 
林 武 德 所 谓 的 重演 只 是 假说 , 尚 有 待 于 事实 来 验证 。 但 应 该 说 ， 
更 重要 的 是 这 个 假说 本 身 首先 就 需 从 概念 上 澄清 。 合 理 的 成 份 如 
果 不 限 定 其 正确 的 范围 而 成 为 脱 续 之 马 , 那 就 会 变 成 为 荡 座 . 柯 林 
武 德 的 历史 的 观念 虽 对 当代 西方 历史 上 哲学 有 很 大 影响 ,但 即使 受 
他 影响 的 人 也 有 不 少 表 示 不 同意 他 或 批评 他 的 ;例如 德 雷 就 不 同 
意 他 的 培根 式 的 史学 革命 论 ,认为 史学 家 的 本 质 和 任务 更 应 该 是 
批评 家 而 非 科 学 家 ; 沃 尔 什 则 批评 他 的 理论 是 前 后 抵 特 不 能 一 
致 2。 

柯 林 武 德 对 于 史学 以 及 他 本 人 所 创立 的 史学 理论 寄予 极 高 
的 、 力 至 过 分 的 希望 .历史 家 对 于 他 来 说 ,意味 着 人 类 的 自 知 ,而 这 
正 是 人 的 本 性 ;换言之 ,史学 即 人 性 科学 。 他 说 :历史 学 的 目的 是 
为 了 人 类 的 自 知 ”所 谓 自 知 不 仅 指 他 (史学 家 ) 个 人 有 别 于 他 人 
的 特性 ,而 且 是 他 作为 人 的 本 性 ”9; 又 说 :“ 人 性 的 科学 只 能 由 史 
学 来 完成 ,史学 就 是 人 性 科学 宣称 自己 所 应 当 是 的 那 种 东西 ”9。 


人 多 纳 根 编 4《 历 史 哲 学 》,1965 年 英文 版 ,第 20 页 。 
多 沃 尔 什 《历史 哲学 导论 》 第 109 页 。 

图 《历史 的 观念 》, 第 10 页。 

@ 同上 书 ,第 209 页 。 
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但 这 样 一 种 无 所 不 包 与 无 所 不 能 的 史学 ,他 却 远 远 没有 能 建 并 起 
来 .他 曾 想 建立 一 种 科学 的 史学 而 与 传统 的 史学 相对 立 , 前 者 以 目 
己 为 权威 而 后 者 则 接受 现成 的 权威 ,但 他 所 做 的 主要 工作 却 只 限 
于 对 史学 进行 思想 方法 的 与 知识 论 的 考察 ,而 非 对 历史 规律 本 吴 
做 出 任何 结论 。 或 许可 以 说 ,他 的 主要 工作 只 在 于 使 史学 界 认 识 
到 :对 历史 科学 进行 哲学 的 反思 乃 是 必要 的 而 又 重要 的 ,而 且 严 肃 
的 史学 必须 使 自己 经 历 一 番 严 格 的 逻辑 的 与 哲学 的 批判 和 洗 炼 。 
正 是 在 这 一 点 上 ,我 们 不 应 该 低估 他 对 当代 西方 历史 哲学 思潮 的 
作用 和 影响 。 史 学 的 高 下 不 仅仅 取决 于 史料 的 丰富 与 否 , 而 更 重要 
的 还 取决 于 史学 家 思想 的 驾驭 能 力 。 这 虽 在 某 种 意义 可 以 说 是 稼 
识 , 但 柯 林 武 德 却 做 了 详尽 细致 的 发 挥 ,一 一 尤其 是 他 着 重 分 析 了 
”史学 与 其 他 科学 之 不 同 在 于 必须 掌握 人 的 思想 (这 样 就 使 死 历 史 变 
成 了 活 历史 ,不失为 对 传统 剪贴 史 学 的 一 种 非常 有 价值 的 批判 中 。 


1981 年 冬 ,北京 


四 罗 宾 " 乔 治 : 柯 林 武 德 1889 年 2 月 22 日 生 于 英国 兰 开 妖 ,1943 年 1 月 9 日 死 
于 英国 康 尼斯 顿 。 他 13 岁 以 前 受 他 父亲 画家 兼 考古 学 家 W. G. 柯 林 武 德 (1819 一 
1900) 的 家 庭 教育 ,1908 年 入 牛津 大 学 ,1912 年 被 选 为 牛津 大 学 导师 ,第 一 次 大 战 时 被 
征 从 事 战 时 工作 , 战 后 重 返 牛 津 任 茧 布 鲁 克 学 院 研 究 员 ;1934 年 被 选 入 皇家 学 会 ;1935 
年 任 牛 津 温 弗 莱特 形而上学 教授 ,1941 年 退休 , 他 晚年 特别 侧重 于 探讨 历史 哲学 ,代表 
着 本 世纪 上 半 叶 这 一 领域 的 重大 努力 。 他 的 一 些 重 要 著作 已 见 前 面 引文 ;其 中 他 的 《 自 
传 一 书简 明 扼 要 地 叙述 了 他 自己 思想 发 展 的 历程 。 另 外 ,评介 他 的 历史 观念 的 著作 ， 
就 我 所 知 较为 重要 的 有 如 下 诸 种 : 沃 尔 什 的 《4 柯 林 武 德 的 历史 哲学 》( 载 《哲学 》XX II ， 
1942 年 ), 多 纳 根 的 《4 柯 林 武 德 晚期 的 哲学 》(1962 年 ), 德 宾 斯 编 历 史 哲 学 论文 集 》 
(1965 年 ), 鲁 宾 诺 夫 的 { 柯 林 武 德 与 形而上学 的 改造 )(1969 年 ) , 戈 尔 登 斯 坦 的 《 柯 林 
武 德 关 于 历史 认识 的 理论 》( 载 {历史 与 理论 》X ,1,1970 年), 杜 森 的 《作为 科学 的 历史 
学 : 柯 林 武 德 的 哲学 》(1981 年 ) 和 《 论 柯 林 武 德 的 未 刊 稿 Y 载 《历史 与 理论 》XVIII ,3， 
1979 年 )。 
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一 ”Disiecta membra [内 容 散 论 】 


1936 年 的 头 六 个 月 里 , 柯 林 武 德 写 了 三 十 二 篇 关于 《历史 哲 
学 的 讲稿 .手稿 分 成 两 部 分 ,其 中 每 一 部 分 他 都 打算 写成 一 部 书 。 
第 一 部 分 是 有 关 近 代 的 历史 观念 是 如 何 从 希 罗 多 德 发 展 到 20 世 
纪 的 历史 说 明 ; 第 二 部 分 包括 对 历史 学 的 性 质 、 题 材 和 方法 的 “ 形 
而 上 学 的 后 论 @ 或 哲学 的 反思 。 

这 两 部 规划 中 的 书 的 第 二 部 ,于 1939 年 春天 , 当 柯 林 武 德 在 
爪哇 作 短 期 逗留 开始 写 ( 史 学 原理 ?时 ,就 开始 构思 并 成 形 了 ,在 这 
部 著作 中 ,他 打算 讨论 “历史 学 作为 一 门 特殊 科学 的 主要 特点 ”, 然 
后 考虑 它 与 其 他 科学 的 关系 ,特别 是 与 自然 科学 和 哲学 的 关系 ,以 
及 它 对 现实 生活 的 意义 。 

1940 年 ,他 修订 了 1936 年 的 部 分 手稿 ,特别 是 有 关 希 腊 和 罗 
马 的 部 分 ,并 更 名 为 (历史 的 观念 》。 尽 管 他 最 终 打算 使 之 成 为 《 自 
然 的 观念 ;的 姊妹 篇 ,但 不 幸 的 是 他 未 能 继续 下 去 。 

柯 林 武 德 的 愿望 是 在 考虑 出 版 其 遗 稿 时 ,应 该 是 用 高 标准 加 


QD 按 ,康德 有 《形而上学 导论 》(Prolegomena) 一 书 , 此 处 反 其 意 而 题名 为 《 形 而 上 
学 后 论 》(Epilegomena)。 一 一 译 者 
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以 判断 ;因而 对 做 出 把 这 些 有 关 历 史学 的 手稿 编 成 一 部 书 的 这 一 
决定 并 不 是 没有 几 分 跨 蹄 的 。 然 而 我 们 认为 它们 含有 对 历史 学 家 
和 哲学 家 们 可 能 是 很 有 用 的 材料 ,而 这 些 材 料 又 太 好 了 而 不 能 不 
出 版 。 
因为 大 部 分 可 用 的 材料 还 只 不 过 是 最 初 的 草稿 ,所 以 在 这 里 
有 必要 比 《 自 然 的 观念 ) 一 书 作 更 多 得 多 的 编辑 工作 。 但 是 我 认为 ， 
正确 的 说 法 是 ,尽管 这 部 书 的 编排 和 它 的 某 些 形式 应 归功 于 编者 ， 
而 内 容 则 整个 都 是 柯 林 武 德 的 。 本 书 的 设计 造成 一 些 几 乎 不 可 避 
免 的 重复 , (特别 是 在 由 我 挑选 并 收集 在 一 起 形成 了 第 五 编 的 那 几 
篇 论文 ,似乎 最 好 应 该 印 得 像 写作 它们 时 那样 精确 ); 而 且 各 篇 写 
作 于 不 同 的 时 期 ,甚至 在 1936 年 的 手稿 写作 期 间作 者 的 思想 也 在 
发 展 ,这 就 足以 说 明 为 什么 仍然 存在 偶而 不 一 致 的 地 方 。 

除了 下 面 注 明 者 以 外 ,本 书 的 基础 是 1936 年 的 讲稿 ,我 遵循 
着 这 些 讲稿 的 计划 编 成 一 部 书 而 不 是 两 部 书 .我 这 样 做 的 理由 是 ， 
尽管 有 足够 的 未 发 表 过 的 手稿 和 已 发 表 的 论文 可 以 用 来 编 成 一 部 
论述 历史 学 的 性 质 的 单独 文集 ,但 我 却 不 认为 所 有 那些 未 发 表 的 
材料 的 质量 都 足以 达到 出 版 水 平 。 

《史学 原理 ) 的 手稿 是 断 简 零 篇 ,只 包括 原来 所 计划 的 三 分 之 
一 ,但 是 柯 林 武 德 写 下 了 一 条 笔记 ,允许 它 在 写 一 篇 序言 之 后 出 
版 .序言 须 “ 说 明 它 是 我 至 少 二 十 五 年 来 所 期 待 写 出 的 我 的 主要 著 
作 的 片断 ”” 尽管 有 这 种 授权 ,我 仍 不 认为 有 理由 要 出 版 除了 后 面 
第 三 编 第 八 节 和 第 五 编 第 三 .第 六 两 节 中 所 出 现 的 三 部 分 摘录 而 
外 的 更 多 的 东西 。 甚 至 我 把 这 些 包 括 进去 ,都 是 有 些 迟 疑 的 。 这些 
部 分 是 用 柯 林 武 德 后 来 的 态度 写成 的 ,而 它们 的 风格 和 情调 与 本 
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书 的 其 余部 分 有 时 候 颇 为 脱节 ;但 是 把 它们 包罗 进来 可 以 补充 他 
的 历史 观 和 更 详细 地 阐明 在 其 他 地 方 只 是 简略 指出 的 某 些 论 点 。 

在 第 五 编 第 一 节 和 第 二 节 中 ,我 把 两 篇 已 经 发 表 过 的 史学 论 
文 也 包括 进去 : 即 , 柯 林 武 德 于 1935 年 10 月 28 日 就 任 温 弗 莱特 
《Weynflete) 形 而 上 学 哲学 教授 时 所 发 表 的 就 职 演说 (由 克拉 林 顿 
出 版 社 作为 单 篇 发 表 ) 和 1936 年 5 月 20 日 提交 给 英国 科学 院 的 
讲稿 (发 表 于 科学 院 院 刊 第 二 十 二 卷 , 现 经 科学 院 同意 在 此 重 行 发 
表 )。 其 他 他 随时 发 表 过 的 史学 论文 似乎 不 值得 重印 ,不 是 因为 它 
们 代表 他 后 来 已 经 放弃 了 的 立场 ,就 是 因为 它们 的 内 容 已 经 被 收 
入 本 书 的 内 容 之 中 。 这 些 论文 的 细 目 可 以 在 4 英国 科学 院 院 刊 )( 第 
二 十 九 卷 ) 上 的 让 告 中 他 的 哲学 著作 目录 里 找到 。 那 个 目录 尚 应 补 
充 如 下 项 目 : 


1925 年 《作为 一 门 哲学 科学 的 经 济 学 《国际 伦理 学 
杂志 》 第 三 十 五 卷 ) 。 

1926 年 《宗教 .科学 和 哲学 》(f《 真 理 与 自由 》 第 二 卷 ， 
第 七 册 )。 

1928 年 ”翻译 克 罗 齐 的 “美学 ”条 , 载 《 大 英 百科 全 书 》 第 
十 四 版 。 z 

1929 年 《进步 哲学 》(《 现 实 主义 者 》 第 一 册 )。 

1940 年 《法 西 斯 主义 与 纳粹 主义 》C《 和 哲学 第 十 五 卷 )。 


应 当 感 谢 编辑 们 和 《英国 历史 评论 》 的 出 版 者 朗 又 。 格林 公 司 
允许 本 书 第 四 编 第 一 节 (Civ) 采 用 柯 林 武 德 为 该 刊 所 提供 的 一 篇 书 
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评 ， 
二 Magis amica veritas [热爱 真理 的 人 】 


如 果 柯 林 武 德 有 关 他 身后 遗 文 的 愿望 继续 被 重视 ,那么 本 书 
将 是 他 哲学 著作 的 最 后 一 部 ;在 这 一 节 中 对 他 的 哲学 著作 和 在 第 
三 节 中 对 他 个 人 和 他 在 哲学 界 的 地 位 概括 说 几 句 话 ,也 许 是 适宜 
的 。 

他 一 直 主 张 哲 学 应 该 是 成 体系 的 ,但 是 他 的 哲学 著作 与 其 说 
构成 一 个 体系 , 倒 不 如 说 是 一 系列 的 体系 。 它 们 也 许可 以 分 成 三 
组 , 虽 则 某 些 思想 发 展 在 每 一 组 著作 中 都 是 有 迹 可 寻 的 。 第 一 组 包 
括 他 视 为 少年 时 代 作 品 的 《宗教 与 哲学 》(1916 年 ) 和 Speculum 
Mentis 《知识 的 图 式 洒 (1924 年 )。 第 二 组 始 自 《 哲 学 方法 论 》 
(1933 年 ), 继 之 以 {自然 的 观念 )( 除 了 “结论 ”外 , 均 注 明 1934 年 ) 
以 及 《历史 的 观念 》 的 大 部 分 (1936 年 )。 最 后 一 组 包括 《自传 》 
(1939 年 ) 《形而上学 论 》(1940 年 ), 以 及 《新 利 维 坦 》C1942 年 )。 
而 《艺术 原理 》(1938 年 ) 则 部 分 与 第 二 组 相近 ,部 分 与 第 三 组 相 
近 。 

要 充分 评价 像 这 些 著 作 所 包含 的 如 此 多 方面 的 工作 ,将 会 占 
用 比 这 里 所 能 允许 的 更 多 的 篇 幅 ; 因 此 如 果 讨 论 主要 地 只 限于 它 
的 一 个 方面 , 即 只 限于 在 柯 林 武 德 关 于 哲学 与 历史 学 之 间 的 关系 
的 概念 方面 ,或 许 更 好 一 些 。 在 《自传 》 中 他 自称 ,他 的 哲学 目的 始 
- 终 是 要 达成 这 两 门 学 科 之 间 的 亲密 关系 。 因 为 在 这 一 节 里 我 所 必 
须 说 的 ,有 那么 多 的 话 都 是 批判 语气 ;所 以 在 一 开始 就 必须 肯定 地 
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说 ,这 个 目的 在 他 能 力 的 顶峰 时 所 写 的 这 些 书 里 , 亦 即 在 我 刚刚 叙 
及 的 他 的 哲学 著作 的 第 二 组 里 ,已 经 胜利 地 完成 了 。《 哲 学 方法 
论 》 论 证 了 哲学 的 题材 更 有 似 于 历史 而 非 自然 ,并 且 它 的 方法 也 必 
须 构造 得 与 之 相应 。《 历 史 的 观念 ) 扎 使 哲学 家 们 注意 由 历史 的 存 
在 而 造成 的 认识 论 问题 ,并 且 就 像 (自然 的 观念 一 书 那样 , 它 表 明 
了 哲学 问题 怎样 可 以 通过 历史 学 的 探讨 来 益 明 和 解决 。 在 这 些 书 
出 版 之 后 ,说 英国 哲学 家 们 只 有 把 头 埋 在 沙里 才能 够 继续 忽视 历 
史学 ,这 种 说 法 是 并 不 过 分 的 。 

柯 林 武 德 对 哲学 和 历史 学 以 及 对 其 它 问题 的 观点 ,常常 被 人 
拿 来 和 克 罗 齐 的 观点 相 比 较 ; 而 且 这 两 个 人 的 哲学 发 展 之 间 肯 定 
有 着 引人入胜 的 类 似 之 处 。 克 罗 齐 对 哲学 的 最 初 兴趣 是 由 赫 尔 巴 
特 @ 学 派 那 位 反 黑 格 尔 的 拉 布 里 奥 拉 @ 所 点 燃 的 ;而 柯 林 武 德 作 大 
学 生 时 则 被 灌输 了 库 克 “. 威尔逊 @ 的 实在 主义 。 使 他 们 二 人 对 自 
己 所 学 的 哲学 感到 不 满 的 , 乃 是 他 们 对 艺术 和 历史 的 兴趣 ;两 人 都 
为 自己 而 去 研究 黑 格 尔 ,并 在 史学 方面 做 出 了 创造 性 的 工作 ;两 人 
都 按 一 种 唯心 主义 的 形式 前 进 , 而 且 最 后 是 把 哲学 与 历史 学 合 而 
为 一 。 但 是 尽管 柯 林 伍 德 从 克 罗 齐 那里 学 到 了 大 量 的 美学 和 某 些 
历史 学 ,可 是 把 柯 林 武 德 看 作 本 质 上 是 克 罗 齐 的 一 个 后 学 , 那 就 错 
了 。 例 如 ,人 《历史 的 观念 }》 中 有 许多 观念 都 和 克 罗 齐 的 相似 ,但 是 它 
们 整个 说 来 乃 是 作为 他 自己 的 历史 学 工作 的 结果 而 独立 得 出 的 ， 
而 且 它 们 发 挥 得 更 细致 ,论证 得 更 严密 。 况 且 , 他 常常 说 他 所 喜爱 


QD 赫 尔 巴 特 (JF. Herbart ，1776 一 1841) ,德国 哲学 家 。 一 一 译 者 
久 拉 布 里 奥 拉 (1843 一 1904) ,意大利 哲学 家 。 一 一 译 者 
团 库 克 . 威 尔 进 (1849 一 1915) ,英国 哲学 家 。 一 一 译 者 
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的 哲学 家 是 柏拉图 ,又 说 维 柯 对 他 的 影响 比 其 他 任何 人 都 大 ;如 果 


说 在 他 的 晚年 他 终于 采取 了 一 种 与 克 罗 齐 并 无 不 同 的 历史 主义 ， 
那 末 他 早年 却 曾 深刻 地 批判 过 克 罗 齐 ,并 从 事 于 创立 一 套 他 自己 
的 哲学 , 那 与 (精神 哲学 )D 至 少 有 许多 部 分 都 大 为 不 同 。 在 《哲学 
方法 论 ) 中 ,上 述 的 哲学 勿 宁 说 是 一 种 隐 含 的 而 非特 别 阐明 了 的 哲学 。 

在 这 部 书 中 他 区 分 了 历史 研究 和 哲学 批判 ,区 分 了 作为 有 关 
“个 体 ” 的 历史 思想 与 有 关 “ 一 般 ” 的 哲学 思想 ,区 分 了 适用 于 哲学 
研究 和 历史 研究 的 两 种 态度 ,如 果 这 些 区 分 可 以 信赖 的 话 , 那 么 这 
部 书本 身 便 是 哲学 而 不 是 历史 学 ,然而 ,其 中 的 哲学 是 从 历史 学 以 
及 从 自然 科学 里 学 来 的 ,这 一 点 是 很 清楚 的 ;因为 它 的 核心 是 这 样 
一 种 学 说 ,一 一 即 哲 学 的 概念 是 以 一 个 发 展 过 程 中 从 低级 到 高 级 
彼此 互相 关联 的 各 种 形式 这 个 尺度 而 加 以 规定 的 。 正 如 我 们 不 得 
”不 人 千 进化 的 科学 概念 才能 理解 物质 世界 一 样 ,正如 我 们 不 研究 它 
被 创造 的 历史 过 程 ,就 不 可 能 理解 英国 的 宪法 一 样 ;因此 , 柯 林 武 
德 论证 说 ,我 们 决 不 能 把 快乐 .功利 和 道德 上 的 善良 当 作 仅仅 是 善 
意 的 特殊 表现 形式 ,是 自从 同时 被 创造 以 来 就 并 存 的 (就 像 进化 论 
以 前 的 生物 学 中 的 生物 物种 那样 ) ;我 们 必须 发 现 它们 在 发 生 学 上 
的 相互 关系 ,并 且 把 它们 展示 为 善良 这 一 概念 的 发 展 所 经 历 的 过 
程 的 各 个 阶段 。 然 而 ,在 处 理 各 种 概念 时 ,我们 总 是 在 处 理 那些 和 
此 辩证 地 联系 着 的 思想 ,所 以 所 处 理 的 材料 就 更 近似 于 历史 学 的 
材料 而 不 像 自然 科学 的 材料 。 

根据 这 种 观点 ,哲学 就 像 科 学 一 样 是 在 论述 一 般 ( 例 如 , 真 或 


@ 克 罗 齐 的 著作 。 一 一 译 者 
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善 ); 但 是 它 又 像 史学 一 样 ,对 这 种 一 般 的 特殊 说 明 就 像 历史 的 过 
程 中 的 各 个 阶段 那样 是 连结 在 一 起 的 ,每 一 个 之 中 都 体现 了 它 的 
先行 者 的 特点 ,而 又 孕育 着 其 继承 者 的 特点 。 也 可 以 认为 ,如 果 范 
畴 就 这 样 具有 着 一 种 它们 本 身 的 历史 ,那么 哲学 ,作为 对 它们 的 研 
_ 究 ,其 本 身 也 就 是 历史 。 但 这 并 不 是 柯 林 武 德 的 观点 ,因为 他 论证 
说 ,历史 学 并 不 是 对 一 切 过 程 的 研究 ,而 仅仅 是 对 人 事 的 研究 , 因 
而 是 靠 对 证 据 的 解说 (按照 (历史 的 观念 ) 第 五 编 第 三 节 所 描写 的 
路 数 ) 来 进行 的 。 这 就 列 涵 着 ,哲学 和 科学 (包括 生物 学 ) 一 样 都 处 
于 历史 学 之 外 ,而 不 可 能 被 归并 到 历史 学 中 去 ,直到 它 不 再 询问 
“什么 是 善 "为 止 ,一 一 像 是 在 《哲学 方法 论 ) 中 还 曾 允 许 的 那样 ,而 
到 了 像 “ 什 么 是 柏拉图 的 善 的 概念 ”这样 的 问题 面前 就 夏 然 止步 了 。 

因此 使 用 柯 林 武 德 在 他 的 《哲学 方法 论 ) 中 所 提倡 的 方法 而 得 
出 的 哲学 ,就 会 以 发 展 这 一 概念 为 其 母 题 ,而 且 它 在 那 种 程度 上 也 
就 是 在 历史 学 影响 之 下 的 哲学 ;但 是 它 会 仍然 与 历史 学 不 同 ,哪怕 
是 把 它 限 于 被 某 些 思想 家 们 看 作 是 历史 学 的 基础 的 那些 范畴 的 研 
究 之 内 。 但 是 , 柯 林 武 德 的 思想 在 这 一 点 上 并 没有 这 样 被 限制 住 ; 
因为 他 当时 认为 ,除了 写 一 部 自然 观念 的 历史 而 外 ,哲学 家 还 应 当 
构造 出 (例如 ) 一 种 字 宙 论 ,这 就 是 他 对 于 那 种 历史 学 反思 的 结果 ， 
除了 是 一 个 哲学 史家 而 外 ,他 还 应 当 创造 出 自己 的 哲学 。 

这 部 (哲学 方法 论 ; 断 然 拒 绝 考虑 “最 终 的 问题 ", 而 留 给 读者 
自己 去 建立 它 所 包含 的 形而上学 、 人 逻 辑 学 和 伦理 学 . 柯 林 武 德 确实 
开始 把 他 的 方法 应 用 到 宇宙 论 上 面 ,而 且 他 在 1935 年 一 次 牛津 学 
”会 上 宣读 的 一 篇 论文 中 ,同时 也 在 他 关于 自然 哲学 的 讲演 的 原来 
结论 中 , 色 划 出 了 他 的 结论 。 这 一 结论 后 来 他 没有 发 表 ;而 且 他 并 
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没有 再 回 到 充分 写 出 那 部 《哲学 方法 论 ) 原 来 所 内 打算 介绍 的 那 种 


哲学 的 任务 上 面 来 . 其 原因 是 他 改变 了 他 的 想法 。 像 克 罗 齐 一 样 ， 
他 逐渐 认为 “哲学 作为 一 门 独立 的 学 科 已 由 于 被 转化 为 历史 学 而 
消失 了 2”( 此 处 引文 正如 本 节 没 有 注 明 出 处 的 其 它 引文 一 样 ,都 引 
自 早 在 1939 年 为 《史学 原理 ) 一 书 所 写 的 一 系列 注释 )。 

这 种 观点 的 改变 是 怎样 发 生 的 ? 他 最 后 所 主张 的 观点 比 起 他 
早先 所 主张 的 观点 又 是 怎样 的 呢 ? 

在 他 《自传 ) 的 第 七 章 和 第 十 章 中 的 说 法 是 ,在 1932 年 写 ( 哲 
学 方法 论 ) 之 前 ,他 已 经 完成 了 关于 “绝对 假设 ”以 及 关于 形而上学 
的 纯粹 历史 特征 的 学 说 (这 是 写作 于 1938 年 而 出 版 于 1940 年 的 
《形而上学 论 》 中 所 阐述 的 ) 。 但 这 一 点 是 难以 置信 的 。 不仅 是 早期 
的 《哲学 方法 论 ? 清 楚 地 区 别 了 历史 学 与 哲学 , 像 我们 已 经 看 到 的 
那样 ,而且 1936 年 有 关 历 史 哲 学 的 讲演 仍然 划 清 了 上 述 的 区 别 ， 
我 还 有 文字 记录 的 证 件 : 在 1936 年 他 仍然 相信 形而上学 作为 一 门 
与 历史 学 完全 不 同 的 独立 研究 ,作为 一 门 对 于 “一 、 真 . 善 * 的 研究 
的 可 能 性 ,因此 我 不 得 不 相信 ,他 的 哲学 立场 在 1936 年 和 1938 年 


之 间 是 彻底 改变 了 ,哪怕 在 他 的 《4 自传) 中 并 没有 记述 这 样 的 改变 ， 


而 且 哪 怕 别 人 认为 当 他 的 观点 发 展 时 ,这 种 发 展 乃 是 逐步 地 而 且 
总 是 沿 着 同一 条 轨迹 进行 的 。 

这 些 观点 的 差别 可 能 在 某 种 程度 上 调和 一 致 ,因为 我 所 提 到 
的 那 场 变化 并 不 是 一 场 堂 无 预兆 的 革命 ; 它 是 由 柯 林 武 德 早期 思 
想 中 所 呈现 的 怀疑 主义 和 教条 主义 的 倾向 战胜 了 在 1932 年 和 
1936 年 之 间 所 遭遇 的 暂时 挫折 而 造成 的 ,从 而 1936 年 以 后 所 “ 形 
成 ”的 那 种 哲学 并 不 是 一 种 全 新 的 发 展 , 而 是 在 作者 过 去 的 思想 中 


.pp 
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就 有 其 根源 的 。 

在 《哲学 方法 论 ) 的 结尾 , 柯 林 武 德 说 ,他 对 被 指控 为 怀疑 主义 
决 不 认罪 ,但 是 当 这 种 指控 根据 (知识 的 图 式 》 的 某 些 段 落 而 强行 
被 提出 时 ,他 对 此 加 以 否认 的 那 种 激情 却 并 没有 对 他 的 无 率 提 供 
什么 保证 ,在 同一 部 书 中 ,他 指出 怀疑 主义 乃 是 一 种 隐蔽 的 教条 主 
义 ,而 这 一 点 对 他 本 人 所 曾 教授 过 的 牛津 哲学 来 说 是 特别 真切 的 。 
然而 他 终于 不 能 使 自己 摆脱 这 种 哲学 的 怀疑 主义 的 (并 且 因 此 之 
故 ,摆脱 相应 的 教条 主义 的 ) 束 缚 ;而 且 在 他 发 展 自己 的 历史 理论 
时 ,能 观察 一 下 这 种 束缚 对 他 的 思想 的 影响 也 是 伐 有 兴味 的 事 。 这 
种 或 那 种 形式 的 哲学 怀疑 主义 , 乃 是 他 为 了 努力 要 把 哲学 纳入 历 
史学 之 中 这 一 企图 所 付出 的 代价 。 

在 《自传 》 中 ,他 考虑 的 是 通常 由 牛津 大 学 的 教师 们 所 持 有 的 
观点 , 即 在 研究 哲学 史 时 必须 要 问 ,第 一 ,柏拉图 思考 的 是 什么 ?3 
第 二 ,“ 他 是 正确 的 吗 ”? 第 一 个 问题 据说 是 历史 问题 ,第 二 个 问题 
则 是 哲学 问题 .但 是 ,他 论证 说 ,这 里 实际 上 只 有 一 个 问题 ,而 那 是 
一 个 历史 问题 ;要 理解 柏拉图 所 思想 的 东西 而 不 发 据 他 所 试图 解 
决 的 是 什么 问题 ,这 是 不 可 能 的 事 ;而 如 果 能 指出 这 个 问题 , 那 也 
就 证 明 他 已 经 解决 它 了 ,因为 我 们 只 有 反 过 来 从 解答 推论 ,才能 知 
道 那个 问题 是 什么 .由 此 可 见 ,要 发 现 柏拉图 思想 是 什么 而 不 同时 
发 现 他 的 思想 究竟 是 否 真 确 , 乃 是 不 可 能 的 事 。 这 种 论证 却 不 大 容 
易 通过 用 以 说 明 它 的 那些 类 比 而 被 人 所 接受 :我 们 被 告知 ,既然 纳尔逊 


中 纳尔逊 (1758 一 1805) ,英国 海 节 上 将 ,于 1805 年 特 法 拉 加 海战 中 击败 法 


” 军 。 一 一 译 者 
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赢得 了 特 法 拉 加 战役 的 胜利 ,所 以 他 就 解决 了 他 的 战术 问题 ,而 且 


我 们 可 以 通过 他 在 那 次 战役 中 所 使 用 的 战术 反 过 来 推论 而 发 见 它 
们 都 是 什么 、 他 的 计划 又 是 什么 。 可 是 维 伦 诺 夫 0@ 却 战败 了 ;他 未 


能 解决 他 的 问题 ,因而 我 们 也 就 不 能 发 现 他 的 计划 是 什么 .如 果 这 


种 类 推进 行 下 去 的 话 , 结 论 似 乎 就 应 当 是 ,只 有 在 他 打 了 胜仗 或 者 
正确 地 解决 了 他 的 问题 的 时 候 ,我 们 才能 理解 一 个 哲学 家 的 问题 ， 
从 而 一 切 哲学 著作 要 末 是 真确 的 ,要 末 就 是 不 可 理解 的 了 .这 种 惊 
人 的 结果 很 难 与 柯 林 武 德 在 他 自己 书 中 同一 章 内 对 柏拉图 的 批评 
调和 一 致 ,在 那 一 章 中 他 论述 道 ,柏拉图 在 (国家 篇 ) 中 设想 他 描写 
了 政治 生活 本 身 的 形式 而 不 仅仅 是 希腊 政治 生活 的 形式 , 乃 是 错 
误 的 。 

另外 ,在 “历史 的 "和 “哲学 的 ”问题 的 联系 上 也 出 现 了 另 一 种 
不 同 的 ,但 同样 困难 的 观点 ,在 1936 年 所 写 的 一 份 手稿 中 , 柯 林 武 
德 说 ;“ 圣 奥古斯丁 从 一 个 早期 基督 徒 的 观点 来 看 待 罗马 的 历史 ; 
提 累 蒙特 @ 是 从 一 个 17 世纪 法 国人 的 观点 来 看 ;吉本 是 从 一 个 18 
世纪 英国 人 的 观点 来 看 ;而 蒙 森 则 从 一 个 19 世纪 德国 人 的 观点 来 
看 。 问 哪 一 种 观点 是 正确 的 , 那 是 没有 意义 的 。 每 种 观点 对 于 采用 
它 的 人 来 说 ,都 只 是 唯一 的 一 种 可 能 。” 可 以 把 这 一 节 和 他 在 《历史 
的 观念 3 第 三 编 , 第 五 节 ) 中 所 谈 的 有 关 过 去 的 历史 学 家 在 不 断 改 
变 着 对 中 世纪 的 态度 (在 那里 这 种 态度 被 说 成 是 “历史 的 过 错 ”) 的 
话 对 照 一 下 。 如 果 没 有 必要 去 问 过 去 的 思想 家 正确 与 否 ,那么 “看 


@ 维 伦 诺 夫 (1767 一 1806), 特 法 拉 加 海战 中 的 法 国 海军 上 将 。 一 一 译 者 
四 提 累 蒙特 (1637 一 1698) ,法国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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学 的 ”问题 就 不 再 “被 赛 缩 ” 在 历史 学 之 内 ; 它 就 作为 一 个 不 可 能 出 
现 的 问题 而 全 然 被 抛 在 一 旁 了 。 在 1939 年 , 柯 林 武 德 明确 地 提 到 
这 一 点 ,当时 他 写 道 :“ 历 史学 是 唯一 的 知识 ”, 并 且 他 继续 阑 明 他 
的 意思 ,又 补充 说 ; “处 辑 学 是 企图 阐明 在 逻辑 学 家 当时 被 认为 是 
有 效 的 思想 的 那些 原则 ;伦理 学 的 理论 各 不 相同 ,但 没有 哪 一 种 因 
此 就 是 错误 的 ,因为 任何 伦理 学 的 理论 都 是 企图 表述 被 看 作 是 值 
得 指望 的 那 种 生活 ,因而 总 是 产生 这 个 问题 :被 谁 看 作 是 ? 自然 科 
学 与 历史 学 确实 不 同 ,而且 也 不 像 哲学 , 它 是 不 能 被 吸收 入 历史 学 
之 中 的 ,但 这 是 因为 它 是 从 某 些 假说 出 发 并 思索 出 它 的 结果 来 的 ， 
而 且 因为 这 些 假说 既 不 真 又 不 假 ,所 以 把 这 些 假说 和 它 的 结果 一 
起 加 以 思考 就 既 不 是 知识 又 不 是 雇 误 ”篇 叙述 哲学 方法 的 论文 
就 被 预先 假定 为 并 不 是 一 种 对 哲学 家 们 所 应 采用 的 方法 的 阑 明 
(因为 它 是 正确 的 方法 ) , 却 只 不 过 是 对 文章 家 或 他 的 这 一 个 或 那 
一 个 前 辈 碰 巧 使 用 的 方法 的 一 番 描述 罢了 。 

的 确 , 必 须 是 既 对 哲学 又 对 自然 科学 的 一 种 极端 怀疑 主义 , 才 
会 引导 一 个 思想 家 认为 知识 是 只 能 靠 历史 学 家 并 且 仅仅 是 由 解说 
历史 的 证 据 而 获得 的 .从 《历史 的 观念 ) 起 , 柯 林 武 德 的 写作 包含 着 
一 种 给 人 以 深刻 印象 的 论证 ,他 承认 历史 学 是 硕果 丰盛 的 ,历史 学 
有 资格 被 称 为 知识 并 不 亚 于 自然 科学 。 但 他 不 仅仅 满足 于 一 一 正 
如 他 确实 是 有 力 地 而 又 令 人 信服 地 一 一 论证 反对 把 哲学 吸收 到 自 
然 科 学 中 去 作为 知识 的 唯一 形式 的 那 种 实证 主义 的 企图 ;他 进 一 
步 采取 了 一 种 同样 不 妥协 的 立场 ,并 且 实 际 上 出 于 同一 个 怀疑 主 
义 的 理由 而 为 历史 学 要 求 着 恰好 是 他 的 对 手 们 为 科学 所 要 求 的 东 
西单 纯 的 哲学 和 历史 学 之 间 的 亲密 关系 已 经 不 再 能 使 他 满足 了 。 
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从 他 后 来 著作 中 所 引 的 一 个 例子 可 以 表明 ,哲学 怀疑 主义 的 
潜移默化 是 怎样 在 他 的 思想 中 起 作用 的 。 在 (历史 的 观念 } 一 书 中 ， 
对 狄 尔 泰 的 说 法 , 即 一 个 人 所 采取 的 哲学 有 赖 于 其 心理 的 构造 , 兽 
有 一 段 尖锐 的 批驳 。 难 道 这 种 尖锐 性 是 出 于 一 种 仍然 不 自觉 的 怀 
疑 ,认为 一 种 类 似 的 和 同样 是 怀疑 主义 的 观点 ,已 经 隐 含 在 对 他 越 
来 越 有 吸引 力 的 历史 相对 主义 之 中 了 吗 ? 正 像 我 们 已 经 看 到 的 ,他 


渐渐 地 认为 追问 圣 奥古斯丁 关于 罗马 历史 的 观点 正确 与 否 是 没有 


意义 的 ,因为 除了 他 处 于 他 自己 时 代 的 条 件 之 下 的 想法 而 外 ,他 不 
可 能 有 别 的 想法 。 但 如 果 我 们 要 确切 地 追问 为 什么 他 不 可 能 有 别 
的 想法 ,那么 至 少 部 分 的 答案 就 必须 是 “由 于 他 的 心理 构造 使 然 ”; 
而 且 确 实 这 一 答案 从 《形而上学 论 ) 中 得 到 了 某 种 证 实 。 

这 本 书 论证 说 ,一 个 知识 的 整体 最 终 取 决 于 承认 一 组 “绝对 的 
假说 ”; 例 如,“ 上 帝 存在 ”就 被 说 成 是 属于 “科学 和 文明 ”的 绝对 的 
假说 的 。 但 是 柯 林 武 德 自己 的 历史 主义 的 (historicist) 原 则 却 迫 使 
我 们 要 问 :是 “ 谁 的 科学 ?? 是 “ 谁 的 文明 ”? 而 我 们 不 能 回答 是 “ 现 
代 的 科学 ”或 是 “西方 的 文明 ”, 而 不 同时 假设 这 些 单元 所 归纳 的 要 
远 甚 于 批判 的 思想 史 观 点 之 所 可 能 容许 的 .难道 能 够 认真 地 认为 ， 
“西方 的 文明 ” 乃 是 一 种 所 有 参与 其 中 的 人 或 所 有 在 其 中 生活 的 人 
所 共有 的 趋势 吗 ? 或 者 ,现代 科学 领域 中 的 每 个 工作 者 都 必然 精确 


地 共同 具有 一 套 同样 的 绝对 假说 吗 ?科学 家 们 是 这 样 一 些 人 ,他 们 


在 科学 之 外 的 兴趣 可 能 对 他 们 的 科学 工作 有 刺激 ,而 他 们 在 民族 、 
教育 和 传统 方面 的 差别 则 似乎 蕴涵 ,或 者 至 少 是 允许 他 们 的 著作 
在 假设 方面 有 所 变异 。 柯 林 武 德 论证 的 逻辑 最 终 将 迫使 他 从 一 般 ， 
例如 “科学 ”和 “文明 ”, 下 降 到 个 别 ,而 且 迫 使 他 承认 任何 个 别 思想 
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家 的 著作 最 后 都 是 由 于 他 本 人 所 采取 的 那 套 绝 对 假说 而 成 为 它 所 
具有 的 那 种 形态 的 。 于 是 ,一 个 人 是 怎样 逐渐 掌握 他 所 做 出 的 假 
设 ,以 及 它们 又 怎样 在 时 间 的 过 程 中 逐渐 由 于 他 偏爱 其 他 假设 的 
缘故 而 被 抛弃 ,就 成 为 一 个 至 关 重 要 的 问题 了 。 柯 林 武 德 只 是 在 脚 
注 中 ,仿佛 是 通过 事后 的 回想 , 才 涉及 这 个 问题 的 ;而 他 的 答案 则 
是 ,它们 是 无 意识 地 被 采用 的 ,而且 被 一 种 “无 意识 的 思想 ”过 程 所 
改变 。 在 行文 上 ,这 种 星 汲 的 用 语 似 乎 蕴涵 着 ,既然 这 些 假 设 和 对 
它们 的 承认 以 及 变更 都 属于 “无 意识 的 ”范围 ,所 以 它们 就 属于 柯 
林 武 德 所 认为 是 心理 学 所 合法 占领 的 领域 。 这 与 狄 尔 泰 学 说 的 一 
致 性 就 变 得 惊人 地 近似 了 。 

或 许 是 柯 林 武 德 过 分 潜心 于 各 个 不 同 的 分 科 , 把 它们 都 当成 
自己 的 专业 ,以 致 于 使 他 混淆 了 它们 之 间 的 区 别 。 例 如 ,在 他 的 第 
一 部 书 中 ,宗教 .神学 和 哲学 都 被 说 成 是 同一 回 事 。 在 《艺术 原理 》 
一 书 中 (尽管 有 《哲学 方法 论 ) 一 书 最 后 一 章 中 的 论证 ), 并 没有 一 
种 确切 的 办 法 来 区 分 哲学 和 作为 一 种 文学 作品 的 诗歌 。 如 果 自 然 
科学 终于 避免 了 被 认同 于 历史 学 ,这 也 许 是 因为 柯 林 武 德 从 来 没 
有 真正 亲身 从 事 过 这 种 工作 的 缘故 ,尽管 柯 林 武 德 是 精通 目 然 科 
学 史 的 。 无 论 磁 到 吸引 他 精力 的 是 什么 ,神学 也 好 ,艺术 也 好 、 历 史 
学 也 好 ,他 都 要 倾注 他 那 强 而 有 力 的 心灵 ;他 意识 到 不 管 其 对 象 是 
什么 ,起 作用 的 都 是 同样 的 那 种 探索 的 精神 ;而 且 他 似乎 已 倾向 于 
得 出 这 样 的 结论 , 即 哲学 干脆 就 是 他 当时 恰好 最 专心 致意 在 研究 
的 所 有 问题 ,在 1935 一 1936 年 一 一 即 划分 《哲学 方法 论 ) 与 后 来 的 
历史 主义 (historicism) 的 那 段 时 期 一 一 吸引 了 他 的 大 部 分 精力 的 
是 历史 学 ; 那 时 候 所 开始 的 哲学 的 “清算 ”, 就 正 是 由 于 这 个 事实 以 
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及 由 于 他 思想 中 (我 一 直 在 加 以 说 明 的 ) 那 种 怀疑 的 倾向 与 其 不 可 
避免 的 副 产 物 的 教条 主义 倾向 的 结合 。 

柯 林 武 德 著作 中 的 教条 主义 因素 ,通常 要 比 剑 疑 主义 的 因素 
更 为 人 们 所 熟识 ;如 果 我 们 把 (哲学 方法 论 )《 自 然 的 观念 ) 和 大 部 
分 《历史 的 观念 }) 排 除 在 外 的 话 , 那 末 他 的 成 熟 的 哲学 著作 就 有 很 
多 部 分 都 有 一 种 自信 的 .有 时 是 夸张 的 态度 ,批评 家 们 注意 到 他 的 
后 期 讲稿 也 有 同样 过 分 自信 的 态度 。 这 种 有 害 的 教条 主义 不 仅仅 
是 他 的 怀疑 主义 的 反面 ,也 不 仅仅 浸染 了 他 的 后 期 著作 的 形式 ;他 
还 影响 了 它们 的 内 容 , 并 且 是 和 他 对 宗教 的 态度 的 变化 相 联 系 着 
的 ,而 宗教 一 直 是 他 最 大 的 兴趣 之 一 。 在 《知识 的 图 式 } 一 书 中 ,他 
取消 了 他 早期 之 把 宗教 与 神学 和 哲学 视 为 同一 的 观点 ,反之 他 采 
用 的 一 种 宗教 观 使 人 联想 到 ,例如 , 黑 格 尔 和 克 罗 齐 :宗教 把 想象 
错误 地 当成 了 思维 ,并 且 把 仅仅 是 象征 的 东西 当 作 现 实 。 基 督 教 解 
决 了 上 帝 与 人 相 和 人 解 的 宗教 问题 ,从 而 为 哲学 之 取代 宗教 准备 了 
道路 ; 它 继续 存在 下 来 ,只 因为 它 是 避免 永远 都 是 人 类 心灵 陷阱 的 
那 种 迷信 的 唯一 办 法 。 在 这 里 可 以 看 出 , 柯 林 武 德 思想 中 的 怀疑 主 
义 的 情调 也 表现 在 他 对 基督 教学 说 的 态度 上 ,而 他 的 哲学 主张 则 
是 倾向 于 教条 主义 的 。 

他 并 没有 长 时 期 地 满足 于 《知识 的 图 式 》 一 书 ; 就 有 关 宗 教 方 
面 而 论 , 他 在 《信仰 与 理性 》(1928 年 ) 的 小 册子 中 提出 了 一 种 新 观 
点 。 这 篇 论文 是 (形而上学 论 ) 的 一 个 萌芽 , 它 成 为 对 该 书 的 一 篇 有 
价值 的 解说 。 他 认为 ,理性 与 信仰 彼此 是 互 不 可 少 的 。 二 者 都 是 知 
识 的 独立 来 源 ,理性 提供 我 们 有 关 世 界 的 知识 的 细节 ,而 信仰 则 提 
供 有 关 世 界 的 知识 的 整体 。 科 学 思想 建立 在 一 个 由 有 关 世 界 的 知 
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识 的 某 些 片断 所 构成 的 基础 之 上 ,而 有 关 世 界 的 知识 却 不 是 我 们 
用 科学 的 方法 所 能 获得 的 或 加 以 批判 的 :上 帝 存 在 .意志 自由 的 现 
实 与 灵魂 不 朽 ,还 有 自然 规律 的 存在 这 一 事实 ,都 是 例子 。 对 于 这 
些 知识 我 们 并 不 具备 理性 ;它们 是 信仰 的 产物 , 那 不 是 单纯 的 信 
仰 ,而 是 普遍 存在 于 每 一 个 人 的 心中 ,并 为 一 切 思想 、 甚 至 于 是 一 
个 批评 家 可 能 想 要 加 以 批判 的 思想 之 所 必需 的 那 种 合理 信仰 的 产 
” 物 . 这 里 并 不 存在 想 把 真理 的 垄断 权 归 之 于 哪 一 种 学 科 的 企图 ;也 
不 存在 任何 关于 发 现 一 种 对 一 切 思想 都 普遍 有 效 的 真理 的 怀疑 主 
义 。 人 怀疑 主义 的 暗礁 和 教条 主义 的 巨 浪 已 经 安全 地 滤 过 了 ,于 是 般 
就 停泊 在 风平浪静 的 哲学 庄严 性 的 大 海里 ;这 就 产生 了 《哲学 方法 
论 ) 以 及 1933 年 结束 了 他 关于 伦理 学 的 讲演 的 那 种 哲学 的 神学 。 

然而 , 随 着 (形而上学 论 ? 却 出 现 了 重要 的 分 歧 。 绝 对 的 假设 
( 即 宗教 信 仰 的 内 容 ) 已 不 再 被 说 成 是 知识 了 ; 作为 假设 而 言 ,它们 
既 不 真 也 不 假 ,它们 已 不 再 是 一 切 思想 的 普遍 特征 了 ;它们 总 是 历 
史 地 被 制约 着 的 ,因此 随 着 哲学 的 怀疑 主义 之 被 重新 采用 ,就 必定 
会 有 一 种 新 的 教条 主义 ;我 们 对 于 我 们 自己 的 绝对 假设 ( 即 对 于 我 
们 自己 的 宗教 ) 的 态度 ,就 会 成 为 一 种 “不 加 疑问 的 认可 ”。 柯 林 武 
德 在 同一 部 书 中 还 告诉 我 们 ,实在 主义 是 葛 基 于 “哲学 所 能 有 的 最 
“重要 的 基础 之 上 的 ”, 即 人 类 的 愚 春 的 基础 之 上 的 。 我 们 有 时 候 可 
以 原谅 一 个 读者 会 怀疑 柯 林 武 德 是 不 是 想 要 反 过 来 把 他 的 哲学 建 
立 在 人 类 的 轻信 的 基础 之 上 。 

他 后 期 对 宗教 的 思考 把 他 引 到 了 什么 地 方 ,是 很 难说 的 ;尽管 
某 些 线索 可 以 在 (新 利 维 坦 ) 一 书 中 找到 , 书 中 有 一 节 很 有 意义 , 论 
述 了 基督 教 是 一 种 愤怒 的 宗教 .也 许 这样 说 就 够 了 :他 的 最 后 的 历 
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史 主 义 与 狄 尔 泰和 克 罗 齐 有 密切 的 关系 ,而 他 的 绝对 假设 的 学 说 
及 其 宗教 的 和 神学 的 背景 则 与 克 尔 凯 郭 尔 . 甚 至 与 卡尔 。 巴 尔 
特 出 都 有 密切 的 关系 。 柯 林 武 德 相信 coincidentia oppositorum [对 
立 面 的 吻合 ], 正 如 他 的 著作 中 许多 章节 都 可 以 证 实 的 那样 。 我 想 
指出 ,他 本 人 晚期 的 哲学 就 提供 了 这 种 现象 的 一 个 显著 的 例子 。 

以 上 的 几 段 话 , 已 经 引起 我 们 注意 柯 林 武 德 的 后 期 著作 中 作 
为 未 能 调和 的 对 立 面 而 并 存 着 的 怀疑 主义 的 和 教条 主义 的 因素 。 
任何 形式 的 历史 主义 都 会 面临 着 如 何 避 免 完全 的 怀疑 主义 这 一 难 
题 。( 如 果 黑 格 尔 的 哲学 是 出 于 他 自己 心理 的 特质 ,或 者 是 出 于 他 
自己 那个 时 代 所 流行 的 经 济 的 或 其 它 的 条 件 的 作用 ;那么 这 一 点 
对 历史 学 家 本 人 的 方法 论 和 对 任何 可 能 的 批评 标准 也 同样 是 真确 
的 .在 这 些 情 况 下 ,是 不 可 能 发 生 真 假 问题 的 。) 看 来 被 似乎 是 对 宗 
教 难题 多 少 有 点 教条 主义 的 解答 所 驱 遗 , 柯 林 武 德 就 只 能 避 开 这 
个 斯 奇 拉 女 妖 而 陷于 “不 加 疑问 的 认可 ”的 查 利 布 底 斯 @ 旋 涡 之 中 
了 ;至 于 他 是 否 能 够 在 他 的 著作 中 提供 足够 平坦 的 航道 可 以 使 船 
员 避 开 这 两 种 危险 ,从 而 使 他 的 历史 主义 值得 称道 ,这 一 点 却 是 很 
可 疑 的 。 

为 什么 他 始终 也 没有 完成 (史学 原理 一 书 呢 ? 体 力 的 衰退 和 
专心 致力 于 《新 利 维 坦 ) 一 书 , 是 两 个 明显 的 答案 ,但 是 真正 的 管 案 - 
却 是 ,他 的 计划 已 经 变 得 要 末 是 不 可 能 的 ,要 末 就 是 不 必要 的 了 。 
《史学 原理 }) 要 未 是 试图 描述 历史 学 是 什么 以 及 解释 历史 知识 是 怎 


四 巴尔 特 (1886 一 1968) ,瑞士 神学 家 。-- 一 译 者 
@ 按 :斯 奇 拉 为 意大利 西西 里 海 洲 查 利 布 底 斯 说 流 对 岸 的 风 岩 ,两 者 在 古代 神话 
中 均 为 女 妖 ; 此 处 借 喻 两 种 危险 难于 同时 和 避免。 一 一 译 者 
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样 成 为 可 能 的 一 部 哲学 著作 ,否则 它 就 只 不 过 是 一 部 自传 ,叙述 作 
者 是 怎样 在 事实 上 进行 他 自己 的 历史 写作 的 。 对 柯 林 武 德 来 说 , 直 
到 1939 年 它 还 不 可 能 是 前 者 ,因为 哲学 已 经 被 吸收 入 历史 学 了 ; 
而 写 后 一 部 书 对 他 来 说 又 是 无 用 的 ,因为 他 的 《自传 > 一 书 已 经 出 
版 了 。 这 时 候 ,他 甚至 于 无 法 想到 把 自己 作为 一 个 历史 学 家 的 实践 
和 自己 有 关 这 种 实践 的 哲学 理论 区 分 开 来 ,因为 在 (自传 ) 中 理论 
和 实践 已 经 合 为 一 体 。 

由 于 对 于 批评 做 了 限制 ， 他 共 至 把 他 的 斩 学 可 以 成 为 史学 
家 反省 式 的 自我 批评 这 一 可 能 性 都 拒 之 于 门 外 。 这 一 哲学 概念 在 
《历史 的 观念 ) 导 言 的 第 一 节 各 名册 了 一个 和 了 在 这 里 
在 别 的 地 方 一 样 , 他 把 思想 和 我 们 对 这 种 思想 的 觉察 区 别 开 来 ,或 
者 说 把 第 一 级 的 思想 (如 历史 学 ) 和 第 二 级 的 思想 (哲学 ) 区 别 开 
来 。 再 有 ,他 常常 认为 ,意识 到 一 个 人 在 思想 x、 同 时 也 就 是 处 于 一 
种 可 以 批评 x 的 地 位 ,因为 自我 认识 也 就 是 自我 批评 的 可 能 性 。 既 
然 很 可 能 我 们 的 思维 是 从 我 们 起 初 并 没有 觉察 到 的 那些 假设 出 发 
的 ,但 如 果 我 们 逐渐 觉察 到 它们 又 是 可 能 的 ,而 且 柯 林 武 德 也 认为 
这 是 可 能 的 ; 那 未 我 们 又 如 何 能 防止 对 它们 进行 批评 呢 ? 一 个 反对 
者 会 问 , “根据 什么 标准 ”? 但 是 , 柯 林 武 德 在 他 的 早年 会 回答 说 , 理 
性 除了 它 自身 之 外 并 不 需要 什么 标准 。 当 时 他 认为 推理 乃 是 自我 
批评 的 ,至 少 就 其 所 能 批评 和 修正 它 的 范畴 并 测定 它 自 身 的 错误 
而 言 是 如 此 :觉察 到 自己 有 偏见 就 已 经 是 超越 了 那 种 偏见 了 ,我 们 
所 未 知 的 那些 假设 ,无 疑 地 会 不 加 疑问 而 被 接受 的 ;但 是 认为 当 那 
些 假设 是 已 知 的 时 候 ,它们 仍 必须 以 同样 的 精神 加 以 接受 , 那 就 是 
认为 我 们 对 我 们 信仰 的 觉察 是 另 一 种 知识 ,而 与 那 种 会 使 它们 受 





18 原 编 者 序 


到 批评 的 知识 不 同 了 。 如 果 柯 林 武 德 居然 接受 了 这 一 学 说 而 放弃 
了 历史 哲学 ,那么 其 原因 似乎 是 他 被 一 个 他 过 去 所 产生 过 的 幽灵 
所 驱 遗 着 ,因为 这 一 学 说 立即 使 人 回想 到 实在 论 者 之 否认 自我 认 
识 和 (例如 ) 亚 历 山 大 ?的 论证 :自我 是 “可 享受 的 ”但 不 是 可 被 认 
知 的 。 柯 林 武 德 在 (历史 的 观念 (第 四 编 ,第 一 节 , 第 二 段 ) 中 批 驶 
了 的 这 种 论点 ,这 和 我 在 本 书 的 导言 中 所 引 的 那 段 话 是 一 致 的 ;但 
是 在 《形而上学 论 ) 中 那 种 论点 的 对 立 形态 却 是 含蓄 的 ,而 这 还 不 
是 本 书 作 者 年 青 时 代 滑 入 实在 主义 唯一 的 一 次 。 它 也 包含 着 否定 
信仰 和 理性 有 任何 重 迭 之 处 ,否定 假设 和 阐发 有 任何 重 失 之 处 。 除 
了 从 《哲学 方法 论 )? 的 学 说 倒退 到 库 克 。 威尔逊 的 在 信仰 和 知识 
间 仅 只 有 性 质 上 的 、 而 并 非 同时 也 有 程度 上 的 差别 的 学 说 之 外 ,这 
还 能 是 什么 呢 ? 

在 柯 林 武 德 的 后 期 著作 中 找到 了 他 早已 放弃 了 的 某 些 学 说 ， 
并 不 证 明 这 些 学 说 就 是 错误 的 。 但 是 有 时 候 很 难 使 后 期 的 著作 其 
至 于 与 它们 自己 相 一 致 .《 形 而 上 学 论 ) 房 称 并 不 要 发 挥 作者 自己 
的 形而上学 观念 ,而 是 要 说 明 形而上学 现在 是 什么 “和 过 去 一 直 都 
是 什么 ”。 果 真如 此 ,那么 按照 他 自己 的 原则 , 它 就 几乎 不 可 能 成 为 
一 部 历史 学 的 著作 ;而 且 关 于 《 论 假 设 》 那 关键 性 的 一 章 的 论证 , 确 
实 是 已 经 在 more mathematico [数学 的 领域 ] 中 提出 过 了 的 ;即使 
这 一 点 仅仅 是 一 个 形式 的 问题 ,这 种 论证 却 仍然 不 能 转变 为 历史 
的 论证 ,只 要 是 我 们 承认 他 在 《史学 原理 ; 那 一 节 中 有 关 历 史 的 证 
据 和 推论 所 说 的 那些 话 ,一 一 该 节 将 作为 下 面 的 第 五 编 、 第 三 节 刊 
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出 .因此 就 正在 其 被 宣布 为 已 吸收 到 历史 学 之 中 的 时 候 , 哲 学 却 一 
直 似 乎 在 抗拒 着 被 吸收 。 对 于 这 一 批评 , 柯 林 武 德 可 以 回答 说 , 它 
是 以 一 种 错误 的 历史 观 为 基础 的 ;他 写 道 , 正 是 这 种 批评 的 发 动 
者 ,他 们 “以 为 有 必要 通过 补充 为 他 们 所 遗漏 的 东西 (和 改正 它们 
所 注入 的 错误 ) 来 增补 历史 学 ,办 法 是 引用 一 种 哲学 概念 来 恢复 他 
们 的 历史 概念 的 平衡 >。 对 此 人 们 可 以 反 驱 说 , 柯 林 武 德 需要 用 一 
种 教条 式 的 神学 来 平衡 他 的 历史 概念 ;但 也 许 确切 的 回答 是 ,在 真 
正 的 历史 概念 上 他 仍然 没有 能 使 我 们 弄 清 楚 。 假 如 说 他 解决 了 这 
个 问题 , 即 把 一 般 所 称 为 哲学 的 与 一 般 所 称 为 历史 学 的 这 两 者 结 
合 起 来 而 形成 一 门 新 的 .被 称 之 为 “历史 学 ”的 学 科 并 ( 像 他 在 《 自 
传 } 中 所 提出 的 那样 成 为 说 明 人 类 事务 一 切 问题 的 手段 ; 那 末 在 
他 的 著作 中 , 却 从 来 没有 清楚 地 阐明 过 他 的 解决 办 法 。 

阅读 柯 林 武 德 后 期 的 哲学 著作 会 使 人 伤心 地 回想 起 他 本 人 关 
于 伯 里 2 所 写 的 话 ( 见 下 第 四 编 , 第 一 节 , 第 四 段 )。 到 了 1932 年 ， 
他 以 “ 极 大 的 艰苦 ”终于 成 功 地 使 自己 摆脱 了 年 青 时 代 的 怀疑 主 
义 , 并 且 在 (哲学 方法 论 } 中 铸就 了 一 件 武 器 ,使 他 能 够 在 哲学 问题 
的 丛林 之 中 开辟 道路 并 为 自己 建立 起 一 座 可 以 长 期 屹立 而 不 受 批 
评 之 风 的 影响 的 住所 。 到 了 1938 年 , 当 写 完 (自传 ?的 时 候 , 他 又 滑 
入 了 早 在 六 年 前 他 即 已 辨认 出 其 虚伪 性 的 怀疑 主义 里 面 去 ,继而 
又 陷入 了 他 在 写 《哲学 方法 论 ) 时 已 经 从 其 中 摆脱 出 来 的 教条 主义 
里 面 去 ;而 结果 便 是 ,对 历史 学 的 热忱 势必 使 他 成 为 对 他 的 哲学 使 
命 的 背叛 。 他 那 一 往 情 深 的 兴趣 之 多 连同 他 自己 过 早 天 折 的 预感 ， 
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都 使 得 他 要 赶快 工作 。 也 许 是 他 写 得 太 快 了 而 未 能 觉察 到 自己 论 


证 中 的 全 部 内 涵 吗 ? 是 不 是 企 求 过 分 的 代价 便 丧 失 了 只 可 能 是 等 
待 着 其 来 临 的 智慧 呢 ? 


三 Amicitiae sacrum [神圣 的 友情 


在 《自然 的 观念 ;一 书 中 , 柯 林 武 德 奠 定 了 检验 一 个 哲学 家 是 
和 否 伟大 的 标准 。 哲 学 上 的 恢宏 大 度 “ 乃 是 一 个 心灵 确切 地 四 驭 了 和 
消化 了 它 的 哲学 材料 的 标志 。 因 而 它 是 以 对 其 题材 的 眼界 的 广阔 
和 稳定 为 基础 的 ;+…… 它 是 以 性 情 的 恬 适 和 叙述 的 坦率 为 标志 的 ， 
它 没有 困难 要 隐瞒 ,也 不 用 恶意 或 激情 来 说 明 任何 事物 .所 有 伟大 
的 哲学 家 都 具有 这 种 心灵 的 刁 适 ,一 切 激情 都 在 他 们 视野 清晰 的 
时 候 被 淘汰 掉 了 ,他 们 的 写作 就 仿佛 他 们 是 从 高 山顶 上 在 俯 览 一 
切 事物 ,这 是 显示 出 一 位 伟大 哲学 家 的 那 种 气度 ;一 个 缺少 了 它 的 
作家 也 许 值得 读 或 不 值得 读 , 但 是 他 必定 够 不 上 伟大 。” 用 这 个 检 
验 标准 来 判断 , 柯 林 武 德 只 有 一 部 书 可 以 称 之 为 伟大 , 即 《哲学 方 
法 论 六 尽管 必须 补充 说 ,在 《自然 的 观念 》 和 《历史 的 观念 ) 两 书 的 
大 部 分 中 也 可 以 发 现 同 样 的 哲学 气质 。 他 的 其 余 哲 学 著作 肯定 是 
不 免 受到 激情 的 影响 ,而 且 也 不 能 认为 它们 是 恬 适 的 。 

在 评论 (哲学 方法 论 》 时 ,我 要 鼓 足 勇气 称 它 为 “一 部 哲学 名 


著 ”。 我 同时 代 的 人 中 有 一 些 好 嘲笑 别人 , 另 有 一 些 则 宽大 得 足以 、 


原谅 我 的 判断 ,把 它 当 作 是 出 于 对 一 个 朋友 的 偏爱 。 在 评论 者 之 
中 ,我 发 现 我 自己 肯定 是 一 个 少数 派 《 哲 学 》 杂 志 上 的 那 篇 评论 是 
很 不 客气 的 ;心灵 ) 杂 志 上 的 那 篇 评论 ,尽管 并 不 是 不 欣 蓉 它 , 却 
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几乎 完全 失 之 于 一 一 正 像 它 的 作者 后 来 在 谈话 中 所 承认 的 一 一 未 
能 充分 仔细 阅读 柯 林 武 德 的 导言 .然而 ,其 他 评论 家 所 说 的 却 没有 
任何 东西 使 我 改变 我 的 见解 ;而 且 由 于 看 到 一 封 论 及 从 亚历山大 
到 柯 林 武 德 的 书 的 信件 , 几 年 之 后 又 由 于 同 约 阿 喜 姆 ?的 一 次 谈 
话 , 就 更 加 使 我 加 强 了 我 的 见解 , 约 阿 喜 姆 把 此 书 说 成 是 “第 一 流 ” 
的 哲学 著作 。 

无 论 这 部 书 多 么 好 , 它 却 始终 不 过 是 一 部 尚未 写 出 来 的 哲学 
的 一 篇 序言 . 它 充 满 着 厚望 ,但 它 本身 却 不 足以 为 它 的 作者 在 哲学 
史上 赢得 多 少 篇 幅 。 这 可 能 就 是 为 什么 最 近 英 国 论述 现代 哲学 的 
书籍 (如 《近代 哲学 家庭 大 学 丛书 ,1936 年 ) 并 没有 提 到 柯 林 武 
德 的 名 字 的 一 个 原因 。 而 他 和 克 罗 齐 在 美学 上 的 密切 关系 以 及 个 
人 的 友谊 , 却 可 以 说 明 何 以 鲁 吉 罗 在 《十 九 世 纪 哲 学 》 一 书 ( 巴 里 
版 ,1934 年 ) 中 要 用 上 几 十 页 来 谈 《 知 识 的 图 式 》 一 书 的 缘故 。 

为 什么 《哲学 方法 论 》 一 书 的 厚望 只 是 在 《4 自然 的 观念 》 和 《 历 
史 的 观念 ?两 书 中 ,而 不 是 在 后 来 的 著作 中 得 到 实现 呢 ?( 假 如 它 毕 
竟 是 实现 了 的 话 。) 在 上 一 节 中 ,我 对 他 的 思想 发 展 的 道路 以 及 对 
这 种 发 展 为 什么 采取 这 样 的 路 线 的 理由 , 作 了 一 些 提示 .但 我 所 说 
的 并 不 全 面 , 因 为 我 只 不 过 是 暗示 了 一 个 决定 性 的 因素 , 那 对 他 所 
有 的 后 期 著作 上 都 投下 了 一 道 暗影 ; 即 他 的 健康 不 佳 。 

《哲学 方法 论 ) 的 写作 是 与 他 自 1922 年 以 后 反复 重 写 的 伦理 
学 讲稿 相 联 系 着 的 ,并 且 准 备 在 1932 年 春季 出 版 。 大 约 就 在 同一 
时 期 里 , 柯 林 武 德 的 健康 状况 开始 恶化 ,他 放下 了 学 院 工作 而 获得 
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一 个 学 期 的 休假 .到 了 这 时 候 才 认识 到 这 是 他 健康 恶化 的 开始 。 对 
此 ,他 的 余生 就 成 为 一 场 英勇 的 搏斗 在 随后 几 年 间 发 生 的 情况 是 
大 脑 的 微血管 开始 破裂 ,其 结果 是 大 脑 的 一 小 部 分 受到 影响 而 不 
起 作用 了 。 它 只 是 这 个 过 程 的 激化 ,到 1938 年 他 第 一 次 受到 了 终 
于 使 他 束手无策 的 一 系列 打击 ,致使 他 在 1943 年 因 肺炎 逝世 , 享 
年 52 岁 ,这 在 某 些 方面 也 并 非 是 不 幸 的 结局 。 

在 这 些 情 况 下 ,惊人 的 并 不 是 他 的 后 期 著作 应 当 缺 少 严肃 性 ， 
或 者 是 被 疾病 和 过 度 的 自信 所 下 染 , 或 包含 着 令 他 的 朋友 们 感到 
泪 丧 的 内 容 ; 惊 人 的 是 它们 毕竟 是 写 出 来 了 ,而且 更 为 惊人 的 是 它 
们 居然 包括 有 许多 具有 突出 价值 的 章节 。《 艺 术 原 理 ? 有 一 节 专 门 
探讨 一 种 详 加 推 薇 的 想象 论 ,这 一 节 似乎 比 它 迄 今 从 专业 哲学 家 
们 那里 所 曾 受到 的 更 值得 研究 (专业 哲学 家 们 的 注意 力 由 于 《 心 
灵 ) 杂 志 从 来 没有 评论 过 这 部 书 而 被 转移 了 )。《 自 传 ) 里 勾 划 了 一 
种 有 趣 的 、 现 已 开始 受到 当代 的 逻辑 学 家 们 注意 的 问答 逻辑 。《 形 
而 上 学 论 ) 中 的 Specimina philosophandi [哲学 化 的 例证 ] 是 思想 ， 
史上 的 光辉 论文 《新 利 维 坦 》? 对 于 1933 年 所 阐明 的 方法 之 应 用 于 
伦理 学 并 富有 成 果 , 作 出 了 某 些 瞳 示 ; 而 它 对 于 持久 地 保卫 我 们 文 
明 的 生活 方式 的 价值 ,也 已 为 那些 对 柯 林 武 德 的 其 它 著作 印象 不 
大 好 的 评论 家 们 所 承认 。 

然而 ,不 管 柯 林 武 德 后 期 著作 中 这 些 章节 以 及 其 它 章节 的 价 
值 如 何 ; 事 实 仍然 是 , 柯 林 武 德 的 哲学 精神 的 范围 和 深度 要 比 他 的 
出 版 物 所 显示 的 更 为 伟大 。 如 果 要 问 我 ,他 是 多 么 优秀 的 一 位 哲学 
家 , 那 末 我 必须 把 他 的 厚望 和 他 的 成 就 区 别 开 来 。 如 果 我 说 ,在 他 
的 鼎盛 期 他 的 心灵 能 力 允 许 把 他 不 是 置 于 他 的 同时 代 人 的 ,而 是 


置 于 他 的 前 辈 亚历山大 和 怀特 海 的 同一 个 水 平 上 ;那么 那些 最 了 
解 他 的 人 (而 这 样 的 人 并 不 多 ,因为 他 对 研究 的 专心 以 及 后 来 他 的 
健康 恶化 ,使 得 他 有 点 像 是 个 离 群 索 居 的 人 ) 大 概 是 最 不 会 反对 我 
所 说 的 话 的 。 除 了 一 种 敏锐 的 批评 秉 赋 和 一 种 同情 地 钻研 与 他 自 
己 的 哲学 非常 不 同 的 各 种 哲学 的 能 力 之 外 ,他 还 具有 一 副 建设 性 
的 头脑 , 它 可 以 和 近代 英国 哲学 中 刚刚 提 到 的 那 两 位 哲学 家 的 头 
脑 相 媲美 .但 是 这 种 厚望 却 从 来 也 没有 变 为 成 果 ; 所 以 也 许 并 不 奇 
怪 ,那些 仅仅 是 或 主要 是 通过 他 的 哲学 著作 而 了 解 他 的 人 ,就 把 他 
看 作 是 个 能 干 的 .聪明 的 .有 时 是 乖 个 的 作家 , 却 不 再 是 什么 别 的 。 

评论 家 们 有 时 候 谴责 他 “ 挑 起 争论 ”, 甚 至 于 是 “ 故 作怪 论 ”, 尽 
管 他 们 往往 回避 而 不 是 回答 成 为 他 的 某 些 悖 论 的 支柱 的 那些 证 
据 。 我 们 可 以 从 (形而上学 论 》 和 《自传 ) 中 摘出 两 个 例子 :第 一 ,他 
论证 心理 学 ,作为 一 门 感觉 的 科学 ,是 合法 的 和 无 可 估价 的 ,但 当 
它 冒 充 一 门 思想 的 科学 时 ,就 变 成 了 “ 非 理性 主义 的 宣传 ”第 二 ， 
”他 相信 ,不 管 它们 自称 目的 是 什么 ,现代 的 分 析 的 和 实证 主义 的 哲 
学 在 倾向 上 根本 是 非 理性 主义 的 ,并 且 对 于 文明 是 危险 的 。 前 一 点 
在 心灵 } 杂 志 (1942) 上 章 人 非议 ,但 非议 者 是 否 确实 掌握 了 柯 林 
武 德 的 论证 是 很 可 疑 的 ,也 许 是 由 于 提出 它 来 的 方式 是 相当 动感 
情 的 缘故 ,第 二 点 激 起 了 人 们 的 兴趣 ,但 是 它 几 乎 一 点 也 没有 得 到 
回答 ;虽说 一 个 有 敌意 的 批评 家 也 许 会 问 柯 林 武 德 ,他 自己 的 历史 
主义 比 他 如 此 毫 不 留情 地 加 以 攻击 的 各 种 哲学 ,究竟 是 不 是 更 少 
一 点 非 理 主义 或 者 对 文明 是 不 是 更 少 一 点 偏见 呢 ? 无 论 如 何 , 不 管 
柯 林 武 德 在 这 些 问 题 上 是 正确 的 还 是 错误 的 ,他 都 是 认真 地 在 对 = 
待 它们 的 。 他 不 是 出 于 自 鸣 得 意 , 为 了 从 人 听闻 或 者 哗众取宠 而 写 
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作 的 ;他 的 意思 就 是 他 所 说 出 的 ,而 且 他 确实 是 说 出 了 他 的 道理 ; 
但 是 如 果 他 能 表达 他 自己 更 少 一 些 激情 的 话 ,他 也 许 会 产生 更 多 
的 信心 的 。 

他 后 期 著作 那 种 吊 吊 逼 人 的 风格 给 人 的 印象 是 ,作者 具有 一 
种 相当 的 优越 感 而 产生 了 高 做 的 意识 。 但 真正 的 柯 林 武 德 并 不 是 
那样 。 在 疾病 改变 了 他 之 前 ,从 根本 上 说 他 是 谦逊 的 ;他 意识 到 自 
已 具有 一 种 超出 常规 的 能 力 ,但 也 同样 意识 到 它 的 限度 ;他 能 容忍 
批评 ,甚至 于 脱离 自己 的 方式 去 寻求 批评 .如果 我 在 这 里 对 他 的 著 
作 持 批评 态度 , 那 也 只 不 过 是 他 所 期 待 的 和 所 希望 的 而 已 。 他 身后 
留 下 的 大 量 未 出 版 的 手稿 ,就 是 他 为 了 澄清 自己 的 观念 和 详尽 地 
发 挥 它们 而 付出 的 巨大 辛劳 的 证 据 ; 必 须 记得 ,他 的 哲学 著作 仅仅 
是 他 全 部 学 术 产 品 的 一 部 分 ;对 于 这 位 罗马 时 期 不 列 颠 中 的 历史 
学 家 柯 林 武 德 的 评价 ,我 只 需 提 到 I. A. 理 奇 蒙 先生 的 形象 化 的 论 
文 以 及 《英国 科学 院 院 刊 )( 第 二 十 九 卷 5 上 的 柯 林 武 德 的 史学 出 版 
物 的 目录 就 够 了 。 

柯 林 武 德 对 于 他 的 学 院 的 学 生 们 永远 是 不 辞 劳 苦 的 ,虽然 他 
们 之 中 很 少 有 人 对 哲学 有 多 少 兴 趣 ;但 是 他 大 量 最 好 的 工作 都 放 
在 他 的 大 学 讲演 上 ,它们 吸引 了 大 批 听众 ,而 且 扩大 了 他 作为 一 个 
哲学 教师 的 影响 。 他 的 讲演 声调 细微 而 清晰 ,他 给 人 的 印象 是 ,他 
总 有 某 些 重要 的 东西 要 讲 ; 这 使 得 他 的 讲演 引人入胜 ,而 那 种 条 理 
井然 的 论证 ,剪裁 整齐 .用 词 精 当 ,使 得 每 个 来 听讲 的 人 都 能 理解 。 
对 许多 大 学 生来 说 ,他 关于 伦理 学 的 讲演 ,特别 是 在 早期 ,来 得 就 
像 是 一 种 启示 。 他 的 才能 博得 了 尊敬 ,然而 他 的 孤 高 又 往往 妨碍 了 
热情 ;但 是 在 那些 有 幸 享受 他 的 友谊 的 同伴 中 ,他 从 来 都 不 是 孤 高 
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的 ,至 少 对 于 我 很 难说 是 哪 一 种 最 伟大 :是 柯 林 武 德 这 个 人 所 鼓舞 
的 热情 ,还 是 来 自 导师 的 激励 ,还 是 由 我 从 他 那里 所 学 习 到 的 “ 远 
远 超过 我 所 可 能 希望 承认 的 ”这 位 哲学 家 和 历史 学 家 的 乘 赋 所 唤 
起 的 崇敬 之 情 。 


T.M. 诺 克 斯 
对 安德鲁 斯 
1945 年 10 月 30 日 
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第 一 节 ”历史 哲学 


本 书 是 历史 哲学 的 一 种 尝试 。“ 历 史 哲学 ?这 一 名 称 是 伏 尔 泰 
在 18 世纪 创造 的 ,他 的 意思 只 不 过 是 指 批判 的 或 科学 的 历史 ,是 
历史 学 家 用 以 决定 自己 想法 的 一 种 历史 思维 的 类 型 ,而 不 是 重复 
自己 在 古书 中 所 找到 的 故事 。 黑 格 尔 和 18 世纪 未 的 其 他 作家 也 采 
用 了 这 一 名 称 ;但 是 他 们 赋予 它 另 一 种 不 同 的 意义 ,把 它 看 作 仅 仅 
是 指 通史 或 世界 史 。 在 19 世纪 的 某 些 实证 主义 者 那里 可 以 找到 这 
个 词语 的 第 三 种 用 法 ;对 他 们 来 说 ,历史 哲学 乃 是 发 现 支配 各 种 事 
件 过 程 的 一 般 规律 ,而 历史 学 的 职责 则 是 复述 这 些 事件 。 

伏 尔 泰和 黑 格 尔 所 加 之 于 历史 “哲学 ”的 任务 ,只 可 能 由 历史 
学 本 身 来 履行 ;而 实证 主义 者 却 在 试图 从 历史 学 里 不 是 得 出 一 种 
哲学 ,而 是 得 出 一 种 经 验 科学 ,就 像 气 象 学 那样 。 在 所 有 这 些 事例 
中 , 它 都 是 一 个 支配 着 历史 哲学 概念 的 哲学 概念 ;对 伏 尔 泰 ,哲学 
意味 着 独立 的 和 批判 的 思想 ;对 黑 格 尔 ,哲学 意味 着 把 世界 作为 一 
个 整体 来 思考 ;在 19 世纪 的 实证 主义 ,哲学 意味 着 发 现 统一 的 规 
律 。 

我 使 用 的 “历史 哲学 ”一 词 和 所 有 这 些 都 不 同 , 为 了 说 明 我 对 
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它 的 理解 ,我 将 首先 谈 谈 我 的 哲学 概念 。 

哲学 是 反思 的 .进行 哲 学 思考 的 头脑 , 决 不 是 简单 地 思考 一 个 
对 象 而 已 ; 当 它 思考 任何 一 个 对 象 时 , 它 同时 总 是 思考 着 它 自身 对 
那个 对 象 的 思想 .因此 哲学 也 可 以 叫做 第 二 级 的 思想 , 即 对 于 思想 
的 思想 。 例 如 ,就 天 文学 这 一 事例 而 言 ,发 现 地 球 到 太阳 的 距离 用 
是 第 一 级 思想 的 任务 ;而 发 现 当 我 们 发 现 地 球 到 太阳 的 距离 时 我 
们 到 底 是 在 做 什么 , 便 是 第 二 级 思想 的 任务 了 ,在 这 个 例子 中 即 逻 
辑 和 科学 理论 的 任务 。 

这 并 不 是 说 哲学 就 是 心灵 科学 ,或 者 心理 学 .心理 学 是 第 一 级 
的 思想 ; 它 正 是 用 生物 学 探讨 生命 的 同样 方法 探讨 心灵 的 。 它 并 不 
研究 思想 及 其 对 象 之 间 的 关系 , 它 直接 把 思想 作为 某 种 与 其 对 象 
完全 分 离 的 东西 来 研究 ,作为 世界 上 单纯 发 生 的 某 种 东西 ,作为 一 
种 特殊 的 现象 一 -一 种 能 就 其 本 身 加 以 讨论 的 东西 一 -来 研究 。 
哲学 从 来 不 涉及 思想 本 身 ; 它 涉及 的 总 是 它 与 它 的 对 象 的 关系 , 因 
此 它 涉及 对 象 正如 它 涉及 思想 是 一 样 之 多 。 

哲学 与 心理 学 之 间 的 这 一 区 别 ,可 以 由 这 些 学 科 对 历史 思想 
所 采取 的 不 同 态度 来 阐明 ;历史 思想 是 有 关 一 -种 特殊 对 象 的 一 种 
特殊 思想 ,这 种 对 象 我 们 暂且 规定 为 < 过 去 ”心理 学 家 自己 可 能 对 
历史 思想 感 兴趣 ;他 可 能 分 析 历 史学 家 身上 所 进行 的 那 种 特殊 的 
心灵 事件 ;例如 ,他 可 以 论证 说 ,历史 学 家 就 像 艺 术 家 一 样 是 建造 
起 一 个 幻想 世界 的 人 ,因为 他 们 都 太 神经 过 人 敏 了 ,因而 不 能 有 效 地 
生活 在 这 个 现实 世界 之 中 ;但 是 又 与 艺术 家 不 同 ,历史 学 家 把 这 个 
幻想 世界 的 投影 颠倒 过 去 ,因为 他 们 把 他 们 神经 过 敏 的 起 源 与 过 
去 自己 童年 时 代 的 事件 联系 起 来 ,而 且 总 是 追溯 过 去 ,枉然 企图 解 
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决 这 些 神经 过 敏 症 ,这 种 分 析 可 以 深入 钻研 细节 ,而 且 表 上 明 历 史学 
家 对 大 人 物 (如 恺 撤 ) 的 兴趣 是 怎样 表现 了 他 对 他 父亲 的 幼稚 态度 
的 ,等 等 。 我 并 不 提示 这 种 分 析 是 浪费 时 间 。 我 只 是 描 叙 它 的 一 个 
典型 事例 ,以 便 指 出 它 把 注意 力 全 都 集中 在 原来 的 主 -客体 关系 中 
的 主体 项 上 。 它 只 关心 历史 学 家 的 思想 ,而 并 不 关心 它 的 对 象 , 即 
过 去 .对 历史 思想 的 全 部 心理 分 析 仍 会 是 完全 相同 的 ,哪怕 根本 就 
没有 所 谓 过 去 这 样 一 种 东西 ,哪怕 恺 撤 是 个 虚构 的 人 物 ,哪怕 历史 
学 并 不 是 知识 而 纯粹 是 幻想 。 

对 哲学 家 ,需要 注意 的 事实 既 不 是 过 去 本 身 ( 像 是 对 历史 学 家 
那样 ) ,也 不 是 历史 学 家 关于 过 去 本 身 的 思想 ( 像 是 对 心理 学 家 那 
样 ) ,而 是 这 两 者 处 于 它们 的 相互 关系 之 中 。 与 对 象 有 关 的 思想 不 
仅仅 是 思想 而 且 是 知识 ;因此 ,对 心理 学 来 说 是 纯粹 思想 的 理论 ， 
是 从 客体 抽象 出 来 的 心灵 事件 的 理论 ,对 哲学 来 说 就 成 了 知识 
理论 。 心 理学 家 问 自己 :历史 学 家 是 怎么 思想 的 ? 而 哲学 家 则 问 自 
己 :历史 学 家 是 怎么 知道 的 ?他 们 是 如 何 领会 过 去 的 ? 反之 ,把 过 
去 作为 事物 本 身 来 领会 ,例如 说 若干 年 以 前 确实 发 生 过 如 此 这 般 
的 事件 , 那 却 是 历史 学 家 的 任务 而 不 是 哲学 家 的 任务 了 .哲学 家 之 
所 以 关心 这 些 事件 并 不 是 作为 事物 本 身 ,而 是 作为 历史 学 家 所 知 
道 的 事情 ;他 要 问 的 并 不 是 它们 是 什么 样 的 事件 以 及 它们 在 什么 
时 候 、 什 么 地 方 发 生 的 ,而 是 它们 到 底 是 什么 才 使 得 历史 学 家 有 可 
能 知道 它们 。 

于 是 哲学 家 就 必须 思考 历史 学 家 的 心灵 ,但 是 他 这 样 做 并 不 
是 重复 心理 学 家 的 工作 ;因为 对 于 他 ,历史 学 家 的 思想 并 不 是 心灵 
现象 的 一 个 综合 体 ,而 是 一 个 知识 的 体系 。 他 也 思考 过 去 ,但 并 不 
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是 以 重复 历史 学 家 的 工作 的 那 种 方式 ;因为 过 去 对 于 他 并 不 是 一 
系列 的 事件 ,而 是 已 知事 物 的 一 个 体系 。 人 们 可 以 对 于 这 一 点 说 ， 
哲学 家 就 其 思考 历史 的 主观 方面 而 言 , 就 是 一 个 认识 论 学 家 ,就 其 
思考 历史 的 客观 方面 而 言 ,就 是 一 个 形而上学 家 ;但 是 这 种 说 法 ， 
由 于 提示 他 的 工作 的 认识 论 部 分 和 形而上学 部 分 是 可 以 分 别 对 待 
的 ,将 是 危险 的 ,而 且 它 也 会 是 一 个 错误 。 哲 学 不 能 把 认识 过 程 的 
研究 和 被 认识 的 事物 的 研究 分 别 开 来 。 这 种 不 可 能 性 直接 来 自 后 
学 是 第 二 级 的 思想 这 一 观念 。 

如 果 这 就 是 哲学 思维 的 一 般 特征 的 话 ,那么 当 我 在 “哲学 ”一 
” 词 之 上 再 加 一 个 “历史 ”时 ,我 的 意思 又 是 什么 呢 ?在 什么 意义 上 才 
有 一 种 特殊 的 历史 哲学 ,而 与 一 般 的 哲学 以 及 任何 其 它 东 西 的 哲 
学 都 不 同 呢 ? 

一 般 都 同意 ,在 哲学 的 整体 内 也 是 有 区 别 的 ,尽管 有 点 不 确 
定 。 大 多 数 人 都 把 逻辑 学 或 知识 论 与 伦理 学 或 行为 的 理论 区 别 开 
来 ; 虽 则 作 这 种 区 分 的 人 大 多 数 也 同意 ,认识 在 某 种 意义 上 也 是 一 
种 行为 ,而 且 作为 被 伦理 学 所 研究 的 那 种 行动 也 是 (或 者 至 少 包括 
着 ) 某 种 认识 。 逻 辑 学 家 所 研究 的 思想 ,是 一 种 目的 在 于 发 现 真理 
的 思想 ,因此 也 就 是 朝 着 一 个 目标 而 活动 的 例证 ;而 这 些 都 是 伦理 
学 的 概念 。 道 德 哲 学 家 所 研究 的 行为 乃 是 建立 在 什么 是 对 的 或 错 
的 知识 或 信仰 的 基础 之 上 的 行为 ,而 知识 或 信仰 则 是 认识 论 的 概 
念 。 因 此 逻辑 学 与 伦理 学 是 联系 在 一 起 的 ,并 且 确 实 是 不 可 分 的 ， 
尽管 它们 各 不 相同 。 如 果 说 有 一 种 历史 哲学 的 话 , 那 么 它 和 其 它 特 
殊 的 哲学 学 科 的 密切 联系 也 并 不 亚 于 上 述 这 两 门 科学 之 间 的 相互 
联系 。 
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于 是 我 们 就 必须 问 ,历史 哲学 为 什么 应 该 成 为 一 门 特殊 的 研 
究 课题 而 不 应 该 归 入 一 般 的 知识 论 , 在 整个 欧洲 文明 史上 ,人 们 在 
某 种 意义 上 都 是 历史 地 在 思想 着 的 ;但 是 我 们 很 少 去 反思 那些 我 
们 很 容易 就 完成 的 活动 。 唯 有 我 们 遇 到 的 困难 , 才 把 一 种 我 们 自己 
要 努力 克服 困难 的 意识 强加 给 我 们 。 所 以 哲学 一 一 作为 自我 意识 
之 有 组 织 的 和 科学 的 发 展 一 -的 题材 ,就 往往 取决 于 在 某 个 特定 
时 期 里 人 们 在 其 中 发 现 了 特殊 困难 的 那些 特殊 问题 。 要 考察 任何 
一 个 特定 的 民族 在 其 历史 的 任何 特定 时 期 中 在 哲学 上 的 特别 突出 
的 论题 ,就 要 找 出 使 他 们 感到 正在 唤起 他 们 全 部 精力 的 那些 特殊 
问题 的 征象 。 而 边缘 的 或 辅助 性 的 论题 则 显示 出 他 们 并 没有 感到 
有 什么 特殊 困难 的 那些 东西 。 

现在 我 们 的 哲学 传统 是 和 公元 前 6 世纪 的 希腊 一 脉 相 承 的 ， 
那 时 思想 的 特殊 问题 乃 是 英 定 数学 的 基础 这 一 任务 。 因 此 希腊 哲 
学 把 数学 放 在 它 配 景 的 中 心 ; 当 它 讨论 知识 的 理论 时 , 它 首先 而 且 
主要 地 是 把 它 理解 为 数学 知识 的 理论 。 

从 那 时 起 一 直到 一 个 世纪 以 前 ,欧洲 历史 曾 有 过 两 度 伟大 建 
设 性 的 时 代 。 在 中 世纪 ,思想 的 中 心 问题 关注 于 神学 ,因此 哲学 问 
题 产 生 于 对 神学 的 反思 并 且 关 注 着 上 帝 与 人 的 关系 从 16 世纪 到 
19 世纪 ,思想 的 主要 努力 关注 于 奠定 自然 科学 的 基础 ,于 是 哲学 
就 把 这 种 关系 作为 自己 的 主题 , 即 把 人 类 心灵 作为 主体 而 把 它 周 
围 空间 中 事物 的 自然 世界 作为 客体 这 两 者 之 间 的 关系 。 当 然 ,在 整 
个 这 一 时 期 ,人 们 也 在 历史 地 思想 着 ,但 是 他 们 的 历史 思想 总 是 比 
较 简 单 的 .甚而 是 起 码 的 ; 它 没有 提出 有 什么 是 它 发 现 不 好 解决 的 
问题 ,而 且 从 来 没有 被 迫 思 考 过 历史 思想 本 身 。 可 是 到 了 18 世纪 ， 
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当 人 们 已 经 学 会 了 批判 地 思考 外 部 世界 时 ,他 们 就 开始 批判 地 思 


考 历史 了 ,因为 历史 学 已 开始 被 当 作 思想 的 一 种 特殊 形式 ,而 又 不 
大 像 数 学 或 神学 或 科学 。 

这 种 反思 的 结果 便 是 :根据 数学 或 神学 或 科学 或 所 有 这 三 种 
合 在 一 起 便 能 穷尽 一 般 的 各 种 知识 问题 的 这 一 假设 而 出 发 的 知识 
理论 ,已 不 再 能 令 人 满意 了 。 历史 思想 有 其 自己 的 特殊 的 对 象 。 过 
去 包括 着 空间 和 时 间 上 不 再 发 生 的 特殊 事件 ,这 是 不 能 用 数学 思 
维 来 加 以 领会 的 ,因此 数学 思维 领会 的 是 在 空间 和 时 间 中 没有 特 
殊 定 位 的 对 象 ,恰恰 是 这 种 缺乏 特殊 的 时 - 空 定 位 才 使 得 它们 成 为 
可 知 。 过 去 也 不 能 为 神学 思维 所 领会 ,因为 神学 思维 的 对 象 是 一 种 
单一 的 .无 限 的 对 象 , 而 历史 事件 则 是 有 限 的 ,多 数 的 ,过 去 也 不 能 
为 科学 思维 所 领会 ,因为 科学 所 发 现 的 真理 都 是 通过 观察 和 实验 
才 被 人 知道 是 真 的 ,观察 和 实验 是 由 我 们 实际 感知 的 东西 提供 例 
证 的 ;但 过 去 却 已 经 消失 ,我 们 有 关 过 去 的 观念 决 不 能 像 我 们 证 实 
科学 的 假说 那样 来 证 实 。 因 而 各 种 打算 说 明 数学 的 、 神 学 的 和 科学 
的 知识 的 知识 理论 ,都 没有 触及 历史 知识 的 特殊 问题 ;而 如 果 它 们 
自 认 为 提供 了 对 知识 的 完备 解说 , 那 实际 上 就 草 涵 着 历史 知识 
不 可 能 存在 的 。 

只 要 历史 知识 并 没有 遇 到 特殊 困难 并 发 明 一 种 特殊 的 技术 来 
解决 它们 从 而 把 它 自 己 强加 于 哲学 家 的 意识 时 , 那 就 不 发 生 什 么 
问题 ,但 是 当 它 发 生 时 , 像 是 大 体 说 来 在 19 世纪 所 发 生 的 那样 , 情 
况 却 是 ;流行 的 各 种 知识 理论 都 指向 科学 的 特殊 问题 ,并 继承 了 建 
立 在 数学 和 神学 研究 基础 之 上 的 传统 ,而 在 各 个 方面 都 在 勃兴 的 
这 种 新 的 历史 技巧 却 没有 被 人 顾及 。 所 以 就 需要 有 一 种 特殊 的 探 
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讨 , 它 的 任务 应 当 是 研究 这 一 新 问题 或 这 一 组 新 问题 , 即 由 有 组 织 
的 和 系统 化 的 历史 研究 之 存在 而 造成 的 哲学 问题 。 这 种 新 探讨 就 
可 以 正当 地 要 求 历史 哲学 的 称号 ,而 本 书 便 是 对 于 这 种 探讨 的 一 
项 贡献 。 

这 种 探讨 的 进行 可 以 期 待 着 有 两 个 阶段 首先 ,历史 哲学 确实 
必须 不 是 在 一 个 密封 舱 里 设计 出 来 的 ,因为 在 哲学 上 并 不 存在 什 
么 密封 舱 ,而 只 是 在 一 种 相对 孤立 的 条 件 下 设计 出 来 ,被 当 作 是 对 
一 个 特殊 问题 的 特殊 研究 .这 个 问题 需要 特殊 的 处 理 , 正 因为 传统 
的 哲学 没有 谈 到 它 ; 而 它 需要 被 孤立 出 来 则 是 因为 有 一 条 普遍 的 
规律 , 即 凡 是 一 种 哲学 所 没有 肯定 的 东西 都 是 它 所 否定 的 ,以 致 于 
传统 哲学 就 斑 涵 着 历史 知识 是 不 可 能 的 。 所 以 历史 哲学 就 不 得 不 
对 它们 置之不理 ,直到 它 能 对 历史 学 是 怎样 成 为 可 能 的 建立 起 一 
种 独立 的 证 明 为 止 。 

第 二 个 阶段 将 是 设计 出 这 一 哲学 的 新 分 支 和 旧 的 传统 学 说 之 
间 的 联系 .对 于 哲学 思想 的 整体 的 任何 补充 ,都 在 某 种 程度 上 改变 
了 已 经 存在 的 一 切 ; 而 一 种 新 哲学 科学 的 建立 ,就 必然 要 修改 所 有 
的 旧 哲 学 .例如 ,现代 自然 科学 的 建立 以 及 由 对 自然 科学 的 反思 而 
产生 的 哲学 理论 的 建立 ,就 由 于 对 三 段 论 逻辑 产生 普遍 的 不 满 并 
代 之 以 稍 卡尔 和 培根 的 新 方法 论 而 反作用 于 已 经 葛 定 的 逻辑 学 ; 
同样 的 东西 也 反作用 于 17 世纪 从 中 世纪 所 继承 下 来 的 神学 的 形 
而 上 学 ,并 且 产 生 了 例如 我 们 在 第 卡尔 和 斯 宾 诺 莎 那里 所 发 现 的 
新 的 上 帝 概念 。 斯 宾 庶 莎 的 上 帝 是 根据 17 世纪 科学 加 以 修改 过 的 
中 世纪 神学 的 上 帝 。 所 以 ,在 斯 宾 诺 莎 的 时 代 , 科 学 的 哲学 已 不 再 
是 由 其 它 哲 学 探讨 中 分 化 出 来 的 一 个 特殊 分 支 : 它 已 渗透 到 一 切 
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哲学 研究 ,并 且 产 生 了 一 套 完全 是 以 科学 精神 来 构思 的 完整 的 哲 
学 ,在 目前 的 情况 ,这 就 意味 着 要 根据 狭义 的 历史 哲学 所 达到 的 结 
果 而 对 一 切 哲学 问题 进行 一 次 普 志 的 彻底 检查 ; 它 将 产生 一 种 新 
的 哲学 , 那 将 是 一 种 广义 的 历史 哲学 ,也 就 是 从 历史 观点 所 构思 的 
一 套 完整 的 哲学 。 

在 这 两 个 阶段 中 如 果 本 书 代 表 第 一 个 阶段 ,我 们 就 应 该 满足 
了 .我 在 这 里 所 努力 做 的 就 是 对 历史 学 的 性 质 做 一 番 哲 学 的 探讨 ， 
把 它 看 作 是 与 一 种 特殊 类 型 的 对 象 有 关 的 知识 的 一 种 特殊 类 型 或 
形式 ,而 暂时 撤 开 更 进一步 的 问题 , 即 这 一 探讨 将 怎样 影响 到 哲学 
研究 的 其 它 部 门 。 
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什么 是 历史 学 , 它 是 讲 什 么 的 , 它 如 何 进 行 , 它 是 做 什么 用 的 ; 
这 些 在 某 种 程度 上 都 是 不 同 的 人 会 以 不 同 的 方式 来 回答 的 问题 。 
尽管 有 不 同 ,答案 在 很 大 程度 上 还 是 一 致 的 .如 果 答 案 是 着 眼 于 抛 
开 那 些 根据 不 合格 的 证 据 所 得 来 的 东西 而 加 以 查考 ,那么 这 种 一 
致 性 就 变 得 更 紧密 了 。 历 史学 ,也 像 神学 和 目 然 科学 一 样 ,是 思想 
的 一 种 特殊 形式 .果真 是 这 样 , 对 这 种 思想 形式 的 性 质 . 对象. 方法 
和 价值 的 各 种 问题 ,就 必须 由 具有 两 种 资格 的 人 来 加 以 回答 。 

第 一 ,他 们 必须 具有 那 种 思想 形式 的 经 验 。 他 们 必须 是 历史 学 
家 。 在 某 种 意义 上 ,我们 都 是 今天 的 历史 学 家 。 所 有 受过 教育 的 人 ， 
都 经 历 过 一 段 包括 有 一 定数 量 的 历史 思维 在 内 的 教育 过 程 。 但 这 
并 不 能 使 他 们 都 有 资格 对 历史 思维 的 性 质 、 对 象 、 方 法 和 价值 发 表 
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意见 。 因 为 首先 ,他 们 这 样 所 获得 的 有 关 历 史 思 维 的 经 验 ,也 许 很 
肤浅 ;所 以 建立 在 这 一 基础 之 上 的 见解 ,就 不 会 比 一 个 人 建立 在 一 
次 周末 参观 巴黎 的 基础 之 上 的 对 法 国人 的 见解 更 有 根据 .其 次 , 通 
过 同样 里 浅 的 通常 教育 渠道 所 获得 的 无 论 什 么 经 验 ,总 归 是 过 时 
的 .这样 获得 的 历史 思维 的 经 验 是 按 教 科 书 塑造 的 ,而 教科 书 总 是 
描述 那些 并 非 现 实生 活着 的 历史 学 家 现在 正在 思想 着 的 东西 ,而 
是 过 去 某 个 时 候 现实 生活 着 的 历史 学 家 所 已 经 思想 过 的 东西 , 当 
时 原始 材料 正在 被 加 工 创造 ,而 教科 书 便 是 从 那里 面 收集 起 来 的 。 
而 且 它 还 不 仅仅 是 那 种 在 收入 教科 书 中 之 时 就 已 经 过 了 时 的 历史 
思想 的 结果 。 它 也 是 历史 思想 的 原则 : 即 有 关 历 史 思 维 的 性 质 、 对 
象 ,方法 和 价值 的 观念 。 第 三 ,与 此 有 关 的 就 是 会 出 现 由 教育 方法 
所 获得 的 一 切 知识 都 会 带 有 的 那 种 特殊 的 错觉 : 即 最 终 定论 的 错 
觉 。 当 一 个 学 生 在 无 论 哪个 题 自 上 是 处 于 statu pupillari [学 生 的 
地 位 J 时 ,他 就 必须 要 相信 和 事物 都 是 解决 了 的 ,因为 教科 书 和 他 的 
教师 都 把 它们 看 作 是 解决 了 的 。 当 他 从 那 种 状态 中 走出 来 并 亲自 
继续 研究 这 个 题目 时 ,他 就 会 发 现 没有 什么 东西 是 解决 了 的 。 他 会 
抛 开 教 条 主义 的 ,教条 主义 总 是 不 成 熟 性 的 永远 不 变 的 标志 。 他 要 
用 一 种 新 眼光 来 观看 所 谓 的 事实 。 他 要 对 自己 说 “我 的 老师 和 孝 
科 书 告诉 我 ,如 此 这 般 都 是 真 的 ;但 那 是 真 的 吗 ? 他 们 有 什么 理由 
认为 那 是 真 的 ,这 些 理 由 合适 吗 ?” 另 一 方面 ,如 果 他 脱离 学 生 的 地 
位 后 就 不 再 继续 追 索 这 个 题目 ,那么 他 就 永远 不 能 使 自己 摆脱 教 
条 主义 的 态度 。 而 这 就 使 得 他 成 为 一 个 特别 不 适宜 回答 我 所 提出 
的 问题 的 人 。 例 如 ,对 这 些 问 题 大 概 没 有 人 能 比 一 个 在 青年 时 读 过 
牛津 大 学 文学 士 学 位 考试 课程 的 牛津 哲学 家 回答 得 更 坏 了 ,他 曾 
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经 是 学 历史 的 学 生 , 并 且 认 为 那 种 幼稚 的 有 关 历 史 思 维 的 经 验 就 
使 他 有 资格 说 历史 是 什么 , 它 是 讲 什么 的 , 它 是 如 何 进行 的 , 它 是 
做 什么 用 的 。 

回答 这 些 问题 的 第 二 种 资格 是 ,一 个 人 不 仅 应 当 具 有 关于 历 
史 思 维 的 经 验 ,而 且 还 应 当 反 思 那 种 经 验 。 他 必须 不 仅 是 一 位 历史 
学 家 ,而 且 还 是 一 位 哲学 家 ;尤其 是 他 的 哲学 思想 必须 包括 特别 注 
意 历史 思想 的 各 种 问题 在 内 .不 这 样 反思 自己 的 历史 思维 的 人 ,可 
能 成 为 一 个 很 好 的 历史 学 家 (尽管 不 是 最 高 一 级 的 历史 学 家 )。 但 
没有 这 样 的 反思 ,要 成 为 一 个 很 好 的 历史 教师 甚至 会 更 容易 (尽管 
不 是 最 好 的 那 种 教师 ) .但 同时 ,重要 的 是 要 记 住 :首先 出 现 的 是 经 
验 , 其 次 才 是 对 那 种 经 验 的 反思 .即使 最 不 肯 反 思 的 历史 学 家 也 具 
有 第 一 种 资格 。 他 拥有 要 加 以 反思 的 经 验 ;而 当 要 求 他 加 以 反思 
时 ,他 的 反思 有 很 好 的 机 会 可 以 很 中 肯 。 一 个 从 来 没有 在 哲学 方面 
做 过 很 多 工作 的 历史 学 家 ,也 许 比 一 个 在 历史 学 方面 没有 做 过 很 
多 工作 的 哲学 家 会 以 更 明智 和 更 有 价值 的 方式 来 回答 我 们 的 四 个 
问题 。 

因此 我 将 对 我 的 四 个 问题 提出 答案 ,我 认为 它 是 今天 任何 一 
个 历史 学 家 都 会 接受 的 。 在 这 里 ,它们 将 是 粗糙 的 和 现成 的 答案 ， 
但 它们 将 用 来 作为 我 们 论题 的 暂行 定义 ,而 在 论证 进行 的 过 程 中 
它们 将 得 到 辩护 和 发 挥 。 


a) 历史 学 的 定义 。 ”我 认为 ,每 一 个 历史 学 家 都 会 同意 : 
历史 学 是 一 种 研究 或 探讨 。 它 是 什么 样 的 探讨 ,我 暂 不 过 问 。 问题 
在 于 ,总 地 说 来 它 属 于 我 们 所 称 的 科学 ,也 就 是 我 们 提出 问题 并 试 
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图 作出 答案 所 依靠 的 那 种 思想 形式 。 重 要 之 点 在 于 认识 ,一 般 地 
说 ,科学 并 不 在 于 把 我 们 已 经 知道 的 东西 收集 起 来 并 用 这 种 或 那 


种 方式 加 以 整理 ,而 在 于 把 握 我 们 所 不 知道 的 某 些 东西 ,并 努力 去 


发 现 它 .耐心 地 对 待 我 们 已 经 知道 的 事物 ,对 于 这 一 目的 可 能 是 一 
种 有 用 的 手段 ,但 它 并 不 是 目的 本 身 。 它 充其量 也 只 不 过 是 手段 。 
它 仅仅 在 新 的 整理 对 我 们 已 经 决定 提出 的 问题 能 给 我 们 以 答案 的 
限度 内 , 才 在 科学 上 是 有 价值 的 .这 就 是 为 什么 一 切 科学 都 是 从 知 
道 我 们 自己 的 无 知 而 开始 的 :不 是 我 们 对 一 切 事物 的 无 知 ,而 是 对 
菜 种 确切 事物 的 无 知 ,一 一 如 国会 的 起 源 、 癌 症 的 原因 、 太 阳 的 化 
学 成 分 .不 用 人 或 马 或 菜 种 其 他 家 畜 的 体力 而 抽水 的 方法 .科学 是 
要 把 事物 弄 明白 ;在 这 种 意义 上 ,历史 是 一 门 科学 。 


b) 历史 学 的 对 哨 。 一 门 科学 与 另 一 门 之 不 同 ,在 于 它 

要 把 另 一 类 不 同 的 事物 和 弄 明白 。 历 史学 要 型 明 白 的 是 哪 一 类 事物 

呢 ? 我 的 答案 是 res gestae [活动 事迹 ]: 即 人 类 在 过 去 的 所 做 所 

为 ,虽然 这 个 答案 提出 了 各 种 各 样 的 进一步 的 问题 ,其 中 许多 会 引 

起 争论 ;但 不 管 对 它们 可 能 做 出 怎样 的 答案 ,这 些 答案 都 不 会 推翻 

这 一 命题 , 即 历史 学 是 关于 res gestae 的 科学 , 即 企图 回答 人 类 在 
过 去 的 所 做 所 为 的 问题 。 


c) 历史 学 是 如 何 进 行 的 ? 历史 学 是 通过 对 证 据 的 解 
释 而 进行 的 :证 据 在 这 里 是 那些 个 别 地 就 叫做 文献 的 东西 的 总 称 ; 
文献 是 此 时 此 地 存在 的 东西 , 它 是 那样 一 种 东西 ,历史 学 家 加 以 思 
维 就 能 够 得 到 对 他 有 关 过 去 事件 所 询问 的 问题 的 答案 。 这 里 ,关于 
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证 据 的 特征 是 什么 以 及 如 何 加 以 解释 ,又 会 有 大 量 的 困难 问题 提 
出 来 ,。 但 是 在 这 个 阶段 ,我 们 没有 必要 提 这 些 问 题 。 不 管 它们 的 答 
案 如 何 , 历 史学 家 们 都 会 同意 历史 学 的 程序 或 方法 根本 上 就 在 于 
解释 证 据 。 


d) 最 后 ,历史 学 是 作 什么 用 的 ? ”这 或 许 是 比 其 它 问 
题 更 困难 的 问题 ;回答 这 个 问题 的 人 要 比 回答 我 们 已 经 回答 过 的 
那 三 个 问题 的 人 反思 得 更 广 一 些 ,他 必须 不 仅 反思 历史 思维 ,而 且 
也 要 反思 其 它 事物 ;因为 说 某 种 东西 是 “为 了 ”另外 某 种 东西 之 用 
的 ,就 草 涵 着 A 和 B 之 间 的 一 种 区 别 ,在 这 里 A 对 于 某 种 东西 是 
有 用 的 ,而 B 则 是 某 种 东西 对 其 有 用 的 那 种 东西 。 但 是 我 将 提示 
一 个 答案 并 发 表 一 种 没有 哪个 历史 学 家 会 加 以 反驳 的 见解 ,虽然 
它 会 进一步 引起 许多 困难 的 问题 。 

我 的 答案 是 :历史 学 是 “为 了 ”人 类 的 自我 认识 。 大 家 都 认为 对 


于 人 类 至 关 重 要 的 就 是 ,他 应 该 认识 自 己 : 这 里 ,认识 自 己 意 味 着 . 


不 仅仅 是 认识 个 人 的 特点 ,他 与 其 他 人 的 区 别 所 在 ,而 且 也 要 认识 
”他 之 作为 人 的 本 性 。 认 识 你 自己 就 意味 着 ,首先 ,认识 成 其 为 一 个 
人 的 是 什么 ;第 二 ,认识 成 为 你 那 种 人 的 是 什么 ;第 三 ,认识 成 为 你 
这 个 人 而 不 是 别 的 人 的 是 什么 。 认 识 你 自己 就 意味 着 认识 你 能 做 
什么 ;而 且 既 然 没 有 谁 在 尝试 之 前 就 知道 他 能 做 什么 ,所 以 人 能 做 
什么 的 唯一 线索 就 是 人 已 经 做 过 什么 ,因而 历史 学 的 价值 就 在 于 ， 
它 告诉 我 们 人 已 经 做 过 什么 ,因此 就 告诉 我 们 人 是 什么 。 
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我 刚刚 简略 概括 的 历史 的 观念 是 属于 近代 的 ,在 我 于 第 五 纺 
中 着 手 更 加 详尽 地 发 挥 和 曾 述 这 种 观念 之 前 ,我 打算 先 通过 考察 
它 的 历史 来 作 说 明 。 今 天 的 历史 学 家 们 都 认为 历史 学 应 当 是 :a) 
一 门 科学 ,或 者 说 回答 问题 ;b) 与 人 类 过 去 的 活动 有 关 ;c) 通过 
解释 证 据 来 进行 ;d) 为 了 人 类 的 自我 认识 。 但 这 并 不 是 人 们 对 历 
史学 的 一 贯 想 法 ,例如 ,有 一 位 近代 的 作家 ?关于 公元 前 三 千年 的 
苏 美 尔 人 写 道 : 
历史 编 繁 学 表现 为 纪念 建筑 宫 毁 和 神殿 的 官方 铭刻 。 文 
体 的 神权 风 将 把 一 切 事物 都 归 因 于 神 意 的 活动 ,从 下 面 的 自 
落 中 就 可 以 看 到 许多 实例 之 一 。 
拉 贫 什 (Lagash) 的 国王 和 乌 玛 (Umma) 的 国王 之 间 关 于 
他 们 各 自 领 土 的 边界 起 了 争端 。 这 一 争端 要 服从 启 什 (Kish) 
国王 美 西里 (Mesilim) 的 仲裁 ,并 由 神 来 解决 , 启 什 、 拉 伯 什 、 
岛 玛 的 国王 都 仅仅 是 神 的 代理 人 或 奈 司 : 
听 了 疆域 之 王 恩 利 尔 (Enlil) 神 的 真诚 的 言词 , 宁 吉 尔 苏 
(Ningirsu) 神 和 了 萨 拉 (Shara) 神 就 认真 考虑 。 启 什 的 国王 美 西 
里 一 经 他 的 神 顾 -西里 (Gu-Silim) 训 论 ;……: 就 在 (这 个 ) 地 方 
坚 立 一 个 石柱 。 乌 玛 的 isag , 即 乌 什 (Ush) ,就 按照 他 的 雄心 
支 勃 的 计划 而 行动 。 他 移 走 美 西 里 的 石柱 并 来 到 拉 伽 什 的 平 


中 ， 泰 恩 先 生 , 见 艾 尔 《欧洲 的 文明 3 第 1 卷 ,伦敦 版 ,1935, 第 259 页 。 
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原 . 奉 守 吉尔 苏 神 的 正义 的 命令 , 思 利 尔 神 的 战士 与 鸟 玛 的 一 
场 战斗 发 生 了 。 在 因 利 尔 神 的 命令 之 下 ,巨大 的 神 网 澳 音 了 政 


人 ,于 是 氏族 公共 墓地 就 被 安放 在 平原 上 ,取代 了 他 们 的 地 

位 。 

应 该 注意 , 秦 恩 先生 并 不 是 说 苏 美 尔 人 的 历史 编纂 学 就 是 这 
种 东西 ,而 是 说 在 苏 美 尔 的 文献 中 历史 编纂 学 就 是 由 这 种 东西 来 
表现 的 。 我 以 为 他 的 意思 是 ,这 种 东西 并 不 真正 是 历史 学 ,而 是 在 
某 种 方式 上 有 似 于 历史 学 的 东西 。 我 对 于 这 一 点 评论 如 下 。 像 这 
样 一 种 铭文 所 表达 的 一 种 思想 形式 ,是 不 会 有 任何 一 位 近代 历史 
学 家 称 之 为 历史 学 的 ,因为 首先 它 缺 少 科学 的 特征 : 它 不 是 试图 回 
答 一 个 问题 ,对 这 个 问题 的 回答 作者 是 从 无 知 而 开始 的 ; 它 不 过 是 
作者 所 知 有 关 某 一 事实 的 某 些 东西 的 记录 ;其 次 ,被 记录 的 事实 并 
不 是 人 类 方面 的 某 些 活 动 , 它 是 神 那 方 面 的 某 些 活动 。 无 疑 地 ,这 
些 神 意 的 活动 导致 了 人 类 所 进行 的 活动 ;但 是 它们 在 第 一 种 情况 
下 并 不 被 认为 是 人 类 的 活动 而 是 神 意 的 活动 ;就 这 方面 而 言 , 就 表 
达 的 思想 在 它 的 对 象 上 就 不 是 历史 的 ,因而 在 它 的 方法 上 也 就 不 
是 历史 的 ;因为 这 里 面 没有 任何 对 于 证 据 的 解释 ,也 没有 对 它 的 价 
值 的 解释 ,这 里 面 没有 任何 提示 可 以 表明 它 的 目的 是 促进 人 类 的 
自我 认识 的 。 由 这 样 的 记录 所 增进 的 知识 并 不 是 ,或 者 无 论 如 何 主 
要 地 并 不 是 人 类 对 于 人 的 知识 ,而 是 人 类 对 于 神 的 知识 。 

所 以 ,从 作者 的 观点 来 看 ,这 不 是 我 们 所 称 为 历史 著作 的 东 
西 。 作 者 不 是 在 写 历史 ,他 是 在 写 宗教 。 从 我 们 的 观点 来 看 , 它 可 
以 用 来 作为 历史 的 证 据 , 因 为 一 个 用 自己 的 目光 注视 着 人 类 res 
gestae [活动 事迹 ] 的 近代 历史 学 家 可 以 把 它 解释 为 有 关 美 西里 和 


本- 
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马 什 及 其 臣民 所 进行 的 活动 的 证 据 。 但 是 它 仅仅 仿佛 是 要 靠 我 们 
目 己 对 待 它 的 历史 态度 , 才 获 得 它 那 身后 作为 历史 证 据 的 资格 的 ; 
正如 同 史前 的 笑 石 或 罗马 的 陶器 获得 身后 的 历史 证 据 的 资格 一 
样 ,并 不 是 因为 制造 它们 的 人 想到 它们 会 作为 历史 证 据 , 而 是 因为 
我 们 想到 它们 作为 历史 证 据 。 

吉 代 苏 美 尔 人 丝 芝 没 有 留 下 什么 我 们 可 以 称 之 为 历史 学 的 东 
西 。 如 果 他 们 有 过 任何 作为 历史 意识 的 东西 ,他 们 也 并 没 留 下 来 对 
它 的 任何 记录 。 我 们 可 以 说 ,他 们 必定 有 过 这 样 一 种 东西 ;对 我 们 
来 说 ,历史 的 意识 乃 是 如 此 之 真实 而 又 如 此 之 无 孔 不 入 的 一 种 生 
命 特征 ,以 至 于 我 们 看 不 出 任何 一 个 人 怎么 可 能 没有 它 ; 但 是 我 们 
这 样 论证 是 否 正确 , 却 是 很 值得 怀疑 的 .如 果 我 们 坚持 文献 向 我 们 
所 揭示 的 事实 ,我 认为 我 们 就 必须 说 ,古代 苏 美 尔 人 的 历史 意识 万 
是 科学 家 们 所 称 之 为 宗教 秘 传 体 的 那 种 东西 ,一 一 那 是 科学 方法 
的 准则 根据 奥 坎 也 剃刀 (Occam’s Razor) 的 原则 entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitaem [不 可 多 得 超出 必要 之 外 ] 所 不 
允许 我 们 加 以 肯定 的 那 种 东西 。 

然而 四 干 年 以 前 ,我 们 文明 的 先驱 者 们 并 不 具备 我 们 所 称 为 
历史 的 观念 的 这 种 东西 ,就 我 们 所 能 了 解 的 而 言 ,这 不 是 因为 他 们 
具备 了 那 种 东西 本 喘 而 没有 加 以 有 反思。 这 是 因为 他 们 并 不 具有 那 
种 东西 本 喘 。 历史 学 在 当时 并 不 存在 。 反之 ,这 里 存在 着 某 些 在 一 
定 方 式 上 类 似 我 们 所 称 之 为 历史 学 的 东西 ;但 就 今天 我 们 鉴定 历 
史学 时 所 存在 的 四 个 特征 中 的 任何 一 个 而 言 , 那 都 与 我 们 所 称 之 


GD 奥 坎 (1300? 一 1349?) 英 国 上 哲学 家 。 一 一 译 者 
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为 历史 学 的 东西 不 同 。 

所 以 , 像 今天 所 存在 的 那 种 历史 学 ,在 西亚 和 欧洲 是 最 近 的 四 
干 年 里 形成 的 。 它 是 怎样 发 生 的 ? 叫做 历史 学 的 那 种 东西 ,是 经 过 
哪些 阶段 形成 的 ? 这 就 是 以 下 第 一 至 第 四 编 中 将 要 提供 一 个 有 点 
枯燥 而 又 概括 的 答案 的 问题 了 。 
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”近代 欧洲 的 历史 观念 究竟 是 通过 什么 步骤 和 什么 阶段 开始 产 
生 的 ?因为 我 并 不 认为 其 中 的 任何 阶段 会 发 生 在 地 中 海地 区 以 外 ， 
即 发 生 在 欧洲 .在 从 地 中 海 到 美 索 不 达 米 亚 的 近东 和 北非 海岸 之 
外 的 地 方 ;所 以 关于 中 国 的 、 或 者 关于 除了 我 上 面 指出 的 地 区 以 外 
的 世界 上 任何 其 它 部 分 的 历史 思想 ,我 都 无 权 说 任何 话 。 

我 从 大 约 是 公元 前 二 千 五 百年 左右 的 文献 中 引用 早期 美 索 不 
达 米 亚 历 史学 的 一 个 例子 。 我 说 历史 学 ,不 如 是 说 准 历 史学 ;因为 
正 像 我 已 经 指出 的 那样 ,这 种 文献 所 表达 的 思想 虽 有 似 于 我 们 所 
称 为 是 陈述 过 去 的 那 种 历史 学 ,但 又 与 它 不 同 : 第 一 ,这 些 陈 述 并 
不 是 对 问题 的 答案 ,不 是 研究 的 成 果 , 而 仅仅 是 述说 作者 已 经 知道 
的 东西 ;第 二 ,所 记录 的 事迹 不 是 人 类 的 活动 ;而 是 神明 的 活动 (至 
少 在 第 一 个 例子 中 是 如 此 )。 神 是 仿照 人 间 的 看 主 进行 类 推 而 设想 
出 来 的 , 神 指挥 着 国王 和 领袖 的 行动 ,就 像 国 王 和 领袖 指挥 他 们 的 
人 间 下 属 一 样 ;政府 的 等 级 制度 是 以 一 种 外 化 作用 而 朝 上 推 的 。 这 
种 顺序 并 不 是 :臣民 .下 级 官吏 ,高 级 官吏 .国王 ,而 是 :臣民 ,下 级 
官 更、 高 级 官吏 .国王 、 神 。 无 论 国王 和 神 是 如 何 截然 被 区 分 开 来 ， 
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从 而 把 神 设想 为 社会 的 真正 首脑 ,而 国王 则 是 他 的 仆人 ;或 者 国王 
和 神 多 少 是 被 等 同 起 来 ,国王 被 设想 为 神 的 化 身 ,或 无 论 如 何在 某 
种 程度 上 是 神明 的 而 不 仅仅 是 人 间 的 ,一 一 这 是 一 个 我 们 不 需要 
讨论 的 问题 ,因为 不 管 我 们 怎么 回答 ,结果 都 将 是 政府 是 以 神权 来 
构思 的 。 

这 种 历史 学 我 建议 称 之 为 神权 历史 学 ;在 这 里 ,“ 历 史学 ”一 词 
不 是 指 构成 为 科学 的 历史 学 的 那 种 历史 学 本 身 ,而 是 指 对 已 知事 
实 的 一 种 陈述 ,以 供 那 些 不 知道 这 些 事 实 的 人 参考 ;但 他 们 作为 对 
于 所 谈 的 神 的 崇拜 者 ,是 应 该 知道 神 借 之 使 自己 得 以 显现 的 那 类 
事迹 的 。 

还 有 另外 一 种 准 历史 学 ,我 们 在 美 索 不 达 米 亚 的 文献 中 也 找 
到 了 它 的 例子 , 那 就 是 神话 .尽管 神权 历史 学 根本 不 是 有 关 人 类 活 
动 的 历史 学 ,然而 就 故事 中 神明 人 物 是 人 类 社会 的 超人 统治 者 这 
个 意义 来 说 , 它 仍然 与 人 类 活动 有 关 ; 因 此 他 们 的 活动 就 部 分 地 是 
向 人 类 所 做 出 的 ,而 部 分 地 则 是 通过 人 类 而 做 出 的 活动 .在 神权 历 
史学 中 ,人 类 并 不 是 所 记载 的 活动 的 行动 者 , 却 部 分 地 是 一 种 工 
具 , 部 分 地 又 是 一 个 被 动 者。 而 且 , 这 些 活动 被 想象 为 在 时 间 序列 
上 占有 确定 的 位 置 ,发 生 在 过 去 的 某 些 日 期 里 。 反 之 ,神话 则 与 人 
类 的 活动 完全 无 关 .。 人 的 因素 完全 被 按 除 了 ,故事 中 的 人 物 仅仅 是 
”和 神 。 而 且 所 记载 的 神明 活动 并 不 是 有 日 期 可 稽 的 过 去 事件 ;它们 被 
想象 为 在 过 去 发 生 过 ,不 过 确实 是 在 遥远 得 不 可 考 的 过 去 ,以 至 于 
没有 人 知道 究 竞 是 在 什么 时 候 。 它 是 在 我 们 的 一 切 时 间 记 录 之 外 
的 ,叫做 “万 物 之 始 ”"。 因 此 , 当 神 话 被 安放 在 一 种 看 上 去 似乎 是 时 
闻 的 外 壳 之 中 的 时 候 ,( 因 为 它 叙 述 的 事件 是 按照 一 定 的 秩序 一 个 
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随 着 一 个 相继 出 现 的 ) ,这 个 外 过 严格 地 说 来 并 不 是 时 间 上 的 , 它 
是 半 时 间 人 性 的 :叙述 者 是 在 使 用 时 间 上 相 续 的 语言 作为 一 种 隐喻， 
用 以 表达 氢 述 者 并 不 想象 为 是 真正 时 间 上 的 各 种 关系 。 因 此 以 时 
间 上 相 续 的 语言 在 神话 上 所 表现 的 这 种 题材 ,就 神话 本 身 而 言 , 便 
是 各 种 神 或 神 性 的 各 种 因素 之 间 的 关系 。 因 此 神话 本 身 总 是 带 有 
神 谱 的 特性 。 

例如 ,让 我 们 考虑 一 下 巴比伦 ( 创 世 诗 } 的 主要 轮廓 。 我 们 有 一 
份 它 在 公元 前 7 世纪 的 原文 ,这 个 本 子 声称 是 而 且 无 疑 地 是 许多 
更 古老 得 多 的 原文 本 的 一 个 抄本 ,或 许可 能 追溯 到 我 已 经 摘 引 过 
的 那 份 文献 的 同一 个 时 期 。 

“ 诗 从 万 物 的 起 源 开 始 。 那 时 候 什么 都 还 不 存在 ,甚至 于 神 也 
不 存在 。 从 这 种 虚无 之 中 出 现 了 宇宙 的 原则 阿 普 苏 (Apsu) , 即 鲜 
水 ,和 提 阿 玛 特 (Tiamat), 即 成 水 ”。 神 谱 的 第 一 步 是 阿 普 苏 和 所 
阿 玛 特 的 长 子 姆 靡 (Mummu) 的 诞生 。“ 神 增多 了 而 且 繁殖 起 来 。 
于 是 他 们 开始 反抗 [这 种 原始 的 神圣 的 三 结合 。 阿 普 苏 决心 摧毁 
它们 ,…… 但 是 聪明 的 埃 阿 (Ea) 运 用 了 魔力 而 取胜 。 他 用 强 有 力 
的 符咒 摄 住 了 水 ( 阿 普 苏 的 成 份 ), 使 他 的 祖先 沉睡 ", 并 且 俘 虏 了 
姆 摩 。 提 阿 玛 特 这 时 “打算 为 被 征服 的 人 报 优 。 她 嫁 给 了 基 恩 十 
(Qingu) ,使 他 成 为 她 的 军队 的 领袖 ,并 把 命运 德 交 给 他 保管 >。 埃 
阿 占卜 她 的 计划 时 ,把 计划 透露 给 了 古老 的 神 安 沙 (Anshar)。 起 
初 提 阿 玛 特 战胜 了 这 个 联盟 ,但 现在 又 出 现 了 马尔 都 克 
(Marduk) ,他 向 提 阿 玛 特 挑战 ,要 求 单 人 决斗 ;马尔 都 克 杀 死 了 
她 ,把 她 的 尸体 “ 像 一 条 鱼 那 样 > 切 成 两 截 ,把 一 半 变 成 了 天 空 , 他 
在 天 空 上 安置 了 群星 ,把 另 一 半 变 成 了 大 地 ,马尔 都 克 所 流 的 血 就 
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被 造成 为 人 9。 
准 历史 学 的 这 两 种 形式 , 即 神 权 历 史学 和 神话 ,统治 了 整个 近 
” 东 直 至 希腊 兴起 为 止 。 例如 , 摩 押 石碑 (the Moabite Stone) (公元 
前 9 世纪 ) 就 是 神权 历史 学 的 一 份 完整 的 文献 , 它 表 明了 公元 前 二 
至 一 干 年 期 间 那 种 思想 的 形式 没有 发 生 什么 变化 : 
我 是 摩 押 国王 科 莫 什 (Kemosh) 的 儿子 梅 沙 (Mesha)。 我 
父亲 是 统治 了 摩 押 三 十 多 年 的 国王 ,我 继 我 父亲 成 为 国王 。 我 
为 他 筑 起 这 座高 台 , 因 为 他 拯救 了 我 免 于 亡 覆 并 使 我 战胜 了 
我 的 敌人 。 : 
以 色 列 的 国王 奥 雷 (Omri) 长 期 以 来 是 摩 押 的 压迫 者 , 因 
为 科 莫 什 对 他 的 国家 怀恨 在 心 。 他 的 儿子 继承 了 他 ,而 他 的 儿 
子 也 说 “我 要 压迫 摩 押 ”。 这 是 在 我 统治 的 时 期 他 说 的 话 。 而 
我 战胜 了 他 和 他 的 一 家 。 以 色 列 就 永远 消灭 了 。 
并 上 且 奥 雷 占领 了 梅 赫 德 巴 (Mehedeba) 的 土地 并 在 那里 
度 过 了 他 的 一 生 和 他 儿子 的 半生 , 共 四 十 年 之 久 ; 但 是 科 莫 什 
在 我 在 世 的 时 候 就 把 它 给 我 们 恢复 了 。 
或 者 ,这 里 再 引 一 段 叙述 ,这 段 话 被 置 诸 于 公元 前 七 世纪 初期 尼 尼 
微 国王 埃 萨 - 哈 登 (Esar-Haddon) 之 口 ,是 有 关 他 反抗 杀 死 了 他 父 
亲 西 拿 基 立 (Sennacherib ) 的 敌人 的 那 场 战役 的 ; 
对 于 伟大 的 神明 一 我 的 主 一 的 敬 时 战胜 了 他 们 。 当 
他 们 看 到 我 发 动 可 怕 的 战斗 冲击 时 ,他 们 身 魂 无 主 。 战 争 和 斗 
争 的 女神 伊 世 搭 (Ishtar) 喜 欢 我 的 祭礼 ,始终 在 我 这 一 边 并 
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突破 了 他 们 的 战线 。 她 突破 了 他 们 的 战线 ,而 且 , 在 他 们 的 集 

会 上 ,他 们 都 说 “这 就 是 我 们 的 国王 ?出 。 
希 伯 来 的 经 文中 包含 有 大 量 神权 历史 学 和 神话 这 两 者 。 从 我 现在 
考察 这 些 古代 文献 的 观点 来 看 , 旧 约 全 书 中 的 准 历 史学 成 份 与 美 
索 不 达 米 亚 和 埃及 文献 中 相应 的 成 份 ,并 没有 很 大 的 不 同 。 主 要 的 
区 别 就 在 于 ,神权 成 份 在 其 它 这 些 文献 中 大 体 上 是 特殊 主义 的 
《particularistic) ,而 在 希 伯 来 的 经 文中 它 却 倾 癌 于 普遍 主义 的 (Cu- 
niversalistic) 。 我 的 意思 是 说 ,其 它 这 些 文 献 中 记载 着 其 事迹 的 神 
明 ,大 体 上 被 看 成 是 特殊 社会 的 神圣 首领 。 希 伯 来 人 的 上 帝 无 疑 地 
在 特殊 的 意义 上 被 看 作 是 希 伯 来 社会 的 神圣 首领 的 ;但 在 “先知 ” 
运动 的 影响 之 下 , 即 从 大 约 公 元 前 八 世 纪 中 叶 起 ,他 们 越 来 越 把 上 
帝 想象 为 全 人 类 的 神圣 首领 ;所 以 不 再 期 待 他 保护 他 们 的 利益 不 
受 其 它 特殊 社会 利益 的 侵犯 ,而 是 期 待 他 按 他 们 的 功 过 来 对 待 他 
们 ,并 且 以 同样 的 方式 对 待 其 它 的 特殊 社会 .而 这 种 脱离 特殊 主义 
而 转向 普遍 主义 的 倾向 ,不 仅 影 响 着 希 伯 来 人 的 神权 历史 学 ,而 且 
也 影响 着 他 们 的 神话 学 .与 巴比伦 的 创 世 传 说 不 同 , 希 伯 来 的 创 志 
传说 包括 一 种 尝试 ,确实 并 不 是 一 种 深思 熟 虑 的 尝试 , (因为 我 认 
为 每 个 儿童 都 曾 向 长 辈 提 出 过 无 法 回答 的 问题 ,“ 谁 是 该 隐 人 的 妻 
子 ?”) 但 仍然 是 一 种 尝试 , 即 不 仅仅 要 叙述 一 般 人 的 起 源 ,而 且 还 
有 人 类 一 一 像 传说 的 作者 所 知道 的 那样 一 一 之 分 化 为 各 个 民族 的 
起 源 . 的 确 ,我 们 差不多 可 以 说 ,与 巴比伦 的 传说 比 起 来 , 希 伯 来 传 


秦 恩 :《 欧 洲 的 文明 》, 第 一 卷 , 艾 尔 版 ,第 364 页 。 


由 
四 见 《4 旧 约 。 创 世 记 》。 一 一 译 者 


48 第 一 编 ”希腊 罗马 的 历史 编 繁 学 


说 的 特点 就 是 它 用 人 种 学 代 蔡 了 神 谱 学 。 
第 二 节 希 罗 多 德 开 创 的 科学 历史 学 


与 上 述 这 一 切 比较 起 来 ,希腊 历史 学 家 的 著作 ,例如 我 们 所 详 
尽 占 有 的 公元 前 5 世纪 的 历史 学 家 希 罗 多 德 和 修 昔 底 德 的 著作 ， 
就 把 我 们 带 到 了 一 个 新 的 世界 。 希 腊 人 非常 清楚 地 并 有 意识 地 不 
仅 认为 历史 学 是 (或 者 可 能 是 ) 一 门 科学 ,而 且 认 为 它 必须 研究 人 
类 的 活动 。 希 腊 的 历史 学 不 是 传说 ,而 是 研究 ; 它 在 试图 对 人 们 认 
识 到 自己 所 不 知道 的 那些 问题 作出 明确 的 答案 。 它 不 是 神权 主义 
的 ,而 是 人 文 主义 的 ;所 探究 的 问题 并 不 是 ra eca [ 神 事 ] ,而 是 
ra WwOp6@xwa [人 事 ]。 而 且 它 也 不 是 神话 式 的 。 所 探究 的 事件 不 是 
万 物 之 初时 间 无 考 的 过 去 的 事件 ;它们 是 春 干 年 之 前 .时 间 上 可 
确定 的 过 去 的 事件 。 

这 并 不 是 说 ,神权 历史 学 形式 的 传说 或 神话 形式 的 传说 是 和 
希腊 思想 无 缘 的 东西 。 荷 马 的 著作 并 不 是 研究 , 那 是 传说 ;而 且 在 
某 种 程度 上 , 它 是 神权 的 传说 。 神 在 荷 马 的 著作 中 ,是 以 一 种 与 他 
们 在 近东 的 神权 历史 学 中 所 出 现 的 方式 并 没有 很 大 不 同 的 方式 在 
干预 着 人 类 的 事务 。 替 西 俄 德 ? 就 同样 地 给 我 们 树立 了 神话 的 榜 
样 .也 不 是 说 ,这 类 传说 的 成 份 ,无 论 它 可 能 是 神权 的 还 是 神话 的 ， 
在 公元 前 五 世纪 历史 学 家 的 古典 作品 中 是 完全 不 存在 的 。 康 福 德 
(F. M. Cornford) 在 他 的 《神话 历史 学 家 修 背 底 德 》( 伦 敦 版 1907 
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年 ) 一 书 中 就 注意 到 了 ,甚至 在 头脑 冷静 的 .科学 的 修 昔 底 德 的 著 
作 中 也 存在 这 些 成 份 。 当 然 ,他 是 十 分 正确 的 ;而 类 似 的 传说 成 份 
在 希 罗 多 德 的 著作 中 频繁 出 现 也 是 引 人 瞩 目的 。 但 希腊 人 更 值得 
注意 的 却 并 不 在 于 他 们 的 历史 思想 包括 我 们 要 称 之 为 非 历史 的 因 
素 的 某 些 残余 ,而 在 于 和 这 些 因素 一 起 , 它 还 包含 着 我 们 称 之 为 历 
史学 的 因素 。 

我 在 导言 中 所 列举 的 历史 学 的 四 个 特点 是 :a) 它 是 科学 的 ， 
或 者 说 是 由 提问 题 而 开始 ,而 传说 的 作者 则 由 知道 某 些 事情 而 开 
始 并 且 讲 述 他 所 知道 的 事情 ;b) 它 是 人 文 主义 的 ,或 者 说 提出 有 
关 人 们 在 过 去 的 确切 的 时 间 里 所 做 的 事情 的 问题 ;c) 它 是 合理 
的 ,或 者 说 对 它 的 问题 所 做 的 回答 是 有 根据 的 ,也 就 是 诉 之 于 证 
据 ;d) 它 是 自我 显示 的 ,或 者 说 它 的 存在 是 为 了 通过 讲述 人 类 已 
经 做 了 什么 而 告诉 人 们 人 类 是 什么 ,第 一 .第 二 和 第 四 个 特征 显然 
在 希 罗 多 德 那里 已 经 出 现 了 :1) 历 史学 作为 一 门 科学 乃 是 希腊 人 
的 发 明 这 一 事实 ,直到 今天 还 在 以 历史 学 这 个 名 称 @ 被 记载 着 。 历 
史学 是 一 个 希腊 名 词 ,原意 只 是 调查 和 探究 。 希 罗 多 德 采用 它 作 为 
自己 著作 的 标题 ,从 而 “标志 着 一 场 文学 革命 ”( 正 像 一 位 希腊 文学 
史家 克 罗 瓦 赛 所 说 的 @) 。 以 前 的 作者 都 是 xoyoypz4oc, 即 流行 故事 
的 记录 者 ; 豪 和 威 尔 斯 说 “历史 学 家 从 事 ' 发 现 * 真 理 ”。 正 是 使 用 了 
这 个 名 词 及 其 含义 , 才 使 得 希 罗 多 德 成 为 了 历史 学 之 父 . 传 说 的 笔 
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录 之 转化 为 历史 科学 ,并 不 是 希腊 思想 中 所 固有 的 ; 它 是 公元 前 五 
世纪 的 发 明 , 而 希 罗 多 德 则 是 它 的 发 明 人 。2) 同样 清楚 的 是 ,历史 
学 对 于 希 罗 多 德 来 说 乃 是 人 文 主义 的 ,而 与 神话 的 或 神权 的 都 不 
相同 。 正 如 他 在 他 的 序言 中 所 说 的 ,他 的 目的 是 要 描写 人 们 的 事 
迹 。3) 正 像 他 自己 所 叙述 的 那样 ,他 的 目的 是 为 了 使 这 些 事迹 不 
致 被 后 世 所 遗忘 。 这 里 我 们 有 着 我 所 说 的 关于 历史 学 的 第 四 个 特 
点 ,就 是 它 有 助 于 人 们 有 关 人 的 知识 。 希 罗 多 德 特别 指出 , 它 揭示 
出 人 乃 是 一 个 有 理性 的 行动 者 :也 就 是 说 , 它 的 作用 部 分 地 是 发 现 
人 做 了 什么 事 , 而 部 分 地 是 发 现 他 们 为 什么 这 样 做 3 iu ac 加 
éxoXépnoav [因为 什么 原因 而 争斗 ]。 希 罗 多 德 并 没有 把 注意 力 限 
于 单纯 的 事件 ;他 以 一 种 彻底 的 人 文 主义 态度 在 考虑 这 些 事件 ,把 
它们 看 作 是 有 理由 像 他 们 所 做 所 为 那样 在 行动 着 的 人 们 的 行为 : 
而 历史 学 家 则 是 要 追究 这 些 理 由 。 

这 三 点 再 度 出 现 于 修 基底 德 的 序言 中 ,这 篇 序言 显然 是 着 眼 
于 希 罗 多 德 的 序言 而 写 的 。 修 昔 底 德 写 的 是 古 希 腊 雅 提 加 (Attic) 
文 , 而 不 是 爱 奥 尼 亚 (Ionic) 文 ,所 以 当然 不 会 使 用 veropta〔 历 史 ] 
这 个 名 词 ; 但 他 用 其 它 的 词句 说 到 它 :为 了 表明 他 不 是 一 个 故事 的 
笔录 者 ,而 是 一 位 科学 的 研究 者 ,所 以 他 提出 问题 而 不 是 重复 传 
说 ;他 辩护 他 所 选 定 的 题材 说 , 比 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 更 早 的 事件 是 不 
可 能 精确 肯定 的 一 一 cakws jev evpetv wuyvara Dv[ 不 可 能 知道 得 
很 清楚 ] 。 他 强调 历史 学 的 人 文 主义 的 目的 和 自我 显示 的 作用 ,在 
用 词 上 脱胎 于 他 的 前 驱 者 。 但 在 一 个 方面 他 对 希 罗 多 德 有 改进 , 因 
为 希 罗 多 德 没有 提 到 证 据 ( 即 前 面 所 提 到 的 第 三 个 特征 ), 人 们 只 
好 从 他 的 整个 著作 中 得 出 他 关于 证 据 的 观念 是 什么 ;但 是 修 昔 底 
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德 则 明确 地 说 ,历史 的 探讨 依赖 于 证 据 , 他 说 ,“ 当 我 根据 证 据 来 考 
虑 的 时 候 ”. 他 们 有 关 证 据 的 性 质 的 想法 和 一 个 历史 学 家 所 解释 它 
的 方式 ,将 是 我 在 第 五 节 还 要 谈 到 的 题目 。 


第 三 下 和 希腊 已 想 的 反 历 史 倾 向 


同时 ,我 愿意 指出 希 罗 多 德 之 创造 科学 的 历史 学 是 多 么 值得 
注意 的 一 件 事 ; 因 为 他 是 一 个 古 希 腊 人 ,而 古 希 腊 的 思想 整个 说 来 
有 着 一 种 十 分 明确 的 流行 倾向 ,不 仅 与 历史 思想 的 成 长 格格 不 入 ， 
而 且 实际 上 我 们 可 以 说 它 是 基于 一 种 强烈 的 反 历 史 的 形而上学 
的 。 历 史学 是 关于 人 类 活动 的 一 门 科学 :历史 学 家 摆 在 自己 面前 的 
是 人 类 在 过 去 所 做 过 的 事 , 而 这 些 都 属于 一 个 变化 着 的 世界 ,一 一 
在 这 个 世界 之 中 事物 不 断 地 出 现 和 消逝 .这 类 事情 ,按照 通行 的 希 
腊 的 形而上学 观点 ,应 该 是 不 能 认识 的 ,所 以 历史 学 就 应 该 是 不 可 
能 的 。 : z 

在 希腊 人 看 来 ,自然 世界 也 发 生 同样 的 困难 ,因为 它 也 是 这 种 
性 质 的 一 个 世界 。 他 们 问 道 , 如 果 世 界 上 的 万 物 都 在 变 , 那 么 在 这 
样 一 个 世界 里 还 有 什么 东西 需要 人 的 思想 去 把 握 的 呢 ? 他 们 十 分 
肯定 ,能 够 成 为 真正 的 知识 的 对 象 的 任何 事物 都 必须 是 永恒 的 ; 因 
为 它 必须 具有 它 自己 某 些 确切 的 特征 ,因此 它 本 身 之 内 就 不 能 包 
含有 使 它 自己 消失 的 种 子 。 如 果 它 是 可 以 认识 的 , 它 就 必须 是 确定 
的 ;而 如 果 它 是 确定 的 , 它 就 必须 是 如 此 之 完全 而 截然 地 是 它 自 
己 , 以 致 于 没有 任何 内 部 的 变化 或 外 部 的 势力 能 够 使 得 它 变 成 另 
外 的 某 种 东西 ,希腊 的 思想 , 当 其 在 数学 知识 的 对 象 中 发 现 了 某 些 
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东西 满足 这 些 条 件 时 ,就 获得 了 它 的 第 一 次 胜利 。 一 条 直 铁 棒 可 以 
弯 成 曲线 ,一 个 水 平面 可 以 破裂 成 波浪 ;但 是 直线 和 平面 , 像 数学 
家 所 思考 的 那 种 , 却 是 其 特征 不 可 能 改变 的 永恒 对 象 。 

随 着 争论 线索 这 样 展开 ,希腊 思想 就 形成 了 两 种 思想 类 型 之 
间 的 区 别 , 即 真知 Cereorp 和 我 们 所 翻译 为 “意见 "Ciosa] 的 东 


西 。 意 见 是 我 们 关于 事实 问题 所 具有 的 经 验 性 的 半 - 知 识 , 它 总 是 
“在 变化 者 的 。 它 是 我 们 关于 世界 的 不 汤 流 变 着 的 现实 之 不 断 流 变 


着 的 认识 ,因而 它 只 在 此 时 此 地 在 它 自己 本 身 的 延续 期 内 是 有 效 
的 ;并 且 它 是 瞬间 的 ,没有 道理 的 ,又 不 可 能 被 证 明 。 反 之 ,真正 的 
知识 不 仅 是 此 时 此 地 而 且 在 任何 地 方 都 永远 是 有 效 的 ,而且 它 根 
据 可 以 证 明 的 推理 并 且 可 能 通过 辩证 批评 的 武器 来 找 出 错误 和 扬 
弃 错误 。 

这 样 ,对 希腊 人 来 说 ,过 程 就 只 有 在 它 被 知觉 时 才能 被 认识 ， 
而 且 有 关 它 的 知识 是 永远 不 可 能 证 明 的 。 对 这 一 观点 的 一 种 夸张 
性 的 陈述 , 像 我 们 在 埃 利 亚 学 派 那 里 所 看 到 的 ,就 是 误 用 辩证 的 武 
器 (而 它 只 是 针对 在 严格 地 所 谓 知 识 的 范围 内 的 错误 才 是 确实 有 
效 的 ) 来 证 明 变化 并 不 存在 ,而 我 们 关于 变化 所 具有 的 “意见 ?实际 
上 甚至 于 不 是 意见 而 是 纯粹 的 错觉 .柏拉图 反驳 了 这 种 学 说 ,并 且 
看 到 了 变化 的 世界 中 有 着 某 些 东 西 确实 不 可 理解 ,但 在 可 知觉 的 
范围 内 却 是 真实 的 ,这 是 介 平 埃 利 亚 学 派 所 指 之 为 虚无 性 和 永恒 
事物 的 完全 现实 性 与 可 知性 之 间 的 某 种 中 间 性 的 东西 。 根 据 这 样 
一 种 理论 ,历史 学 就 应 该 是 不 可 能 产生 的 .因为 历史 学 必须 具有 这 
样 两 个 特征 :第 一 \ 它 必须 是 有 关 瞬 时 性 的 东西 ;第 二 、 它 必须 是 科 
学 的 或 者 可 证 明 的 .但 是 根据 这 种 理论 ,瞬时 性 的 东西 乃 是 不 能 由 
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证 明 来 认识 的 ; 它 不 可 能 是 科学 的 对 象 ; 它 只 能 是 一 种 afoQmots 
( 即 知觉 ) 的 东西 ,是 人 类 的 感性 在 其 还 是 标 忽 的 时 候 以 知觉 抓 住 
了 那 流 变 着 的 瞬间 。 而 对 瞬息 万 变 的 事物 之 这 一 瞬时 的 感官 知觉 
不 可 能 成 为 科学 或 科学 的 基础 ,这 一 点 乃 是 希腊 人 的 观点 中 最 本 
质 的 东西 。 


第 四 节 希腊 人 关于 历史 学 的 性 质 
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希腊 人 追求 永恒 不 变 的 知识 对 象 这 一 理想 所 具有 的 热情 ,很 
容易 使 我 们 误解 他 们 的 历史 兴趣 .如果 我 们 漫不经心 地 阅读 他 们 ， 
就 很 可 能 使 我 们 认为 他 们 对 历史 学 不 感 兴趣 ,有 点 类 似 于 柏拉图 
对 诗人 的 攻击 可 以 使 一 个 无 知 的 读者 幻想 着 柏拉图 不 大 关心 诗 
歌 。 为 了 正确 地 解释 这 些 东西 ,我 们 就 必须 记得 :有 能 力 的 思想 家 
或 作家 没有 一 个 会 浪费 时 间 去 攻击 一 个 稻草 人 的 。 对 某 种 学 议 进 
行 激烈 的 论战 , 乃 是 争论 中 的 学 说 在 作者 的 环境 中 形象 高 大 、 其 至 
对 他 本 人 具有 强大 的 吸引 力 的 一 个 确实 无 误 的 标志 。 和 希腊 人 对 永 
恒 的 追求 是 极其 热烈 的 追求 , 正 因为 希腊 人 本 身 对 于 非 永 恒 具 有 
一 种 非凡 的 鲜明 感 。 他 们 生活 在 一 个 历史 以 特别 的 速度 运动 着 的 
时 代 里 ,生活 在 一 个 地 震 和 侵蚀 并 以 在 其 它 地 方 罕见 的 暴力 改变 
着 大 地 面貌 的 国度 里 。 他 们 看 到 的 整个 自然 就 是 一 场 不 断 变 化 的 
场面 ,而 人 类 生活 又 比 任何 其 它 事物 都 变 得 更 为 激烈 .不 像 中 国 或 
欧洲 的 中 世纪 文明 的 有 关 人 类 社会 的 概念 ,是 被 系 定 在 保持 它 的 
结构 的 主要 面貌 不 变 的 这 一 希望 之 上 ,希腊 人 使 自己 的 第 一 个 目 
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的 面 对 着 、. 并 使 自己 协调 于 这 样 一 个 事实 , 即 永 久 性 乃 是 不 可 能 
的 .这 种 承认 人 类 事物 中 的 变化 的 必然 性 ,给 了 希腊 人 对 历史 以 一 
种 特殊 的 敏感 。 

认识 到 生活 中 没有 什么 东西 是 持续 不 变 的 ,他 们 就 习惯 地 问 
他 们 自己 ,他 们 知道 是 必然 曾经 出 现 过 、 从 而 使 现在 得 以 产生 的 那 
些 变化 到 底 是 什么 因此, 他们 的 历史 意识 并 不 是 要 把 一 代 又 一 代 
的 人 的 生活 铸 入 一 个 相同 的 模式 里 去 的 那 种 传统 悠久 的 意识 ; 它 
是 一 种 强烈 的 repextretat [突变 ], 即 从 事物 的 一 种 状态 突变 性 地 
转化 为 它 的 对 立 面 的 那 种 意识 ,从 小 到 大 、 从 骄傲 到 谦卑. 从 幸福 
到 苦难 的 变化 的 那 种 意识 。 这 就 是 他 们 怎样 在 他 们 的 戏剧 中 解释 
人 类 生活 的 一 般 特 性 ,这 也 是 他 们 怎样 在 他 们 的 历史 学 中 叙述 人 
生 的 那些 特殊 部 分 。 一 个 像 希 罗 多 德 那样 精明 而 富有 批评 精神 的 
希腊 人 会 说 的 唯一 有 关 规 定 历史 过 程 的 神力 的 事情 就 是 “ 它 喜欢 
打 翻 和 打 乱 一 切 事物 "。 他 只 是 重复 了 每 个 希腊 人 都 知道 的 事 
G. 32) :宙斯 @ 的 威力 表现 在 雷霆 中 , 波 塞 东 @ 的 威力 表现 在 地 震 
中 ,阿波 罗 @ 的 威力 表现 在 瘟疫 中 , 阿 芮 罗 狄 特 @ 的 威力 表现 在 一 
举 而 同时 破坏 了 斐 德 拉 的 骄 做 和希 波 里 特 的 贞洁 @ 的 那 种 激情 之 
中 。 


对 希腊 人 ,成 为 历史 学 的 正当 题材 的 这 些 人 生 条 件 之 下 的 灾 


宙斯 ,希腊 神话 中 的 诸 神 之 王 。 一 一 译 者 

波 塞 东 ,希腊 神话 中 的 海神 。 一 一 译 者 

阿波 罗 ,希腊 神 话 中 的 太阳 神 。 一 一 译 者 

阿美 罗 狄 特 ,希腊 神 话 中 的 爱 神 。- 一 译 者 

裴 德 拉 (Phaedra) 为 雅典 王后 , 希 波 里 特 (Hippolytus) 为 雅典 王子 ;参见 欧 里 
庇 底 《 希 波 里 特 》。 译 者 
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变 ,确实 是 不 可 理解 的 。 他 们 不 可 能 有 对 它们 的 treor 和 pm [知识 ]， 
根本 没有 可 加 以 证 明 的 科学 知识 。 然 而 历史 学 同样 地 对 希腊 人 有 
着 一 种 确切 的 价值 。 柏 拉 图 本 人 指出 了 ,正确 的 意见 @ ( 那 是 知觉 
给 我 们 的 一 种 有 关 变 化 着 的 事物 的 假 -知识 ) 对 生活 的 行为 的 用 处 
并 不 下 于 科学 知识 ,而 诗人 们 则 保持 着 他 们 在 希腊 生活 中 作为 健 
全 原则 的 教师 的 那 种 传统 地 位 ,他 们 教导 说 在 这 些 变化 的 一 般 模 
式 中 ,一 定 的 前 因 通常 会 导致 一 定 的 后 果 。 值 得 注目 的 是 ,在 任何 
一 个 方向 上 的 过 度 都 会 导向 一 场 强烈 的 变化 ,把 自己 转化 为 自己 
的 对 立 面 。 为 什么 如 此 ,他 们 说 不 出 来 ;但 他 们 认为 它 之 成 为 这 样 
乃 是 一 个 观察 到 的 事实 ; 变 得 极其 富有 或 极 有 权势 的 人 ,就 会 因而 
有 被 转化 为 极度 贫困 和 软弱 的 境地 的 特别 危险 。 这 里 并 没有 因果 
关系 的 理论 ;这 种 思想 并 不 像 是 十 七 世纪 的 归纳 科学 有 着 建立 在 
因果 公理 之 上 的 形而上学 的 基础 ; 克 罗 苏 斯 @ 的 财富 并 不 是 他 个 
台 的 原因 ,在 明智 的 观察 者 看 来 ,财富 只 不 过 是 很 可 能 导致 他 倒台 
的 某 种 在 生活 节奏 中 行将 发 生 的 事情 的 征兆 。 在 明智 的 道德 意义 
上 ,对 于 任何 可 以 称 之 为 犯错 误 的 事 , 倒 台 都 不 是 惩罚 。 在 希 罗 多 
德 的 书 中 (iii，43) , 当 阿 马 西 斯 9 断绝 了 同 波 吕 克 里 特 ® 的 联盟 时 ， 
他 简单 地 以 波 吕 克 里 特 太 兴旺 了 为 理由 干 下 了 这 件 事 : 摆 朝 着 一 
边 摆动 得 太 远 了 ,所 以 就 会 朝 着 另 一 边 摆 得 同样 之 远 。 这 样 的 例子 
对 一 个 能 够 运用 它们 的 人 来 说 , 却 有 着 它们 的 价值 ;因为 他 能 运用 


DD 坟 《 美 诺 篇 了 Meno),97,a~b。 

名 克 罗 苏 斯 (Croesus), 公 元 前 6 世纪 吕 底 亚 的 国王 ,以 富有 著称 。 一 一 评 者 
@@ 阿 马 西 斯 (Amasis， 公 元 前 568 一 526) ,埃及 国王 。 一 一 译 者 

@@ 波 吕 克 里 特 (Polycrates) ,了 蔷 摩 斯 的 任 主 《公元 前 530 年 )。 一 一 译 者 
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目 己 的 意志 在 它们 达到 危险 点 之 前 就 阻止 自己 生活 中 的 这 些 节 
奏 , 并 能 扼 制 对 权力 和 财富 的 渴望 而 不 允许 它们 驱使 自己 到 过 分 
的 地 步 .因此 ,历史 学 就 有 价值 ; 它 的 教导 对 人 生 是 有 用 的 ,仅仅 因 
为 它 那 变化 节奏 很 有 可 能 重复 ,类 似 的 前 因 会 导致 类 似 的 后 果 ; 著 
”名 事件 的 历史 是 值得 记 取 的 ,以 便 作为 判断 预兆 的 一 个 基础 , 它 不 
是 可 证 明 的 但 却 是 可 能 的 , 它 不 是 说 明 将 要 发 生 什么 而 是 可 能 会 
发 生 什么 ,并 指出 节奏 中 现在 正在 行进 着 的 危险 之 点 。 

这 种 历史 观 正 是 决定 论 历史 观 的 对 立 面 ,因为 希腊 人 把 历史 
过 程 看 作 是 灵活 的 ,并 可 能 接受 教养 良好 的 人 类 意志 的 改造 。 所 发 
生 的 事 , 没 有 什么 是 不 可 避免 的 .行将 卷 入 一 场 悲 剧 的 人 终于 被 翡 
剧 所 淹没 ,只 是 因为 他 太 盲 目 了 而 看 不 到 自己 的 危险 ,如 果 他 看 见 
了 危险 ,他 就 能 防范 它 。 所 以 希腊 人 对 于 人 类 控制 自己 命运 的 力量 
有 着 一 种 轻快 的 而 确实 是 天 真 的 感觉 ,并 且 认 为 这 种 力量 仅仅 受 
他 的 知识 的 局 限 性 所 制约 ,从 希腊 人 的 观点 看 来 ,孕育 着 人 生 的 那 
种 命运 之 成 为 一 种 破坏 性 的 力量 , 仅 只 因为 人 类 茫然 不 了 解 它 的 
作用 .假如 他 不 能 理解 这 些 作用 的 话 ,他 仍然 可 能 对 它们 具有 正确 
的 意见 ;而 且 只 要 他 获得 了 这 些 意见 ,他 就 能 把 自己 放 在 命运 的 打 
击 打 不 到 的 一 个 位 置 上 。 

为 一 方面 ,尽管 历史 的 教导 是 有 价值 的 ,它们 的 价值 却 为 它 的 
题材 的 不 可 理解 性 所 限制 ;这 就 是 为 什么 亚 里 士 多 德 说 诗歌 要 比 
历史 学 更 科学 的 原因 ,因为 历史 学 只 不 过 是 搜集 经 验 的 事实 ,而 诗 
歌 则 从 这 些 事实 中 抽出 一 套 普遍 的 判 源 .历史 学 告诉 我 们 说 , 克 罗 
苏 斯 倒台 了 , 波 员 克 里 特 倒台 了 ;而 按照 亚 里 士 多 德 的 观念 ,诗歌 
并 不 做 出 这 类 单独 的 判断 ,而 是 做 出 像 这 类 极 富 的 人 都 要 倒台 的 
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普遍 判断 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ,甚至 于 这 也 只 部 分 地 是 科学 的 状 
断 ,因为 没有 一 个 人 能 明白 为 什么 富 人 就 要 倒台 ;普遍 的 判断 是 不 
能 用 三 段 论 式 加 以 证 明 的 ;但 它 却 趋 向 于 一 种 真正 普遍 的 地 位 , 因 
为 我 们 可 以 用 它 作为 一 个 新 三 段 论 的 大 前 提 , 把 这 种 概括 应 用 于 
新 情况 。 因 此 ,诗歌 对 亚 里 士 多 德 来 说 , 乃 是 历史 教导 所 凝结 的 精 
丹 。 在 诗歌 中 ,历史 的 教训 一 点 也 没有 变 得 更 容易 理解 ,它们 始终 
是 不 可 证 明 的 ,因而 就 仅仅 是 可 能 的 ;但 它们 却 变 得 更 为 简明 ,所 
以 就 更 加 有 用 。 

这 就 是 希腊 人 用 以 设想 历史 学 的 性 质 和 价值 的 方式 。 与 他 们 
总 的 哲学 态度 相 一 致 , 他 们 不 可 能 把 历史 学 看 作 是 科学 的 他们 不 
得 不 把 它 看 作 根本 上 并 不 是 一 门 科学 而 只 是 知觉 的 集合 。 那 么 他 
们 有 关 历 史 证 据 的 概念 是 怎样 的 呢 ? 与 这 种 观点 相 一 致 ,答案 就 
是 :他 们 认为 历史 证 据 就 是 这 些 事实 的 目击 者 所 作出 的 事实 记录 。 
证 据 就 在 于 目击 者 的 叙述 ,而 历史 方法 则 在 于 得 出 这 些 叙 述 。 


第 五 节 和 希腊 的 历史 学 方法 及 其 局 限 性 


十 分 明显 , 希 罗 多 德 就 是 以 这 种 方式 来 设想 证 据 和 方法 的 。 这 
并 不 意味 着 他 毫 无 批判 地 相信 和 目击 者 所 告诉 他 的 任何 事情 。 相 反 
地 ,他 在 实际 上 对 他 们 的 叙述 是 严 加 批判 的 .这 里 再 次 表现 出 他 是 
一 个 典型 的 希腊 人 .希腊 人 整个 说 来 是 擅长 法 庭 诉 讼 的 ,而 一 个 希 
腊 人 会 发 现 ,把 他 所 习惯 在 法 庭 上 对 付 目击 者 的 那 种 批评 应 用 于 
历史 的 作证 上 并 没有 困难 。 希 罗 多 德 或 者 修 普 底 德 的 著作 ,大 体 上 
都 有 束 于 历史 学 家 与 之 有 过 个 人 接触 的 那些 目击 者 的 证 词 。 而 历 
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史学 家 作为 一 个 研究 者 的 技巧 就 在 于 这 一 事实 , 即 他 必须 反复 所 
究 过 去 事件 的 目击 者 ,直到 他 在 报导 者 本 人 的 心目 中 能 唤起 一 幅 
这 些 事件 的 历史 图 画 , 远 比 报导 人 能 为 自己 所 自动 提供 的 任何 历 
史 图 画 更 加 完备 .更 为 一 贯 为 止 .这 一 过 程 的 结果 是 要 在 报导 者 的 
心目 中 第 一 次 创造 出 有 关 过 去 事件 的 真正 知识 ,而 这 些 事件 报导 
者 虽然 知觉 到 了 ,但 迄今 为 止 对 它们 却 只 有 sosa [意见 ] 而 没有 
ero [5 知识]。 

这 种 关于 一 个 希腊 历史 学 家 用 以 搜集 材料 的 方式 的 概念 ,使 
它 成 为 一 种 与 现代 历史 学 家 可 能 使 用 的 印行 出 来 的 回忆 录 的 方式 
大 不 相同 的 东西 。 不 是 轻易 相信 报导 人 方面 的 最 初 的 回忆 符合 事 
实 ,而 是 在 他 的 心目 中 逐渐 形成 一 种 经 过 推 殴 的 和 批判 性 的 回忆 ， 
这 种 回忆 要 经 受 住 下 面 这 样 一 些 问题 的 炮火 ,“ 你 完全 肯定 你 记得 
的 就 是 原来 那样 的 吗 ? 你 现在 和 你 昨天 所 说 过 的 话 不 矛盾 吗 ? 你 
怎样 能 使 你 自己 对 那 件 事 的 叙述 同 某 某 人 所 提供 的 大 不 相同 的 叙 
述 一 致 起 来 呢 ?” 这 种 采用 目击 者 的 证 词 的 方法 ,无 疑 地 是 商定 了 
希 罗 多 德 和 人 收音 底 德 最 后 能 写 出 关于 公元 前 5 世纪 希腊 的 记述 那 
种 非常 的 坚实 性 和 一 贯 性 的 基础 。 

公元 前 5 世纪 的 历史 学 家 所 能 采用 的 ,再 没有 别 的 方法 是 配 
得 上 “科学 ”这 个 名 称 的 了 ,但 它 却 也 有 三 种 局 限 : 

第 一 , 它 不 可 避免 地 强加 给 它 的 使 用 者 以 一 种 历史 眼光 的 短 
浅 性 。 近 代 历 史学 家 都 知道 ,只 要 他 有 能 力 , 他 就 能 成 为 人 类 全 部 
过 去 的 解释 者 ;但 是 无 论 希 腊 的 历史 学 家 们 可 能 怎样 在 想 柏拉图 
把 哲学 家 描绘 成 一 切 时 代 的 旁观 者 ,他 们 却 从 来 不 敢 声 称 柏拉图 = 
的 话 也 是 描写 他 们 自己 的 .他 们 的 方法 把 他 们 束缚 在 一 截 绳 子 上 ， 
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它 那 长 度 也 就 是 活 的 记忆 的 长 度 ;他 们 可 能 加 以 批评 的 唯一 来 源 ， 
就 是 他 们 与 之 面对面 进行 交谈 的 那个 目击 者 .的 确 ,他 们 叙述 了 和 晃 
远 过 去 的 事件 ,但 是 一 旦 希腊 的 历史 著作 企图 超出 它 那 截 绳子 , 它 
就 变 成 一 种 非常 软弱 不 定 的 东西 ,比如 说 ,我 们 决 不 能 欺骗 自己 而 
认为 希 罗 多 德 所 告诉 我 们 的 关于 公元 前 6 世纪 的 事 ,或 者 修 背 底 
德 所 告诉 我 们 的 关于 本 特 康德 提 亚 ?之 前 的 事 ,具有 任何 价值 。 从 
我 们 二 十 世纪 的 观点 来 看 ,在 希 罗 多 德 和 修 普 底 德 的 著作 中 这 些 
早期 的 故事 是 很 有 意思 的 ,但 它们 不 过 是 故事 的 记录 而 已 ,并 不 是 
科学 。 它 们 是 传说 ,作者 把 它们 传 给 我 们 而 没有 能 够 把 它们 提高 到 
历史 学 的 水 平 , 因 为 他 没有 能 够 使 它们 经 受 他 所 知道 的 唯一 的 批 
评 方法 的 考验 。 然 而 , 希 罗 多 德 和 修 昔 底 德 的 著作 中 这 种 对 远离 活 
的 回忆 以 前 的 每 一 桩 事物 的 不 可 靠 性 与 对 活 的 回忆 以 内 所 呈现 的 
批评 的 精确 性 二 者 之 间 的 对 比 , 却 并 非 公 元 前 5 世纪 历史 编纂 学 
失败 的 一 个 标志 ,而 是 它 成 功 的 一 个 标志 。 关 于 希 罗 多 德 和 修 昔 底 
德 ,要 点 并 不 在 于 遥远 的 过 去 对 他 们 来 说 是 在 科学 的 历史 学 范围 
之 外 ,而 是 在 于 最 近 的 过 去 乃 是 在 它 的 范围 之 内 。 科 学 的 历史 学 已 
经 被 创立 了 , 它 的 领域 仍然 是 狭 险 的 ;但 是 在 那个 领域 之 内 它 却 基 
可 靠 的 。 况且, 这 种 领域 的 狭隘 性 对 希腊 人 来 说 并 没有 多 大 关系 ， 
因为 他 们 本 身 文明 发 展 和 变化 之 极端 迅速 ,就 在 他 们 的 方法 所 设 
定 的 范围 以 内 提供 了 充分 的 第 一 等 历史 材料 ;并 且 由 于 同样 的 理 
由 ,他 们 就 可 能 创作 出 第 一 流 的 历史 著作 而 不 必 发 展 他 们 实际 上 


按 ,本 特 康 德 提 亚 (Pentecontaetia), 希 腊 文 原文 意 为 “五 十 年 间 ”, 指 波 希 战争 
至 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 之 间 的 五 十 年 。 译 者 
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所 从 来 没有 发 展 过 的 东西 , 即 有 关 遥 远 过 去 的 任何 炽热 的 好 奇 心 。 

第 二 ,希腊 历史 学 家 的 方法 妨碍 了 他 选择 他 的 题材 ,他 不 能 像 
吉本 那样 ,从 希望 写 一 部 伟大 的 历史 著作 而 开始 ,并 且 不 断 在 问 他 
自己 他 将 写 些 什 么 .他 所 能 写 的 唯一 事情 ,就 是 发 生 在 他 能 够 与 之 
有 私人 接触 的 那些 人 的 记忆 之 中 的 事件 。 不 是 历史 学 家 在 选择 题 
材 , 而 是 题材 在 选择 历史 学 家 ;我 的 意思 是 说 , 写 历史 仅 只 是 因为 
发 生 了 值得 纪念 的 事情 ,需要 有 一 个 同时 代 亲 身 目 击 其 事 的 人 来 
作为 记录 者 .我 们 几乎 可 以 说 ,在 古 希腊 有 艺术 家 和 哲学 家 的 那 种 
意义 上 , 古 希腊 并 没有 历史 学 家 ;他 们 没有 把 终生 奉献 给 历史 研究 
的 人 ;历史 学 家 只 是 他 那 一 代 人 的 自传 的 写作 者 ,而 写 自传 并 不 是 
一 种 职业 。 

第 三 ,希腊 的 史学 方法 使 得 它 不 可 能 把 各 种 特殊 的 历史 集合 
成 一 种 包罗 万 象 的 历史 。 我 们 今天 把 有 关 各 种 题材 的 专题 文章 看 
“” 作 是 理想 地 形成 了 一 部 通史 的 组 成 部 分 ,从 而 如 果 它 们 的 题材 经 
过 精心 选择 ,而 它们 的 比例 和 论述 又 经 过 精心 控制 ,那么 它们 就 可 
以 当 作 是 一 部 单独 历史 著作 的 各 个 篇 章 ; 像 格 罗 特 9 那样 一 位 作 
家 ,实际 上 就 是 以 这 种 方式 看 待 希 罗 多 德 之 叙述 波斯 战争 和 修 音 
底 德 之 叙述 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 的 。 但 是 如 果 任 何 特定 的 历史 学 都 是 
一 个 世代 的 自传 , 那 末 当 那个 世代 成 为 过 去 时 , 它 就 不 能 重 写 , 因 
为 它 所 依据 的 证 据 将 会 消失 。 因 此 一 个 同时 代 的 人 依据 证 据 的 那 
种 著作 ,就 永远 不 能 加 以 修改 或 批评 ;而 且 它 也 永远 不 可 能 被 纳入 
一 个 更 大 的 整体 之 中 ,因为 它 就 像 一 件 艺 术 品 一 样 , 是 某 种 具有 一 


@ 格 罗 特 (1794 一 1871) ,英国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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座 雕像 或 一 首 诗歌 的 独特 性 或 个 性 的 东西 。 修 普 底 德 的 著作 是 一 
种 kri pa zs olel [永恒 的 财富 ], 希 罗 多 德 的 著作 则 是 写 了 出 来 为 
的 是 使 光荣 的 业 迹 免得 被 时 间 所 淹没 ,这 怡 怡 是 因为 当 他 们 那 代 
人 一 旦 死亡 和 过 去 时 ,这 种 著作 就 永远 也 不 可 能 再 写 出 来 了 。 重 写 
他 们 的 历史 著作 ,或 者 把 它们 归并 到 一 部 时 期 更 长 的 历史 书 中 去 ， 
在 他 们 看 来 似乎 都 是 荒唐 的 事 。 所 以 ,对 希腊 历史 学 家 来 说 ,就 水 
远 不 可 能 有 任何 象 是 一 部 希腊 史 这 样 的 东西 。 可 能 有 一 部 相当 广 
泛 的 事件 复合 体 的 历史 ,例如 波斯 战争 或 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 ;但 只 能 
是 在 下 述 两 种 情况 之 下 。 第 一 ,这 种 事件 的 复合 体 必须 其 本 身 是 完 
整 的 ; 它 必须 有 一 个 开始 ,一 个 中 间 和 一 个 结尾 ,就 像 亚 里 士 多 德 
的 韭 剧 布局 那样 。 第 二 , 它 还 必须 是 sucuvrros〔 目 力 所 及 ] ,就 像 亚 
里 士 多 德 的 城市 国家 那样 。 正 像 亚 里 士 多 德 认为 在 一 个 单独 政府 
之 下 的 文明 人 的 社会 ,其 大 小 不 能 超过 一 个 单独 的 传令 官 的 声音 
所 及 的 公民 数目 ,政治 体 的 范围 就 这 样 被 纯粹 的 物理 事实 所 限定 ; 
同样 ,希腊 的 史学 理论 也 蕴涵 着 任何 历史 叙述 其 跨度 都 不 得 超过 
一 个 人 一 生 的 年 限 , 唯 有 在 这 个 范围 之 内 批评 的 方法 才能 够 随意 
地 加 以 运用 。 
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当 希 罗 多 德 作为 历史 学 之 父 被 放 到 一 个 包括 希腊 思想 一 般 倾 
向 的 背景 之 下 的 时 候 , 他 的 伟大 是 显得 极为 突出 的 。 正 像 我 已 经 论 
述 过 的 ,这 些 思想 中 占 主 导 地 位 的 乃 是 反 历 史 的 ,因为 它 包含 着 只 
有 成 其 为 不 变 的 东西 才能 被 人 认识 的 这 一 立场 。 所 以 历史 学 就 是 
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一 种 徒然 的 名 望 ,是 企图 知道 由 于 骨 和 奶 即 逝 而 成 为 不 可 知 的 一 切 ，。 
但 是 我 们 已 经 看 到 , 希 罗 多 德 由 于 善于 提问 ,是 能 够 从 报道 者 的 


30&a [意见 ] 中 抽出 tommpn [知识 ] 来 的 ,因而 也 就 能 够 在 希腊 人 
认为 是 不 可 能 的 领域 中 获得 知识 。 

他 的 成 功 必 然 会 使 我 们 想起 他 的 一 位 同时 代 的 人 ,一 位 无 论 
在 战争 中 以 及 在 哲学 上 都 不 怕 从 事 于 徒然 的 希望 的 人 。 荔 格拉 底 
坚持 说 他 自己 一 无 所 知 ,并 且 创 造 了 一 种 通过 善于 提问 而 在 其 他 
像 他 自己 一 样 无 知 的 人 的 头脑 之 中 可 能 产生 出 知识 来 的 技术 ,从 
而 把 哲学 从 天 上 带 到 地 上 。 是 什么 知识 呢 ? 是 有 关 人 事 的 知识 , 特 
别 是 有 关 指 导 人 类 行为 的 道德 观念 的 知识 。 

这 两 个 人 的 工作 并 驾 齐 驱 是 如 此 之 惊人 ,以 致 于 我 要 把 希 罗 
多 德 和 苏 格 拉 底 并 列 作为 公元 前 5 世纪 伟大 的 创新 天 才 之 一 。 但 
是 他 的 成 就 又 与 希腊 思想 的 潮流 背道而驰 得 那么 厉害 , 以致 于 它 . 
没有 能 在 它 的 创造 者 的 身后 长 存 。 苏 格拉 底 毕 竟 与 希腊 思想 的 传 
统一 脉 相 承 , 这 就 是 何以 他 的 著作 为 柏拉图 和 其 他 许多 门徒 所 接 
受 并 发 展 的 缘故 。 希 罗 多 德 却 不 是 这 样 。 希 罗 多 德 没 有 任何 后 继 者 。 

即使 我 向 反对 者 让 步 , 承 认 修 鞋底 德 当之无愧 地 继承 了 希 罗 
多 德 的 传统 ,但 问题 却 仍然 存在 : 当 修 昔 底 德 结束 它 的 时 候 , 又 由 
谁 来 把 它 传 下 去 呢 ? 唯一 的 答案 是 :没有 人 把 它 传 下 去 。 这 些 公元 
前 5 世纪 的 巨 革 们 ,并 没有 任何 一 个 公元 前 4 世纪 的 继承 人 能 有 
哪 一 点 和 他 们 的 高 大 形象 相 媲美 。 希 腊 的 艺术 从 公元 前 5 世纪 末 
期 起 就 已 经 衰落 ,这 是 无 可 否认 的 ;但 是 它 不 包含 希腊 科学 的 豪 
落 。 希 腊 哲 学 仍然 有 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 出 现 。 自 然 科学 仍然 还 
有 一 个 悠久 而 光辉 的 生命 。 如 果 历 史学 是 一 门 科学 ,为 什么 历史 学 
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就 与 艺术 共 命 运 ,而 不 是 与 其 它 的 科学 共 命 运 呢 ? 为 什么 柏拉图 写 
作 起 来 就 仿佛 是 希 罗 多 德 从 来 也 没有 存在 过 似 的 呢 ? 

答案 是 :希腊 的 精神 在 其 反 历史 的 倾向 上 趋 于 僵化 而 束缚 了 
它 自 己 。 希 罗 多 德 的 天 才 战 胜 了 这 种 倾向 ,然而 在 他 以 后 对 于 知识 
的 永恒 不 变 的 对 象 的 追求 却 逐渐 窒息 了 历史 意识 ,并 且 人 迫使 人 们 
放弃 了 希 罗 多 德 式 的 对 人 类 过 去 活动 获得 科学 知识 的 希望 。 

这 并 不 是 纯 属 猜测 。 我 们 可 以 看 到 这 种 事情 的 发 生 。 它 就 发 
生 在 修 音 底 德 这 个 人 的 身上 。 四 

希 罗 多 德 的 科学 见解 与 修 昔 底 德 的 科学 见解 之 间 的 差别 之 引 
人 注目 ,并 不 亚 于 两 人 文学 风格 之 间 的 差别 。 希 罗 多 德 的 风格 是 平 
易 、 流 畅 而 有 说 服 力 的 。 修 昔 底 德 的 风格 是 粗糙 .造作 而 令 人 反感 
的 。 在 阅读 修 昔 底 德 的 著作 时 ,我 就 问 自己 :这 个 人 是 怎么 回 事 , 况 
写 得 像 那样 子 ? 我 答 道 :他 有 一 种 内 效 。 他 一 直 试 图 通过 把 历史 写 
成 某 种 不 是 历史 的 东西 ,来 为 自己 终究 是 在 写 历 史 而 辩护 . 柯 克 兰 
先生 在 其 《 修 昔 底 德 和 历史 科学 》( 伦 敦 ,1929 年 ) 一 书 中 论证 
说 ,一 一 我 以 为 是 正确 的 ,一 一 对 修 背 底 德 的 主要 影响 是 希 波 克 拉 
底 医 学 的 影响 。 希 波 克拉 底 不 仅 是 医学 之 父 , 而 且 也 是 心理 学 之 
父 ; 他 的 影响 之 显著 不 仅 表现 在 像 是 修 昔 底 德 对 瘟疫 的 描写 这 样 
的 事情 上 ,而 且 也 表现 在 像 是 对 病态 心理 学 这 样 的 研究 上 ,如 描写 
一 般 的 战争 神经 病 及 其 表现 在 科 尔 西 拉 Q 革 命 和 梅 洛 斯 @ 对 话 中 


@ 科 尔 西 拉 (Corcyra), 古 希腊 的 一 部 分 , 事 见 修 普 底 蕉 《 伯 罗 麻 尼 撤 战 争 史 ) 第 
三 卷 ,第 十 章 。-- 一 译 者 

加 梅 洛斯 (Melos), 古 希腊 一 部 分 , 事 见 修 萌 底 德 ( 伯 罗 奔 尼 撤 战争 史 ) 第 四 卷 ， 
第 十 七 章 。 一 一 译 者 
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的 那些 特殊 事例 。 希 罗 多 德 可 以 是 历史 学 之 父 , 但 修 昔 底 德 则 是 心 
理 历史 学 之 父 。 

然则 ,什么 是 心理 历史 学 呢 ? 它 根本 不 是 历史 学 ,而 是 一 种 特 
殊 的 自然 科学 。 它 不 是 为 叙述 事实 而 叙述 事实 。 它 的 主要 目的 是 
要 证 实 规律 , 即 心 理学 的 规律 。 心 理学 的 规律 既 不 是 事件 ,又 不 是 
事件 的 复合 体 ; 它 是 支配 各 个 事件 之 间 的 关系 的 不 变法 则 。 当 我 谈 
到 希 罗 多 德 感 兴趣 的 主要 是 事件 本 身 ,而 修 普 底 德 感 兴趣 的 主要 
是 事件 发 生 时 所 依据 的 规律 时 ;我 认为 ,凡是 了 解 这 两 位 作者 的 人 
都 会 同意 我 的 见解 的 。 但 是 这 些 规律 恰恰 是 这 样 一 些 永恒 不 变 
的 形式 ,它们 按照 希腊 思想 的 主要 趋向 来 说 乃 是 唯一 可 认识 的 事 
物 。 : 
修 昔 底 德 在 史学 思想 上 并 不 是 希 罗 多 德 的 继承 人 ,而 是 一 个 
把 希 罗 多 德 的 历史 思想 掩盖 并 窒息 在 反 历 史 的 动机 之 下 的 人 。 这 
是 只 要 指出 修 普 底 德 方法 中 一 个 人 所 熟知 的 特征 就 可 以 说 明 的 一 
个 论点 。 请 看 他 那 演说 。 习惯 已 经 把 我 们 的 感受 性 弄 得 麻木 了 ;但 
是 让 我 们 自问 一 下 ;一 个 具有 真正 历史 头脑 的 正直 的 人 ,能 允许 自 
己 使 用 那样 一 套 程式 吗 ? 首先 来 考虑 一 下 它们 的 文风 。 从 历史 上 
说 ,使 所 有 那些 非常 之 不 同 的 人 物 都 用 同 -一 种 方式 在 讲话 ,这 难道 
不 是 粗暴 吗 ? 在 一 次 战斗 之 前 对 军队 讲话 时 或 者 在 为 被 征服 者 乞 
求 活命 时 ,没有 任何 人 是 能 用 那 种 方式 来 讲话 的 .这 种 文风 暴露 出 
对 某 某 人 在 某 某 场合 之 下 确实 说 过 些 什 么 话 的 这 个 问题 缺乏 兴 
趣 ,这 难道 不 是 很 清楚 的 吗 ? 第 二 ,再 考虑 一 下 它们 的 内 容 。 无 论 
它们 的 文风 是 多 么 地 非 历史 的 ,但 它们 的 实质 却 是 历史 的 ,我 们 能 
这 样 说 吗 ?这 个 问题 可 以 有 各 种 不 同 的 答案 。 修 萌 底 德 确实 说 过 
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Gi、22) :他 “ 尽 可 能 紧 紧 地 ”保持 实际 上 所 说 过 的 话 的 总 的 意义 ;但 
它 有 多 么 紧 呢 ? 他 并 没有 自称 它 是 非常 之 紧密 的 ,因为 他 补充 说 ， 
他 已 大 致 写 出 了 说 话 的 人 适宜 于 那 种 场合 所 会 说 的 话 ;而 当 我 们 
就 其 行文 来 考虑 演说 本 文 时 , 却 很 难以 反对 如 下 这 个 结论 , 即 “ 什 
么 是 适宜 的 ”的 审判 官 就 是 修 昔 底 德 本 人 。 格 罗 特 很 久 以 前 ?就 论 
证 说 , 梅 洛斯 对 话 包括 有 比 历史 更 多 的 想象 ,而 我 看 不 到 对 他 这 个 
论证 有 任何 有 说 服 力 的 反驳 。 在 我 看 来 ,这 些 演 说 似乎 本 质 上 并 不 
是 历史 学 而 是 修 昔 底 德 对 演说 人 行动 的 评论 ,是 修 昔 底 德 对 演说 
人 的 动机 和 意图 的 重建 .即使 这 一 点 被 否定 了 的 话 , 关 于 这 个 问题 
的 争论 本 身 也 可 以 看 作 是 修 音 底 德 的 演说 在 文风 和 内 容 上 都 具有 
它 的 作者 所 特有 的 一 套 程式 的 证 据 ;一 一 作者 的 头脑 不 能 完全 集 
中 在 事件 本 身上 ,而 是 不 断 在 脱离 事件 并 走 到 隐藏 在 它们 背后 的 
某 种 教训 里 去 , 走 到 某 种 永恒 不 变 的 真理 里 去 ,用 柏拉图 的 说 法 ， 
事件 只 不 过 是 真理 的 rapaslyuara [模型 ] 或 pryara [复制 品 ] 
而 已 。 
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公元 前 五 世纪 以 后 ,历史 学 家 的 眼界 及 时 得 到 了 一 次 扩大 , 希 
腊 思 想 在 获得 了 对 它 自身 和 它 自 己 的 价值 的 意识 之 后 ,就 着 手 征 
服 世 界 . 它 从 事 一 桩 冒险 行动 , 那 种 发 展 庞大 得 不 能 容纳 在 单纯 一 
代 人 的 观点 之 内 ,然而 它 对 自 喘 使 命 的 意识 又 给 了 它 以 一 种 关于 
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那 种 发 展 在 本 质 上 的 统一 性 的 信念 。 这 帮助 希腊 人 克服 了 在 亚 历 
山大 大 帝 以 前 的 时 期 浸透 了 他 们 所 有 的 历史 编 繁 学 的 那 种 特殊 主 
义 。 在 他 们 的 眼 里 ,历史 在 本 质 上 始终 都 是 一 个 特 诛 社会 单位 在 一 
个 特定 时 间 里 的 历史 : 

1) 他 们 意识 到 这 种 特殊 社会 单位 只 不 过 是 很 多 社会 单位 之 中 
的 一 个 ;而 且 在 一 个 给 定 的 时 间 范 围 内 ,只 要 它 和 其 他 人 ,无 论 是 
友好 的 还 是 敌对 的 ,有 了 交往 ,这 些 其 他 人 就 会 出 现在 历史 舞台 
上 。 但 是 尽管 由 于 这 种 理由 希 罗 多 德 就 不 得 不 谈 到 波斯 人 的 某 些 
事情 ,他 对 他 们 之 感 兴趣 却 不 是 为 了 他 们 自己 的 缘故 而 仅 只 是 作 
为 希腊 人 的 敌人 ,一 一 是 有 价值 和 可 敬 的 敌人 ,但 毕竟 是 敌人 而 不 
是 别 的 什么 。2) 在 公元 前 5 世纪 ,其 至 于 更 早 一 些 , 他 们 就 意识 到 
存在 着 有 像 人 类 世界 , 即 所 有 特殊 社会 单位 的 整体 ,这 样 一 种 东 
西 ;他 们 把 它 叫做 1 oxovps wm [ 普 世 ], 它 与 6ocukos [ 字 宙 ] 即 自然 
世界 不 同 。 但 是 这 种 人 类 世界 的 统一 性 ,对 他 们 来 说 ,仅仅 是 一 种 
地 理 的 、 而 非 历史 的 统一 性 .这 种 统一 性 的 意识 并 不 是 一 种 历史 的 
意识 。 普 世 历 史 、 世 界 历史 的 观念 ,还 是 不 存在 的 。3) 他 们 意识 到 ， 
他 们 所 感 兴趣 的 特殊 社会 的 历史 已 经 继续 了 很 长 的 时 期 了 。 但 他 
们 不 想 追 漳 得 很 远 。 这 一 点 的 理由 我 已 经 解说 过 了 。 迄 今 为 止 所 
发 明 的 唯一 真正 的 史学 方法 , 乃 是 靠 追 问 目击 者 ;因而 任何 历史 学 
家 的 领域 的 上 限 都 是 由 人 类 记忆 的 界限 所 规定 的 。 

这 三 种 局 限 性 在 被 称 为 希腊 化 的 时 期 内 都 被 克服 了 。 

1) 公 元 前 5 世纪 希腊 人 的 狭隘 观点 的 象征 ,是 希腊 人 与 野蛮 
人 之 间 的 语言 区 别 。 公 元 前 4 世纪 并 没有 消灭 这 个 区 别 , 但 却 消除 
了 它 那 种 僵硬 性 。 这 不 是 一 个 理论 问题 ,而 是 一 个 实践 问题 。 野蛮 
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人 可 以 变 成 希腊 人 ,这 已 经 成 为 当时 世界 所 熟悉 的 一 种 事实 这 种 
野蛮 人 的 希腊 化 在 希 腾 就 称 为 希腊 主义 (Hellenism，3XXyucssev 
[希腊 化 ] 一 词 指 说 希腊 话 , 而 在 一 种 更 广泛 的 意义 上 则 指 采用 希 
腊 的 风俗 习惯 ); 而 希腊 化 时 期 就 是 野蛮 人 采用 希腊 风俗 习惯 的 时 
期 。 于 是 对 于 希 罗 多 德 来 说 ,主要 是 希腊 人 和 野蛮 人 之 间 的 敌对 
(波斯 战争 ) 意 识 的 那 种 希腊 的 历史 意识 ,就 变 成 了 希腊 人 和 野蛮 
人 之 闻 进 行 合作 的 意识 ;在 这 场合 作 中 希腊 人 带头 ,而 野蛮 人 步 他 
们 的 后 尘 也 变 成 了 希腊 人 , 即 希腊 文化 的 继承 者 ,因而 也 是 希腊 历 
史 意 识 的 继承 者 。 

2) 由 于 亚历山大 大 帝 的 征服 ,okouweum[ 普 世 ] 或 至 少 是 其 
中 很 大 的 一 部 分 (以 及 包括 希腊 人 曾 对 之 特别 感 兴趣 的 所 有 非 希 
腾 民 族 的 一 部 分 ) 就 变 成 了 一 个 单一 的 政治 单位 “世界 ?就 成 为 某 
种 不 止 于 是 一 个 地 理 概念 的 东西 。 它 变 成 了 一 个 历史 概念 。 整 个 
的 亚历山大 帝国 这 时 共享 有 一 种 希腊 世界 的 单独 历史 。 潜 在 地 , 风 
整个 “ 普 世 ?都 共享 着 它 。 任 何 一 个 普通 有 见闻 的 人 都 知道 这 样 一 
个 事实 :希腊 历史 是 一 部 单一 的 历史 , 它 适 用 于 从 亚 得 里 亚 海 到 印 
度 河 , 从 多 瑞 河 到 撒哈拉 沙漠 。 一 个 思考 到 这 一 事实 的 哲学 家 ,就 
有 可 能 把 这 同一 个 观念 扩展 到 整个 的 “ 普 世 ”: “诗人 说 ; 塞 克 洛 普 
斯 ?的 可 爱 的 城市 ;难道 你 就 不 能 说 宙斯 的 可 爱 的 城市 了 吗 ?” 当 
然 这 话 是 从 公元 二 世纪 玛 。 奥 勒 留 @ 那 里 @ 摘 录 的 ;但 是 把 整个 世 


中 言 克 洛 普 斯 (Cecrops ,希腊 传 说 中 雅典 的 第 一 个 国王 。 一 一 译 者 

四 玛 ， 奥 勒 留 (M. Aurelius) ,公元 二 世纪 的 罗马 皇帝 .斯 多 玖 派 哲学 家 。 一 一 
译 者 

图 《 近 思 录 }》 第 四 卷 ,第 23 页 。 
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界 作为 一 个 单一 的 历史 单位 的 观念 乃 是 典型 的 斯 多 嘲 派 的 观念 ， 
而 斯 多 噶 主 义 则 是 希腊 化 时 期 的 典型 产物 。 它 是 创造 了 普 世 历史 
观念 的 希腊 主义 。 

3) 但 是 一 部 世界 史 是 不 能 仅 任 活着 的 目击 者 的 证 词 写 出 来 
的 ,所 以 就 需要 有 一 种 新 的 方法 , 即 编纂 。 于 是 就 有 必要 建立 一 种 
拼 补 的 历史 , 它 的 材料 得 自 “ 权 威 ”, 也 就 是 得 自 以 前 的 历史 学 家 在 
各 个 特殊 时 期 写 出 来 的 各 个 特殊 社会 的 历史 著作 。 这 就 是 我 所 称 
之 为 “剪刀 加 浆 糊 ”的 史学 方法 。 它 包括 从 那些 已 不 能 根据 希 罗 多 
德 的 原则 而 加 以 核实 的 作家 们 的 著作 里 摘录 出 来 所 需要 的 材料 ， 
因为 在 这 种 著作 中 参与 合作 的 目击 者 已 不 再 在 世 了 。 作 为 一 种 方 
法 ,这 远 远 不 如 公元 前 5 世纪 苏 格 拉 底 的 方法 。 它 并 不 全 部 都 是 非 
批判 的 方法 ,因为 对 于 这 位 或 那 位 权威 所 作 的 这 种 或 那 种 陈述 究 
竟 是 否 真实 , 它 仍 可 能 而 且 必 须 进 行 判 断 。 但 是 若 不 肯定 这 位 或 
那 位 权威 基本 上 是 一 位 好 历史 学 家 ,就 完全 不 可 能 采用 这 一 方法 
了 。 因 此 ,希腊 化 时 代 ( 它 包括 罗马 时 代 ) 的 普 志 历史 , 力 是 葛 基 
于 对 希腊 化 时 代 那 些 特殊 主义 的 历史 学 家 们 所 做 工作 的 高 度 评 
价 。 z 

特别 是 希 罗 多 德 和 修 彰 底 德 所 写 的 著作 的 生动 性 和 卓越 性 ， 
在 后 世人 的 心目 中 再 创造 出 了 对 公元 前 5 世纪 的 一 种 活生生 的 观 
念 ,并 且 扩 大 了 历史 思想 的 上 限 的 范围 ,正如 伟大 艺术 家 的 过 去 成 
就 给 了 人 们 一 种 感觉 , 即 与 他 们 自己 时 代 不 同 的 艺术 风格 是 有 价 
值 的 ,从 而 就 出 现 了 一 代 文 学 和 艺术 的 学 者 以 及 艺术 爱好 者 ,对 他 
们 来 说 古典 艺术 的 保存 和 欣赏 其 本 身 就 是 目的 ;同样 地 也 就 出 现 
了 一 种 新 型 的 历史 学 家 ,他 们 能 够 以 想象 感觉 到 自己 是 希 罗 多 德 
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和 修 昔 底 德 的 同时 代 人 ,然而 同时 却 始终 是 他 们 自己 时 代 的 人 而 
且 能 够 以 他 们 自己 的 时 代 和 过 去 相 比较 这 种 过 去 ,希腊 化 的 历史 
学 家 们 能 够 作为 他 们 自己 的 过 去 而 加 以 感受 ;这 样 就 有 可 能 以 任 
何 规模 的 戏剧 统一 性 来 写 出 一 种 新 历史 ,只 要 历史 学 家 能 搜集 到 
它 的 材料 并 且 能 把 它们 熔 为 一 个 单一 的 故事 。 


第 八 节 波 里 比 乌 斯 


这 种 新 型 的 历史 观念 在 波 里 比 乌 斯 9 的 著作 里 充分 成 熟 了 。 
像 一 切 真正 的 历史 学 家 一 样 , 波 里 比 鸟 斯 有 一 个 明确 的 主题 ;他 有 
一 个 故事 要 讲 , 是 一 个 值得 注意 的 和 值得 纪念 的 故事 , 即 罗马 征服 
世界 的 故事 ;但 是 他 这 个 故事 的 起 点 是 在 写作 时 间 的 一 百 五 十 多 
年 之 间 , 因 此 他 的 领域 的 范围 就 是 五 代 人 而 不 是 一 代 人 了 .他 从 事 
这 件 工作 的 能 力 与 他 一 直 是 在 罗马 工作 的 这 一 事实 有 关 , 罗 马 人 
有 着 一 种 与 希腊 人 全 然 不 同 的 历史 意识 .在 罗马 人 看 来 ,历史 意味 
着 连续 性 : 即 从 过 去 继承 了 以 他 们 所 接受 的 那 种 形式 而 小 心 翼 恤 
保存 下 来 的 各 种 制度 ,按照 祖先 的 习惯 来 塑造 生活 .罗马 人 敏锐 地 
意识 到 他 们 本 身 与 他 们 的 过 去 这 二 者 之 间 的 连续 性 ,他 们 谨慎 地 
保护 过 去 的 纪念 物 ;他 们 不 仅 在 家 里 保存 祖先 的 肖像 ,作为 他 们 的 
祖先 不 断 在 注意 指导 着 他 们 自己 的 生活 之 所 见 的 象征 ,而 且 他 们 
保存 他 们 集体 历史 的 古老 传统 达到 了 希腊 人 所 从 不 了 解 的 程度 。 
这 些 传统 无 疑 地 受到 了 要 把 晚期 共和 国 罗马 的 特征 投射 到 她 的 早 


@ 波 里 比 乌 斯 ( 约 公元 前 205 一 125 年 ) ,希腊 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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期 历史 里 去 的 那 种 不 可 避免 的 倾向 的 影响 ;但 是 波 里 比 乌 斯 以 其 
批判 的 和 哲学 的 头脑 防止 了 牌 曲 历史 的 危险 ,他 仅仅 从 自己 的 意 
见 认为 是 可 信 的 那些 权威 出 发 而 开始 他 的 叙述 ;并 且 在 使 用 这 些 
材料 时 ,他 从 不 允许 他 的 批判 能 力 去 睡 大 觉 。 罗 马 人 总 是 在 希腊 化 
的 精神 教导 之 下 行事 的 ,在 他 们 看 来 ,我 们 有 负 于 一 种 既是 普 世 
的 .而 又 是 民族 的 历史 的 观点 ,在 这 种 历史 中 故事 的 英雄 力 是 一 个 
民族 的 连续 的 共同 精神 ,而 故事 的 情节 则 是 在 那个 民族 领导 之 下 
的 世界 大 一 统 。 甚 至 在 这 里 ,我 们 也 没有 达到 像 我们 所 理解 的 那 种 
民族 史 观 ,一 一 可 以 这 样 说 ,民族 史 就 是 一 个 民族 从 它 开 始 以 来 的 
完整 的 传记 。 在 波 里 比 乌 斯 看 来 ,罗马 的 历史 是 从 罗马 已 经 充分 形 
成 .成 熟 并 准备 进行 她 的 征服 使 命 而 开始 的 ,一 个 民族 的 精神 是 怎 
样 产 生 的 ,这 个 难题 仍然 没有 被 抓 住 .对 波 里 比 乌 斯 来 说 ,给 定 的 、 
现成 的 民族 精神 乃 是 历史 的 VOKEL HEVOV [基层 ] ,是 成 其 为 一 切 恋 
化 的 基础 之 不 变 的 本 质 。 正 像 希 腊 人 甚至 于 不 会 考虑 到 提出 我 们 
所 称 之 为 古 希 腊 民 族 的 起 源 问题 的 那 种 可 能 性 -一样 ,在 波 里 比 乌 
斯 看 来 ,甚至 也 就 没有 什么 罗马 民族 的 起 源 问 题 : 如 果 他 知道 关于 
罗马 建立 的 传说 的 话 , 正 如 他 无 疑 会 知道 的 那样 ,他 就 把 它们 悄悄 
地 排除 出 他 的 视野 ,看 作 是 远 处 于 他 所 设想 的 历史 科学 所 能 够 开 
始 的 那个 起 点 的 背后 。 

随 着 对 历史 学 领域 的 这 种 更 广泛 的 概念 ,就 出 现 了 关于 历史 
学 本 身 的 更 精确 的 概念 。 波 里 比 乌 斯 使 用 icrople [历史 学 ] 这 个 
词 , 不 是 在 它 原来 的 十 分 一 般 的 意义 上 作为 指 任何 一 种 的 探讨 ,而 
是 在 历史 学 的 现代 意义 上 在 使 用 它 的 ;这 种 东西 就 被 设想 为 一 种 
特殊 类 型 的 研究 ,需要 有 它 自己 的 名 称 。 他 是 一 个 主张 为 这 门 科学 
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本 身 而 进行 普遍 研究 的 鼓吹 者 ,他 的 著作 的 第 一 句 话 就 指出 :这 是 
一 桩 轧 今 为 止 还 没有 做 过 的 事 ;他 认为 自己 是 第 一 个 把 历史 学 设 
想 为 一 种 具有 普遍 价值 的 思想 形式 的 人 。 但 是 他 却 以 一 种 表明 他 
已 经 屈服 于 反 有 历史 的 或 实质 主义 的 倾向 之 下 的 方式 表达 了 这 种 价 
值 ; 我 上 面 已 经 说 过 ,这 种 倾向 支配 了 希腊 人 的 头脑 。 按 照 这 种 倾 
加 ,历史 学 不 能 成 为 一 门 科 学 ,因为 不 可 能 有 关于 瞬息 万 变 的 事物 
的 科学 。 它 的 价值 不 是 一 种 理论 的 或 科学 的 价值 , 它 只 能 有 一 种 实 
用 的 价值 ,一 一 即 柏拉图 归 之 于 86sc【〔 意 见 ] 的 那 种 价值 , 它 不 是 
有 关 水 恒 的 和 可 理解 的 事物 、 而 是 有 关 和 暂时 的 和 可 感知 的 事物 的 
准 -知识 。 流 里 比 乌 斯 接受 并 强调 了 这 种 思想 ,在 他 看 来 ,历史 之 所 
以 值得 研究 ,并 不 是 因为 它 在 科学 上 是 真确 的 或 可 证 明 的 ,而 是 因 
为 它 是 政治 生活 的 一 所 学 校 和 训练 场所 。 

但 是 一 个 在 公元 前 5 世纪 就 已 经 接受 了 这 种 思想 的 人 (以 前 
还 没有 人 接受 过 ,因为 希 罗 多 德 仍然 认为 历史 学 是 一 门 科 学 ,而 修 
首 底 德 ,就 我 所 知 , 则 根本 就 没有 提出 过 历史 学 的 价值 问题 ) 会 推 
论说 ,历史 学 的 价值 就 在 于 它 有 能 力 训练 出 个 别 的 政治 家 , 像 是 伯 
里 克利 之 类 的 人 ,来 熟练 而 成 功 地 处 理 他 们 自己 的 社会 事务 。 这 
种 观点 是 公元 前 4 世纪 的 伊 索 克 拉 底 2 所 主张 的 ,但 是 到 了 波 里 
比 马 斯 的 时 代 已 经 办 不 到 了 。 和 希腊 时 代 的 天 真 的 自信 心 已 经 随 着 
城市 国家 的 消失 而 消失 了 。 波 里 比 乌 斯 并 不 认为 历史 研究 将 能 使 
人 们 避免 他 们 的 前 人 的 错误 ,并且 能 在 世俗 的 成 功 方面 超越 他 们 


@ 伯 里 克利 (公元 前 495? 一 429) ,雅典 政治 家 。 一 一 译 者 
名 伊 案 克 拉 底 (公元 前 436 一 388) ,雅典 雄辩 家 。 一 一 译 者 
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的 前 人 ;研究 历史 所 能 导致 的 成 功 ,在 他 看 来 , 乃 是 一 种 内 心 的 成 
功 ,一 种 不 是 克服 了 环境 而 是 克服 了 自身 的 胜利 .我 们 从 它 的 英雄 
的 悲剧 中 所 学 习 的 ,不 是 要 避免 我 们 生活 中 的 这 类 悲剧 ,而 是 要 在 
命运 带 来 这 类 悲剧 时 能 勇敢 地 承受 它们 .运气 , 即 怠 Xm 的 观念 ,在 
这 种 历史 观 中 显得 非常 重要 ,并 把 一 种 决定 论 的 新 要 素 注 入 其 中 。 
因为 历史 学 家 作画 的 那 块 画布 变 大 了 ,所 以 分 派 给 个 人 的 力量 就 
变 小 了 。 在 人 类 努力 所 做 的 事情 的 成 败 与 他 本 人 智力 的 大 小 成 比 
例 的 这 种 意义 上 说 , 人 类 发 现 自己 不 再 是 自己 命运 的 主人 了 ,而 他 
的 命运 却 是 他 的 主人 ;他 的 意志 自由 不 是 表现 为 驾驭 他 生命 的 外 
界 事 件 ,而 是 表现 为 驾驭 他 面临 这 些 事件 时 的 那 种 内 在 的 情绪 。 在 
这 里 , 波 里 比 乌 斯 把 斯 多 噶 派 和 伊 壁 鸠 鲁 派 所 运用 于 伦理 学 上 的 
那 同一 种 希腊 化 的 概念 运用 于 历史 学 .上述 两 个 学 派 一 致 认为 , 道 
德 生活 的 问题 并 不 是 要 驾驭 我 们 周围 世界 的 各 种 事件 , 像 是 古典 
时 代 希 腊 道德 学 家 所 教导 的 那样 ,而 是 当 已 经 放弃 了 要 驾驭 外 界 
事件 的 努力 时 ,如 何 保持 精神 的 纯 内 心 的 正直 和 平衡 .对 希腊 化 思 
想来 说 ,自我 意识 已 不 再 像 它 对 希腊 思想 那样 ,是 一 种 征服 世界 的 
力量 了 ; 它 成 了 一 个 堡垒 ,为 从 一 个 敌对 的 而 又 难以 对 付 的 世界 撤 
退 下 来 ,提供 了 一 个 安全 的 隐蔽 所 。 


第 九 节 “ 李 维和 塔 西 做 
随 着 波 里 比 乌 斯 历史 思想 的 希腊 化 ,传统 就 转移 到 了 罗马 于 


中 , 它 在 罗马 所 得 到 的 唯一 有 独创 性 的 发 展 来 自 李 维 , 李 维 拟定 了 
一 部 从 开头 以 来 的 完整 的 罗马 历史 的 宏伟 构思 。 波 里 比 乌 斯 著作 
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的 大 部 分 是 按照 公元 前 5 世纪 的 方法 ,与 他 在 西 庇 阿 圈 子 里 的 
朋友 们 合作 写成 的 ,这 些 人 在 建立 新 的 罗马 世界 这 方面 达到 了 登 
峰 造 极 的 阶段 ,只 是 波 里 比 乌 斯 叙述 的 序 论 部 分 ,不 得 不 用 剪刀 加 
浆 糊 的 方法 而 有 赖 于 早期 权威 们 的 著作 .到 了 李 维 那里 ,重心 已 经 
变 了 。 用 剪刀 加 浆 糊 所 构成 的 ,不 仅仅 是 序 论 ,而 且 是 他 著作 的 全 
体 。 李 维 的 全 部 任务 就 是 搜集 早期 罗马 历史 的 传说 纪录 并 把 它 
们 熔 成 为 一 篇 单一 的 连贯 的 叙述 , 即 罗 马 中 。 这 是 第 一 次 所 曾 进 
行 过 的 这 类 工作 。 罗 马 人 严肃 地 相信 他 们 自己 对 其 他 一 切 民族 
的 优越 性 以 及 他 们 垄断 着 配 得 上 称 作 唯一 的 德行 ,他 们 认为 他 
们 自己 的 历史 是 唯一 值得 叙述 的 ;因此 像 李 维 所 叙述 的 罗马 史 ， 
在 罗马 人 的 心目 中 就 不 是 许多 种 可 能 的 特殊 历史 中 的 一 种 ,而 
就 是 普遍 的 历史 ,就 是 唯一 真正 的 历史 现实 的 历史 , 即 普 世 的 历 
史 , 因 为 罗马 这 时 就 像 亚历山大 的 帝国 一 样 ,已 经 就 是 全 世界 
了 。 

李 维 是 一 位 哲学 的 历史 学 家 ;他 的 哲学 性 无 疑 地 不 如 波 里 比 
乌 斯 ,但 是 远 远 超过 了 任何 后 代 的 罗马 历史 学 家 。 因 此 他 的 序 论 值 
得 极其 细致 地 加 以 研究 ,我 将 简单 地 评论 其 中 的 几 点 。 第 一 ,他 把 
他 著作 的 科学 主张 的 调子 定 得 很 低 。 他 不 要 求 有 什么 独创 的 研究 
或 独创 的 方法 。 他 进行 写作 ,就 仿佛 他 从 一 群 历史 学 家 之 中 脱 预 而 
出 的 机 缘 主要 地 是 靠 了 他 的 文采 ;而 他 的 文采 , 正 像 所 有 他 的 读者 
都 会 同意 的 ,确实 是 很 突出 的 。 我 不 需要 引证 像 昆 体 良 2 那样 有 资 


西 庇 阿 (Secipio Africanus ， 公 元 前 237 一 183 ,Scipio Aemilianus ， 公 元 前 185 一 
129), 两 人 均 为 罗马 大 将 。 译 者 
加 昆 体 良 (Qnuintilian) ,公元 1 世纪 罗马 作家 。 
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格 的 批评 家 的 称赞 了 0。 第 二 ,他 强调 他 的 道德 目的 。 他 说 他 的 读 


者 无 疑 宁愿 听 说 有 关 最 近 过 去 的 事 , 但 是 他 要 求 他 们 去 读 遥 远 的 
过 去 ;因为 他 希望 在 他 们 面前 高 举 早期 的 道德 典范 , 那 时 候 罗 马 社 
会 是 纯朴 的 和 清廉 的 ,并 且 希 望 向 他 们 证 明 罗 马 伟大 的 基础 是 怎 
样 建立 在 这 种 原始 道德 之 上 的 。 第 三 ,他 很 清楚 历史 学 是 人 文 主义 
的 。 他 说 ,认为 我 们 起 源 于 神明 可 以 阿 谢 我 们 的 自 高 自 大 ;但 历史 
学 家 的 事业 不 是 要 阿 谢 他 的 读者 的 自 高 自 大 ,而 是 要 描绘 出 人 类 
的 行为 和 风尚 。 
， ” 李 维 对 他 的 权威 们 的 态度 有 时 被 人 误 传 了 。 像 希 罗 多 德 一 样 ， 
他 常常 被 指责 是 极其 粗 率 的 轻信 ;但 也 像 希 罗 多 德 一 样 ,是 错误 地 
被 指责 的 。 他 竭力 采取 批判 态度 ;但 是 为 每 一 个 近代 历史 学 家 所 运 
用 的 和 方法 论 上 的 当时 没有 他 这 里 只 有 一 大 堆 传 说 ; 
他 对 它们 所 能 做 的 一 切 只 是 要 尽 可 能 地 决定 它们 是 否 可 靠 。 他 的 
面前 有 三 条 路 :重复 它 ,承认 它们 实质 上 的 准确 性 ;拒绝 它们 ; 重 
复 它们 ,但 谨慎 地 不 肯定 它们 的 真实 性 。 这 样 , 李 维 在 他 的 历史 的 
开头 就 说 ,关于 罗马 建立 以 前 的 种 种 事件 的 传说 ,或 者 不 如 说 关于 
直接 导致 罗马 建立 的 种 种 事件 的 传说 , 缴 宁 说 是 寓言 而 不 是 可 靠 
的 传说 ,它们 既 不 能 加 以 肯定 也 不 能 加 以 批判 .所 以 他 谨慎 地 重复 
它们 , 仅 只 是 说 它们 通过 神 的 力量 和 人 的 力量 的 混合 表明 了 一 种 
要 美化 这 个 城市 的 起 源 的 倾向 ;但 是 只 要 他 一 谈 到 罗马 的 建立 ,他 
总 是 大 量 接受 像 所 发 现 的 传说 。 这 里 还 只 有 历史 批评 方面 的 非常 
粗糙 的 尝试 。 这 位 历史 学 家 提出 了 大 量 的 传说 资料 并 接受 了 它们 


@ 见 《讲演 术 原理 )。 一 一 译 者 
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全 部 的 表面 价值 ;他 没有 试图 发 现 这 种 传说 是 怎样 生长 起 来 的 并 
且 通 过 什么 样 的 歪曲 媒介 而 传 给 了 他 ;所 以 他 就 不 可 能 重新 解释 
一 种 传说 ,也 就 是 说 ,不 可 能 把 它 解 释 为 意味 着 某 种 与 它 所 明白 表 
示 的 不 同 的 东西 。 他 只 能 是 相信 它 或 者 抛弃 它 , 而 且 大 体 上 , 李 维 
的 倾向 是 接受 它 并 且 诚 心 诚意 地 在 重复 它 。 

罗马 帝国 并 不 是 一 个 朝气 蓬勃 的 进步 思想 的 时 代 。 它 简直 没 
有 做 出 什么 来 推进 希腊 人 所 已 经 开辟 的 各 条 道路 上 的 知识 。 它 曾 
有 一 个 时 期 维持 了 斯 多 哎 派 和 伊 壁 坞 鲁 派 的 哲学 但 没有 发 展 它 
们 ;只 是 在 新 柏拉图 主义 里 它 显示 了 某 种 哲学 的 独创 性 。 在 自然 科 
学 方面 , 它 没有 做 出 任何 东西 超过 希腊 化 时 代 的 成 就 ,甚至 在 应 用 
自然 科学 方面 , 它 也 是 极端 贫 弱 的 。 它 采用 了 希腊 化 的 筑城 术 . 希 
腊 化 的 火炮 和 部 分 是 希腊 化 的 、 部 分 是 凯 尔 特 族 的 艺术 和 技术 ,在 
历史 学 方面 , 它 的 兴趣 虽然 保存 着 ,但 是 没有 生气 。 没 有 一 个 人 再 
继续 李 维 的 事业 并 试图 把 它 做 得 更 好 。 在 李 维 之 后 ,历史 学 家 们 不 
是 模仿 他 ,就 是 退缩 下 来 把 自己 限于 叙述 最 近 的 过 去 。 就 方法 论 而 
言 , 塔 西 伦 已 经 代表 衰落 了 。 

作为 一 个 历史 文献 的 贡献 者 , 塔 西 伦 是 一 个 巨人 ;但 是 应 该 容 
许 怀疑 他 究竟 是 不 是 一 位 历史 学 家 。 他 仿效 公元 前 五 世纪 希腊 人 


的 狭隘 观点 而 不 汲取 他 们 的 优点 ,他 被 罗马 事件 的 历史 迷 住 了 , 却 


忽略 了 帝国 ,或 者 只 是 通过 足 不 出 户 的 罗马 人 的 眼光 的 折射 来 观 
察 帝国 ;而 他 关于 这 些 纯粹 罗马 事物 的 观点 也 是 极端 狭隘 的 ,他 公 
然 偏 祖 元 老 院 的 反对 派 ;他 把 对 和 平 政府 的 轻 茂 和 对 征服 与 军事 
荣誉 的 崇拜 结合 在 一 起 ,而 这 种 崇拜 又 被 他 对 战争 现实 的 惊人 无 
知 所 蒙蔽 。 所 有 这 些 缺 点 都 使 得 他 出 奇 地 不 适宜 作 一 个 帝 政 早期 
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的 历史 学 家 ,但 它们 在 根本 上 只 不 过 是 一 种 更 严重 和 更 普遍 的 缺 
点 的 征 候 。 塔 西 伦 的 真正 错 处 是 他 从 来 也 没有 思索 过 他 的 事业 的 
基本 问题 。 他 对 历史 的 哲学 规划 ,态度 是 轻率 的 ,而 他 之 接受 那 种 
流行 的 .有 关 历 史学 的 目的 的 实用 观点 ,与 其 说 是 一 个 严肃 学 者 的 
精神 , 倒 不 如 说 是 一 个 修辞 学 家 的 精神 。 
他 标榜 的 写作 目的 是 要 为 后 代 揭 更 可 异 恨 的 或 可 驱 美 的 
政治 上 的 罪恶 和 美德 的 典范 事例 ,哪怕 是 通过 他 唯 刺 由 于 其 
千篇一律 的 恐怖 而 会 使 得 他 的 读者 们 感到 厌倦 的 那 种 叙述 来 
教导 他 的 读者 们 :好 的 公民 们 可 以 在 坏 的 统治 者 之 下 生活 ;不 
仅仅 是 命运 或 偶然 事故 的 篇 章 ,而 是 个 人 的 品格 和 心性 ,庄严 
的 节制 和 持 重 ,一 一 是 这 些 东西 在 危险 的 时 刻 最 能 够 保卫 一 
个 有 地 位 的 元 老 不 受 人 伤害 ;在 危险 之 中 不 仅 是 挑战 者 的 一 
方 ,而 且 几 乎 往往 还 有 阿 读 奉 承 者 的 另 一 方 ,在 事件 的 这 程 中 
乃至 在 君主 可 能 的 心血 来 潮 时 ,都 可 以 被 击破 @。 
这 种 态度 导致 塔 西 人 系统 地 焉 曲 了 历史 ,把 它 描述 成 本 质 上 是 被 
夸大 了 的 好 人 与 被 夸大 了 的 坏人 之 间 的 冲突 。 历 史 是 不 可 能 科学 
地 被 写 出 来 的 ,除非 是 历史 学 家 在 他 自己 的 心灵 中 能 够 重演 他 正 
在 措 述 其 行为 的 那些 人 的 经 验 。 塔 西 伦 从 来 没有 试图 做 这 件 工作 : 
他 的 人 物 不 是 从 内 部 以 理解 和 同情 来 加 以 观察 的 ,而 是 从 外 部 仅 
仅 作为 是 善 或 恶 的 表象 。 我 们 很 难 在 读 他 对 阿古 利 科 拉 @ 或 图 密 
善 8 的 描写 时 ,而 不 回想 起 苏 格 拉 底 对 格 劳 孔 所 想象 的 十 足 好 人 
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和 十 足 坏 人 的 形象 的 嘲笑 :“ 听 我 说 , 格 劳 孔 ,你 是 多 么 精力 过 人 地 
把 他 们 装饰 成 肉 像 那样 去 参加 竞赛 奖 的 1”0 | 

塔 西 伦 由 于 刻 绘 人 物 而 为 人 赞扬 ;但 他 刻 绘 人 物 所 依据 的 原 
则 却 是 根本 有 害 的 并 使 得 他 的 人 物 刻 绘 损害 了 历史 的 真实 。 无 疑 
地 ,他 在 他 当时 的 斯 多 噶 派 和 伊 朵 鸭 鲁 派 的 哲学 中 找到 了 它 的 根 
据 ,这 一 点 我 已 经 谈 过 了 :从 好 人 不 能 征服 或 控制 一 个 那 恶 的 世界 
这 一 假设 出 发 ,这 些 失败 主义 的 哲学 就 教导 他 如 何 保全 自己 不 受 
它 那 那 恶 的 正 污 。 个 人 的 性 格 及 其 社会 环境 之 间 的 这 种 虚假 的 对 
立 , 在 某 种 意义 上 是 要 证 明 塔 西 伦 的 方法 是 正当 的 ;这 种 方法 展示 
一 个 历史 人 物 的 行动 仅仅 是 出 自 他 本 身 的 个 人 性 格 ,而 不 承认 一 
个 人 的 行动 可 能 部 分 地 被 他 的 环境 和 仅 只 部 分 地 被 他 的 性 格 所 决 
定 的 那 种 方式 ,也 不 承认 性 格 本 身 可 能 由 于 环境 使 一 个 人 届 服 的 
种 种 势力 塑造 出 来 的 那 种 方式 .事实 上 ,正如 苏 格 拉 底 所 反驳 格 劳 
孔 的 ,个 人 性 格 孤 立 于 环境 之 外 而 加 以 考察 ,就 是 一 种 抽象 而 不 是 
一 种 实际 存在 的 事物 了 。 一 个 人 的 所 做 所 为 只 是 在 有 限 的 范围 内 
取决 于 他 是 哪 一 种 人 。 没 有 一 个 人 能 反抗 他 环境 的 各 种 力量 。 不 
是 他 征服 世界 ,就 是 世界 将 征服 他 。 

于 是 , 李 维 和 塔 西 伦 就 并 肩 而 立 , 成 为 了 罗马 历史 思想 荒原 上 
的 两 大 纪念 碑 。 李 维 尝试 一 种 确实 伟大 的 事业 ,但 是 在 这 上 面 他 失 
败 了 ,因为 他 的 方法 太 简单 了 而 不 能 应 付 其 材料 的 复杂 性 ;而 他 关 
于 罗马 古代 史 的 故事 又 过 分 渗透 着 帘 言 的 成 分 而 不 能 列 入 历史 思 
想 的 最 伟大 的 著作 之 中 。 塔 西 伦 曾 尝试 一 种 新 的 探索 , 即 心理 说 教 
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式 (psychological-didactic) 的 探索 ;但 这 并 不 是 历史 方法 的 一 种 丰 
富 而 实际 上 是 一 种 贫困 ,并 且 标 志 着 历史 诚实 性 标准 的 衰落 .后 来 
罗马 帝国 的 历史 学 家 们 并 没有 克服 难 倒 了 李 维 和 塔 西 伦 的 那些 障 
碍 ,甚至 于 从 没有 能 匹敌 他 们 的 成 就 。 随 着 帝国 在 继续 下 去 ,历史 学 
家 们 开始 越 来 越 使 自己 满足 于 可 怜 无 补 的 编辑 工作 , 以 一 种 塞 无 批判 
的 精神 来 积累 他 们 从 早期 的 著作 中 所 找到 的 材料 并 且 毫 无 目的 地 加 以 
排比 ,充其量 也 不 过 是 着 眼 于 启发 或 是 其 它 某 种 宣传 而 已 。 
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一 ”人 文 主义 


希腊 罗马 历史 编纂 学 作为 一 个 整体 ,至 少 是 紧 紧 掌握 了 以 上 
《4 导言) 中 所 列举 的 四 个 特征 之 一 : 它 是 人 文 主义 的 , 它 是 人 类 历史 
的 叙述 ,是 人 的 事迹 、 人 的 目的 ,人 的 成 功 与 失败 的 历史 。 毫 无 疑 
问 , 它 承认 有 一 种 神 的 作用 ;但 是 这 种 作用 的 功能 是 严格 受 限制 
的 ,显示 在 历史 中 的 神 意 是 很 少 出 现 的 ;在 最 优秀 的 历史 学 家 的 笔 
下 几乎 是 一 点 都 没有 出 现 ,而 且 要 出 现 也 只 是 作为 支持 和 赞助 人 
类 意志 的 一 种 意志 ,并 使 人 能 够 在 反之 将 会 失败 的 地 方 得 到 成 功 。 
神明 对 于 人 事 的 发 展 并 没有 他 们 自己 的 计划 ; 他们 对 于 人 类 的 计 
划 只 是 赐予 成 功 或 者 宣判 失败 。 这 就 是 何以 对 于 人 类 行为 本 身 的 
一 种 更 为 深入 的 分 析 , 在 人 类 的 行为 中 发 现 他 们 成 功 或 者 失败 的 
原因 时 ,就 倾向 于 完全 取消 神明 并 且 倾 向 于 用 人 类 活动 的 纯粹 人 
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格 化 ,如 罗马 皇帝 的 天 才 、 罗 马 女神 ,或 罗马 帝国 硬币 上 所 铸 的 天 
使 ,来 代替 神明 。 这 种 倾向 的 最 终 的 发 展 是 要 在 人 类 行动 者 的 人 格 
之 中 ,无 论 是 个 人 的 还 是 集体 的 ,寻找 出 一 切 历史 事件 的 原因 。 它 
所 依据 的 哲学 观念 是 ,人 类 的 意志 可 以 自由 地 选择 它 自 己 的 目的 ， 
并 且 它 在 它 的 事业 中 所 取得 的 成 功 仅仅 受到 它 自 己 的 力量 的 以 及 
受到 能 理解 它们 并 能 研究 出 获得 成 功 的 方法 的 那 种 智力 的 限制 。 
这 就 列 涵 着 历史 上 无 论 发 生 了 什么 事情 ,都 是 作为 人 类 意志 的 直 
接 结果 而 发 生 的 ,并 且 有 某 个 人 是 要 对 它 直 接 负责 的 ,要 看 它 是 好 
事 还 是 坏事 而 对 他 加 以 赞扬 或 证 责 。 

然而 ,希腊 罗马 的 人 文 主义 由 于 它 那 不 适当 的 道德 的 或 心理 
的 见识 而 具有 一 种 它 自己 的 特殊 弱点 。 它 是 以 人 在 本 质 上 是 一 个 
有 理性 的 动物 这 一 观念 为 基础 的 ,我 的 意思 是 指 每 个 个 别 的 人 都 
是 有 理性 能 力 的 动物 的 那 种 学 说 。 只 要 任何 特定 的 人 发 展 那 种 能 
力 , 并 且 实 际 上 而 不 是 潜在 地 变 成 有 理性 的 ,他 就 会 使 得 他 的 生活 
成 功 ; 按 照 希腊 的 观念 ,他 就 成 为 政治 生活 中 的 一 种 力量 并 成 为 历 
史 的 一 个 创造 者 ;按照 希腊 化 -罗马 的 观念 ,他 就 在 一 个 野蛮 而 那 
恶 的 世界 里 由 于 他 自身 理性 的 庇护 而 变 成 一 个 能 够 生活 得 很 智 奈 
的 人 .可 是 ,每 个 行动 者 都 对 自己 所 做 的 每 一 件 事 负 有 全 部 的 和 直 
接 的 责任 这 一 观念 却 是 一 种 天 真 的 观念 , 它 没有 能 顾及 道德 经 验 
中 的 某 些 重要 的 领域 .一 方面 不 能 脱离 这 一 事实 , 即 人 的 性 格 是 由 
他 们 的 行为 和 经 验 所 形成 的 ,人 本 身 随 着 自己 活动 的 发 展 也 在 经 
历 着 变化 。 另 一 方面 ,还 有 一 个 事实 , 即 人 们 在 很 大 程度 上 并 不 知 
道 自己 在 做 什么 ,直到 他 们 已 经 做 完了 一 一 假如 做 完了 的 话 一 一 
为 止 。 人 们 在 行动 时 对 自己 的 目的 所 具有 的 明晰 的 观念 的 程度 , 即 
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知道 他 们 追求 的 是 什么 效果 ,是 很 容易 被 夸大 的 .大 多 数 的 人 类 行 
动 都 是 尝试 性 的 .试验 性 的 ,并 不 是 被 一 种 有 关 它 将 导致 什么 事情 
的 知识 、 而 勿 宁 说 是 被 一 种 想 要 知道 它 将 产生 什么 事情 的 愿望 所 
旨 引 的 。 回 顾 我 们 的 行为 ,或 回顾 任何 一 段 过 去 的 历史 ,我 们 就 会 
看 到 : 当 造 成 它 的 出 现 的 行动 开始 时 , 随 着 那些 肯定 是 我 们 心目 中 
或 者 任何 人 的 心目 中 所 不 曾 出 现 的 行为 在 不 断 进 展 , 就 有 某 种 东 
西 已 经 成 形 了 。 和 希腊 罗马 世界 的 伦理 思想 把 原因 太 多 地 归 之 于 行 
为 者 的 有 意 的 计划 或 政策 ,而 太 少 归 之 于 育 目 活动 的 力量 ,一 一 那 
种 力量 者 手 采取 一 个 行动 过 程 而 并 未 预见 到 它 的 结局 ,并 且 还 是 
通过 那 种 过 程 本 身 的 必然 发 展 才 被 导向 那 种 结局 的 。 


二 ”实质 主义 


如 果 说 希腊 罗马 历史 编纂 学 的 人 文 主义 ,不 管 是 多 么 微弱 , 乃 
是 它 的 主要 优点 ;那么 它 的 主要 缺点 就 是 实质 主义 。 所 谓 实质 主 
义 , 我 是 指 它 是 建立 在 一 种 形而上学 的 体系 的 基础 之 上 ,这 种 体系 
的 主要 范畴 就 是 实质 这 一 范畴 。 实 质 并 不 是 指 物质 或 者 物理 的 实 
质 ; 确 实 , 有 很 多 希腊 形而上学 家 都 认为 没有 什么 实质 可 能 是 物质 
的 .对 柏拉图 来 说 ,似乎 实质 是 非 物质 的 ,虽然 也 不 是 精神 的 ;它们 
是 客观 的 形式 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ,归根 到 底 , 唯 一 最 终 的 真实 的 
实质 就 是 心灵 .于 是 实质 主义 的 形而上学 就 蕴涵 着 一 种 知识 论 , 按 
照 这 种 知识 论 只 有 不 变 的 东西 才 是 可 知 的 。 但 是 凡 属 不 变 的 东西 
都 不 是 历史 的 。 成 其 为 历史 的 东西 都 是 瞬息 变化 的 事件 。 产 生 了 
事件 的 那 种 实质 ,或 者 是 从 其 本 性 中 引出 了 事件 的 那 种 实质 ,对 历 
史学 家 来 说 是 不 存在 的 。 因 此 试图 历史 地 进行 思想 和 试图 根据 实 
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质 来 进行 思想 ,两 者 乃 是 不 相 容 的 。 

在 希 罗 多 德 那里 ,我 们 发 现 曾 有 一 种 要 达到 真正 的 历史 观点 
的 尝试 。 在 他 看 来 ,事件 本 身 是 重要 的 并 且 可 以 就 其 本 身 而 为 人 所 
知 。 但 是 早 在 修 音 底 德 那里 ,历史 观点 就 开始 被 实质 主义 和 弄 得 黯淡 
无 光 了 .在 修 昔 底 德 看 来 ,事件 的 重要 性 主要 是 它们 对 永恒 的 和 实 
质 的 整体 投射 了 一 道光 明 , 而 事件 则 只 不 过 是 它们 的 偶然 表现 .在 
希 罗 多 德 那 里 是 如 此 自由 自在 地 涌现 出 来 的 那 股 历史 思想 的 潮 
流 ,就 开始 变 得 凝固 了 。 

这 一 凝固 化 的 过 程 随 着 时 代 的 前 进而 继续 着 ,到 了 李 维 的 时 
代 厉 史学 就 完全 凝 成 僵硬 的 了 。 行 动 被 看 作 是 实质 和 偶然 的 一 种 
特殊 情况 , 它 和 行动 者 之 间 的 区 别 ,这 时 被 认 作 是 理所当然 的 。 历 
史学 家 的 本 职工 作 就 是 研究 在 时 间 中 产生 、 在 时 间 中 经 历 它们 的 
各 个 阶段 而 发 展 并 在 时 间 中 结束 的 那些 行动 ;这 也 被 认为 是 理 所 
当然 的 。 从 他 那里 引出 行动 来 的 那个 行动 者 乃 是 一 种 实质 ,因而 是 
永恒 不 变 的 并 且 是 站 在 历史 之 外 的 。 为 了 使 行动 得 以 由 他 产生 , 行 
动 者 本 身 就 必须 经 历 一 系列 的 行动 而 始终 不 变 ; 因 为 他 必须 在 一 
系列 行动 开始 之 前 就 存在 ,而 在 一 系列 行动 进行 时 也 不 会 发 生 任 
何事 情 可 以 给 他 添加 一 点 什么 或 者 是 取 走 一 点 什么 。 历 史学 不 能 
解释 一 个 行动 者 是 怎样 产生 的 或 经 历 过 任何 性 质 上 的 变化 ;因为 
行动 者 既是 一 种 实质 ,就 永远 不 可 能 产生 也 永远 不 可 能 经 历任 何 
性 质 上 的 变化 ,这 是 形而上学 的 公理 。 我 们 已 经 看 到 这 些 观 念 是 怎 
样 影响 了 波 里 比 乌 斯 的 著作 的 。 

有 时 候 我 们 被 教导 以 没有 哲学 头脑 的 罗马 人 和 有 哲学 头脑 的 
希腊 人 相对 比 ,而 这 样 做 就 会 引导 我 们 认为 ,如 果 罗 马 人 真是 那样 
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没有 哲学 头脑 ,那么 他 们 就 不 会 允许 形而上学 的 思考 来 影响 他 们 
的 历史 著作 了 。 然 而 , 它 却 确实 是 影响 了 。 而 且 注重 实际 的 头脑 
- 顽固 的 罗马 人 采用 希腊 人 实质 主义 的 形而上学 时 的 那 种 完整 性 ， 
并 不 仅仅 出 现在 罗马 历史 学 家 的 身上 。 它 同样 清晰 地 出 现在 罗马 
法 学 家 的 身上 。 罗 马 的 法 律 从 始 至 终 都 是 建立 在 实质 主义 的 形 而 
上 学 的 原则 的 结构 之 上 的 ,这 影响 了 它 的 每 一 个 细节 ， 

我 将 举 两 个 例子 来 说 明 这 种 影响 是 如 何 表现 在 两 位 最 伟大 的 
罗马 历史 学 家 的 身上 的 。 

第 一 ,对 李 维 的 影响 。 李 维 向 自己 提出 写 一 部 罗马 史 的 任务 。 
一 个 现代 的 历史 学 家 会 把 这 解释 为 意味 着 一 部 罗马 如 何 变 成 了 她 
所 成 为 的 那 种 样子 的 历史 ,一 部 产生 了 独特 的 罗马 制度 和 形成 了 
典型 的 罗马 特点 的 过 程 的 历史 。 但 李 维 从 来 就 没有 想到 过 采纳 任 
何 这 类 的 解释 。 罗 马 就 是 他 叙述 中 的 女 英雄 。 罗 马 就 是 他 在 描述 
其 行动 的 那个 行动 者 .所 以 罗马 就 是 一 个 实质 ,是 不 变 的 .永恒 的 。 
从 叙述 一 开始 ,罗马 就 是 现成 的 、 完 整 的 .直到 叙述 的 结尾 ,她 并 没 
有 经 历 过 任何 精神 上 的 变化 , 李 维 所 依赖 的 那些 传说 把 诸如 占卜 、 
罗马 军团 .元 老 院 这 样 一 些 制度 都 投射 到 那个 城市 的 最 初 年 代 上 
去 ,并 假定 它们 此 后 是 始终 不 变 的 ;因此 ,罗马 的 起 源 , 照 他 描写 的 
那样 ,就 是 一 种 奇迹 式 的 一 路 而 成 为 了 完整 的 城市 ,就 像 她 后 来 所 
存在 着 的 那样 ,作为 一 种 对 照 , 我 们 就 得 想象 有 一 位 英国 历史 学 家 
会 假定 是 享 季 斯 特 9 创 立 了 英国 的 上 议院 和 下 议院 。 罗 马 被 描述 


@ 享 季 斯 特 (Hengist，? 一 483), 入 侵 英国 的 丹麦 首领 ,肯特 王国 的 缔造 
者 。 一 一 译 者 
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为 “永恒 之 城 ?。 为 什么 要 这 样 称呼 罗马 呢 ? 因为 人 们 一 直 是 这 样 
认为 罗马 的 ,正如 李 维 所 认为 她 的 那样 :是 实质 主义 的 、. 非 历史 的 。 

第 二 ,对 塔 西 伦 的 影响 。 很 久 以 前 傅 尔 诺 就 指出 由, 当 塔 西化 
描述 像 提 比 略 名 那样 一 个 人 物 的 个 性 在 帝国 的 压力 之 下 崩溃 的 那 
种 方式 时 ,他 把 那 种 过 程 写成 并 不 是 一 个 人 格 在 结构 或 形成 方面 
的 变化 ,而 是 其 中 迄今 为 止 一 直 在 虚伪 地 隐蔽 着 的 那 种 特性 的 显 
现 。 为 什么 塔 西化 这 样 误解 事实 呢 ? 这 仅仅 是 出 于 亚 意 ,以 便 给 那 
些 他 使 之 扮演 恶棍 角色 的 人 们 的 性 格 抹黑 吗 ? 这 是 在 追求 修辞 学 
上 的 目的 ,是 要 举 出 一 些 令 人 亡 惧 的 例子 来 强调 他 的 道德 并 修饰 
他 的 故事 吗 ? 一 点 都 不 是 。 那 是 因为 一 个 性 格 的 发 展 这 一 观念 、 这 
一 对 我 们 是 如 此 之 熟悉 的 观念 ,对 他 来 说 乃 是 一 种 形而上学 上 的 
不 可 能 。 一 个 “性 格 ” 是 一 个 行动 者 ,而 不 是 一 个 行动 ;行动 有 来 有 
去 ,但 是 “性 格 ”( 像 我 们 所 称 竖 的 ) 和 性 格 所 由 之 而 来 的 那个 行动 
者 却 是 实质 ,所 以 是 水 恒 不 变 的 。 一 个 提 贝 留 乌 斯 和 一 个 尼 禄 名 的 
性 格 中 只 是 到 了 他 们 一 生 比 较 晚 的 时 期 才 出 现 的 那些 特点 ,在 这 
里 却 是 必须 始终 出 现 的 。 一 个 好 人 不 可 能 变 坏 。 一 个 到 了 老年 时 
表现 自己 是 个 坏人 的 人 ,必须 在 年 青 时 也 同样 地 是 坏人 ,他 的 蛋 恶 
是 被 虚伪 所 隐蔽 着 的 。 正 像 希 腊 人 所 指出 的 ,apXm &v6pa Sectee [ 权 
位 对 露 了 一 个 人 的 本 性 3 权力 并 没有 改变 一 个 人 的 性 格 ; 它 只 不 过 
表明 他 早 就 是 那 一 种 人 。 

因此 和 希腊 罗 与 历史 编 繁 学 从 来 没有 能 表明 任何 一 件 事 情 是 如 


中 《 塔 西 伦 编 年 史 ) 第 一 卷 ,牛津 1886 年 ,第 158 页 。 
四 提 比 略 ( 公 元 前 42 一 公元 37) ,罗马 皇帝 ,公元 14 一 37 年 在 位 。 一 一 译 者 
外 尼 禄 (公元 37 一 68), 罗 蕊 皇帝 ,公元 54 一 68 年 在 位 。 一 一 译 者 
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何 产生 的 ;历史 舞会 上 所 出 现 的 一 切 行动 因素 都 必须 假 足 在 历史 
开始 以 前 就 是 现成 的 ,它们 与 历史 事件 的 关系 就 好 像 是 机 需 与 它 
”自己 的 运动 的 关系 那样 。 历 史学 的 范围 被 限制 在 描述 人 们 和 事物 
都 在 做 什么 ,而 这 些 人 和 事物 的 性 质 则 始终 停留 在 它 的 视野 之 外 。 
对 这 种 实质 主义 的 态度 的 报复 就 是 历史 的 怀疑 主义 : 即 各 种 事件 ， 
作为 纯粹 瞬息 万 变 的 偶然 事件 ,被 认为 是 不 可 知 的 ;而 行动 者 作为 
一 个 实体 , 则 确实 是 可 知 的 ,一 一 但 不 是 对 于 历史 学 家 来 说 ,那么 ， 
历史 学 的 用 处 又 是 什么 呢 ? 对 柏拉图 主义 来 说 ,历史 学 可 以 有 一 种 
实用 的 价值 ;而 把 这 一 点 作为 历史 学 的 唯一 价值 的 那 种 观念 ,从 伊 
索 格 拉 诬 到 塔 西 伦 却 被 强化 了 .而 随 郑 这 种 过 程 在 继续 下 去 , 它 就 
产生 了 一 种 关于 历史 精确 性 的 失败 主义 以 及 这 样 一 种 历史 心灵 的 
不 诚 尽 性 。 


基督 教 的 影 啊 
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欧洲 的 历史 编 繁 学 曾经 出 现 过 三 次 巨大 的 转折 点 。 第 一 次 是 
公元 前 五 世纪 时 的 那 次 转折 点 , 那 时 作为 一 种 科学 、 作 为 一 种 研究 
的 形式 、 作 为 一 种 zerooemC 历 史 3 的 历史 观念 诞生 了 。 第 二 次 是 公 
元 后 第 四 和 第 五 世纪 时 的 那 次 转折 点 , 那 时 历史 的 观念 由 于 基督 
教 思想 的 革命 性 的 影响 而 经 过 重新 塑造 。 我 现在 就 要 描述 这 一 过 
程 ,并 指明 基督 教 怎样 扬弃 了 希腊 一 罗马 历史 编纂 学 中 的 两 种 主 
导 观 念 , 那 就 是 ; (1) 对 人 性 的 乐观 主义 观念 , (2) 作 为 历史 变化 过 
程 的 基础 的 有 关 永 恒 实 体 的 实质 主义 的 观念 。 

(1) 基督 教 所 表现 的 道德 经 验 包含 有 人 类 行动 的 一 种 盲目 感 
作为 它 的 最 重要 的 因素 之 一 : 它 不 是 出 于 个 人 之 缺乏 洞 见 的 偶然 
言 目 性 ,而 是 人 类 行动 本 身 所 固有 的 必然 盲目 性 .根据 基督 教 的 教 
义 ,无 可 避免 的 是 人 要 在 黑暗 中 行动 而 不 知道 自己 的 行为 会 出 现 
什么 结果 。 那 种 无 力 达 到 事先 明确 设想 好 的 目的 ,在 希腊 文中 就 称 
之 为 byaprta, 即 错过 目标 ; 它 不 再 被 看 作 是 偶然 的 ,而 被 看 作 是 人 
性 中 的 一 种 永恒 因素 , 源 出 于 人 就 是 人 的 这 一 限制 .这 就 是 圣 奥 十 
斯 丁 所 强调 的 原罪 ,而 他 又 在 心理 上 把 这 一 原罪 和 自然 欲望 的 力 
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量 联系 在 一 起 .根据 这 种 见解 ,人 的 行动 并 不 是 根据 智慧 所 预想 的 
目标 而 设计 出 来 的 ; 它 完 全 是 被 直接 而 又 育 目的 欲望 a tergo [在 
背后 3 所 推动 的 .不 仅仅 是 没有 教养 的 俗人 ,而 是 作为 一 个 人 ,其 本 
号 就 会 做 出 他 所 要 做 的 事 , 而 不 是 想 出 一 套 合理 的 行动 路 线 来 。 欲 
望 并 不 是 柏拉图 的 隐喻 中 的 那 匹 驯服 的 马 , 它 是 一 匹 脱 组 之 马 。 而 
那 使 我 们 陷于 其 中 的 “ 罪 ?( 用 神学 的 术语 来 说 ) ,并 不 是 我 们 蓄意 
要 犯 的 一 种 罪 , 它 是 一 种 我 们 的 本 性 所 固有 的 原罪 。 由 此 可 见 , 人 
的 成 就 并 不 是 由 于 他 目 己 的 意志 和 才智 的 本 身 力 量 的 缘故 ,而 是 
由 于 并 非 他 自身 中 的 某 种 东西 使 得 他 渴望 那些 值得 追求 的 目的 。 
因此 ,他 的 作为 ,从 历史 学 家 的 观点 看 来 ,就 仿佛 他 是 自己 幸运 的 
聪明 建筑 师 那 样 ;但 是 表现 在 他 的 行动 中 的 智慧 却 不 是 他 自己 的 
智慧 , 那 是 上 帝 的 短 慧 :都 是 由 于 上 帝 的 恩惠 ,人 的 欲望 才 被 导向 
有 价值 的 目的 。 这 样 ,通过 人 类 行动 而 得 以 实现 的 那些 计划 (我 是 
站 像 罗马 征服 世界 之 类 的 计划 ?之 成 为 事实 ,并 不 是 因为 人 们 曾 设 
想 过 这 样 的 计划 ,根据 它们 的 好 处 作出 决定 并 规划 出 执行 计划 的 
方法 ;而 是 因为 人 们 随时 在 做 着 他 们 当时 想 要 做 的 事情 时 , 便 已 经 
执行 了 上 帝 的 目的 了 。 这 种 神 恩 的 概念 是 与 原罪 的 概念 互相 联系 
着 的 。 

(2) 希腊 罗马 哲学 中 有 关 实 质 的 形而上学 学 说 , 遇 到 了 基督 
教 创 世 说 的 挑战 。 根 据 这 种 创 志 说 , 除 上 帝 以 外 ,没有 什么 东西 是 
水 恒 的 ,并 有 旦 其 他 一 切 都 是 上 帝 创 造 的 。 人 的 灵魂 不 再 被 看 作 是 过 
去 ab aeterno[ 在 水 恒 中 J] 的 一 种 存在 ,而 灵魂 不 灭 在 那 种 意义 上 
便 被 否定 了 ;每 个 灵魂 都 被 认为 是 一 种 新 的 创造 物 。 同 样 地 ,各 个 
民族 和 国家 从 集体 来 考虑 , 便 都 不 是 永恒 的 实质 而 只 是 被 上 帝 所 
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创造 出 来 的 ,而 且 凡 是 上 帝 所 创造 的 ,他 都 可 以 由 于 朝 着 新 的 目标 
对 它们 的 性 质 重 新 定向 而 加 以 调整 ;于 是 通过 神 恩 的 作用 ,上 帝 便 
能 使 已 经 被 创造 出 来 的 人 或 民族 在 性 格 上 得 以 发 展 。 即 使 是 早期 
基督 教 思想 还 能 容忍 的 所 谓 的 实质 ,也 不 是 真正 像 古代 思想 家 所 
得 设想 为 实质 那样 的 实质 .人 的 灵魂 这 时 依然 被 称 为 实质 ,但 是 它 
这 时 被 设想 为 是 上 帝 在 某 一 个 时 期 所 创造 的 实质 ,而 且 是 依赖 于 
上 帝 才 能 继续 存在 。 自 然 世 界 也 是 以 同样 的 资格 仍然 被 称 为 一 种 
实质 .上 帝 本 身 也 仍然 被 称 为 一 种 实质 ,但 是 他 作为 实质 的 性 质 这 
时 则 被 认为 是 不 可 知 的 :不 仅仅 是 那 孤 立 无 援 的 人 类 理性 所 不 可 
能 发 现 的 ,而 且 甚至 于 是 不 可 能 被 显示 出 来 的 。 我 们 对 上 帝 所 能 知 
道 的 一 切 ,就 只 是 他 的 活动 。 逐 步 地 , 随 着 基督 教 的 潜移默化 在 起 
作用 ,甚至 连 这 些 类 实质 也 消失 了 .到 了 13 世纪 , 圣 托马斯 "阿达 
那 才 抛 掉 了 神 性 实质 的 概念 而 把 上 帝 定 义 为 actus purus【 纯 行 
动 ]。 及 至 18 世纪 ,贝克 莱 抛 弃 了 物质 实质 的 概念 ,而 休 议 则 抛弃 
了 精神 实质 的 概念 。 这 时 候 就 为 欧洲 历史 编纂 学 史上 的 第 三 次 转 
折 点 以 及 长 期 拖延 下 来 的 历史 学 之 终于 作为 一 种 科学 而 登场 , 准 
备 好 了 舞台 。 

基督 教 思 想 的 引进 ,对 于 人 们 用 以 设想 历史 学 的 方式 具有 着 
三 重 影响 。 : 

a) 一 种 对 历史 学 的 新 看 法 发 展 起 来 了 ,按照 这 种 新 看 法 , 历 
中 的 过 程 并 不 是 人 类 的 目的 .而 是 上 帝 的 目的 的 实践 ;因为 上 帝 的 
日 的 就 是 一 种 对 人 类 的 目的 ,是 一 种 要 在 人 生 之 中 并 且 通 过 人 类 
音 志 的 活动 而 体现 的 目的 ;在 这 一 实践 中 ,上 帝 这 个 角色 仅 限 于 巴 
先 确定 目的 并 且 时 时 在 确定 着 人 类 所 渴望 的 对 象 .这 样 ,每 个 人 世 
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的 行动 者 便 知道 他 所 想 要 的 是 什么 ,并 去 追求 它 ,但 是 他 并 不 知道 
他 为 什么 想 要 它 ; 他 想 要 它 的 原因 乃 是 上 帝 使 他 想 要 它 ,为 的 是 推 
进 上 帝 的 目的 的 实现 进程 在 一 种 意义 上 ,人 是 整个 历史 上 的 行动 
者 ,因为 历史 上 所 发 生 的 每 桩 事件 都 是 根据 人 的 意志 而 发 生 的 ;而 
在 另 一 种 意义 上 , 则 上 帝 才 是 唯一 的 行动 者 ,因为 只 有 靠 神 意 的 作 
用 ,人 的 意志 的 活动 在 任何 一 个 给 定 的 时 刻 才能 导致 这 一 结果 而 
不 是 另 一 种 不 同 的 结果 。 再 有 ,在 一 种 意义 上 ,人 就 是 历史 事件 所 
要 发 生 的 目的 ,因为 上 帝 的 目的 就 是 人 的 福 社 ;而 在 另 一 种 意义 
上 ,人 的 生存 又 仅仅 是 作为 完成 上 帝 的 目的 的 一 种 手段 ,因为 上 帝 
创造 了 人 ,只 不 过 是 为 了 假手 人 的 生命 来 实现 他 自己 的 目的 而 已 。 
由 于 这 种 对 人 类 行为 的 新 态度 ,历史 学 就 大 有 收获 ;因为 承认 在 历 
史上 所 发 生 的 事 无 需 通过 任何 人 有 意 希望 它 发 生 才 会 发 生 , 这 一 
点 乃 是 理解 任何 历史 过 程 的 一 个 不 可 缺少 的 先决 条 件 。 

b) 对 历史 的 这 种 新 观点 ,使 人 有 可 能 不 仅 看 到 历史 的 行动 者 
的 行为 ,而 且 还 有 可 能 看 到 作为 上 帝 目 的 的 工具 因而 具有 历史 重 
要 性 的 那些 行动 者 本 身 的 存在 和 性 质 。 正 有 如 个 人 的 灵魂 是 一 种 
在 充分 的 时 间 里 被 创造 的 东西 , 它 如 果 要 完成 上 帝 的 目的 ,恰好 具 
有 着 为 当时 所 需要 的 那些 特点 ;因此 , 像 罗马 这 样 一 件 事物 ,就 不 
是 一 个 永恒 的 实体 ,而 只 不 过 是 一 件 转瞬 即 逝 的 事物 , 它 在 历史 上 
适时 出 现 ,是 来 完成 某 种 确定 的 任务 的 ,在 任务 完成 之 后 就 要 消 
失 . 这 是 历史 学 思想 中 一 场 深 闪 的 革命 ; 它 意 味 着 历史 变化 的 过 程 
不 再 被 设想 是 一 可 以 这 样 说 ,一 一 在 事物 的 表面 上 球 浮 并 且 仪 
仅 影响 到 它们 的 偶然 性 ,而 是 被 设想 为 还 包含 有 它们 的 实质 本 身 ， 
因而 就 需要 有 真正 的 创造 和 真正 的 毁灭 。 这 是 把 基督 教 的 上 帝 概 
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念 应 用 到 历史 学 上 , 即 上 帝 不 是 从 早已 存在 的 物质 之 中 塑造 出 世 
界 来 的 一 个 单纯 工匠 ,而 是 一 个 创 世 主 ,从 无 中 把 世界 召唤 出 有 。 
在 这 里 ,历史 学 的 收获 也 是 极其 巨大 的 ,因为 承认 历史 过 程 创造 出 
它 目 己 的 工具 ,从 而 像 罗 马 或 英格兰 这 些 实体 便 都 不 再 是 预先 的 
假定 而 是 那 一 过 程 的 产物 ,一 一 这 一 点 乃 是 走向 掌握 历史 学 特性 
的 第 一 步 。 

c) 在 历史 学 概念 上 的 这 两 种 修改 ,正如 我 们 所 已 经 看 到 的 ， 
都 是 得 自 基督 教 的 原罪 、 神 恩 和 创世纪 的 教义 ,第 三 种 修改 则 是 基 
于 基督 教 的 普遍 主义 的 态度 。 对 基督 教 来 说 ,在 上 帝 的 眼中 人 人 平 
等 :没有 什么 选民 、 没 有 什么 特权 种 族 或 阶级 ,没有 哪个 集体 的 命 
运 比 其 他 集体 的 更 重要 。 所 有 的 人 和 所 有 的 民族 都 包罗 在 上 帝 目 
的 的 规划 之 中 ,因此 历史 过 程 在 任何 地 方 和 一 切 时 间 都 属于 同样 
的 性 质 , 它 的 每 一 部 分 都 是 同一 个 整体 的 一 部 分 ,基督 徒 不 能 满足 
于 罗马 史 或 犹太 史 或 任何 其 他 局 部 的 和 特殊 主义 的 历史 :他 要 求 
一 部 世界 史 ,一 部 其 主题 将 是 上 帝 对 人 生 目 的 的 普遍 展开 的 通史 。 
基督 教 思想 的 注入 不 仅仅 克服 了 希腊 一 罗马 历史 学 所 特有 的 人 文 
主义 和 实质 主义 ,而 且 还 有 它 的 特殊 主义 。 
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根据 基督 教 的 原理 而 写 的 任何 历史 ,必然 是 普遍 的 、 神 意 的 、 
天 启 的 和 划分 时 期 的 。 

1) 它 是 一 部 普遍 的 历史 ,或 一 部 世界 通史 ,一直 追溯 到 人 类 
的 起 源 。 它 要 描述 人 类 不 同 的 种 族 是 怎样 出 现 并 栖息 在 大 地 上 各 
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个 居住 区 域 的 。 它 要 描述 各 种 文明 和 各 个 政权 的 兴衰 。 在 这 种 意 


义 上 ,希腊 一 罗马 的 普 世 历史 并 不 是 普遍 的 历史 ,因为 它 有 一 种 特 
跌 主 义 的 重心 。 希 腊 或 罗马 就 是 它 环绕 着 旋转 的 中 心 。 基 督 教 的 
普遍 历史 经 历 了 一 场 哥 白 尼 式 的 革命 ,从 此 ,这 样 一 种 重心 的 观念 
本 身 就 被 摧毁 了 。 

2) 它 要 把 种 种 事件 不 是 归 之 于 它们 的 那些 人 世 执行 者 的 智 
慧 ,而 是 归 之 于 预先 确定 着 它们 的 行程 的 神 意 的 作用 .近东 的 神权 
历史 学 在 这 种 意义 上 并 不 是 神 意 的 ,因为 它 不 是 普遍 性 的 而 是 特 


殊 主 义 的 ,神权 史学 家 感 兴趣 的 是 一 个 特殊 社会 的 所 作 所 为 ,而 支 


配 这 些 作为 的 上 帝 则 是 这 样 一 个 上 帝 , 对 于 他 ,那个 特殊 社会 就 是 
他 的 选民 。 神 意 的 历史 ,在 另 一 方面 ,确实 是 把 历史 当 作 上 帝 所 写 
的 一 个 剧本 ,但 是 在 这 个 剧本 里 并 没有 哪个 人 物 是 作者 所 偏爱 的 
人 物 。 / 

3) 它 要 使 自己 从 事 于 在 事件 的 一 般 过 程 中 探索 一 个 可 理解 
的 模式 ,而 且 特殊 地 要 把 这 个 模式 内 的 中 心 要 点 附着 于 基督 的 历 
史 生 命 ,这 一 点 显然 是 这 个 模式 主要 的 先 定 特征 之 一 。 它 要 使 它 的 
叙述 环绕 着 那 件 事 而 结晶 ,并 把 以 前 的 事件 都 看 成 是 它 的 先导 或 
者 在 为 它 作 准 备 ,而 把 以 后 的 事件 都 看 成 是 在 展开 它 的 后 果 。 因 
此 , 它 要 以 基督 的 诞生 把 历史 划分 为 两 部 分 ,每 一 部 分 各 有 其 自身 
特殊 的 、 独 一 无 二 的 性 质 :第 一 部 分 是 前 瞻 的 性 质 ,包括 对 一 件 尚 
未 显示 出 来 的 事件 在 进行 言 目 准备 ;第 二 部 分 是 回顾 的 性 质 ,取决 
于 启示 这 时 已 告 完成 的 这 一 事实 。 一 部 历史 这 样 分 为 两 个 时 期 ,一 
个 黑暗 时 期 和 一 个 光明 时 期 ,我 将 称 之 为 启示 的 历史 。 

4) 把 过 去 分 成 两 个 时 期 之 后 , 它 就 自然 而 然 地 要 再 加 以 细 
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分 ;从 而 就 要 划 出 其 他 一 些 事件 ,尽管 不 像 基 督 的 诞生 那么 重要 ， 
但 作为 它们 自己 的 方式 却 是 重要 的 ,这 就 使 得 它们 以 后 的 每 一 件 
事 在 性 质 上 都 不 同 于 以 前 发 生 过 的 事 。 于 是 ,历史 便 分 为 一 些 时 
代 , 或 一 些 时 期 ,各 有 其 自己 的 特点 ;而 且 每 一 个 都 由 于 一 桂 事件 
而 与 前 一 个 相 划 分 ,用 这 种 历史 编纂 学 的 术语 来 说 ,就 叫 作 划时代 
的 。 

所 有 这 四 种 因素 ,事实 上 都 是 被 早期 的 基督 教徒 们 有 意识 地 
输入 到 历史 学 思想 中 来 的 。 我 们 可 以 举 出 公元 3 世纪 至 公元 4 世 
纪 初 期 赛 琴 里 亚 的 优 昔 比 乌 斯 "为 例 。 在 他 的 《 编 年 史 》 中 ,他 从 事 
于 撰写 一 部 普遍 的 历史 ,其 中 一 切 事件 都 被 纳入 一 个 单一 的 编 年 
结构 之 中 ,而 不 是 把 希腊 的 事件 以 奥林匹克 竞赛 分 期 ,也 不 是 把 罗 
马 的 事件 以 执政 官 分 期 ,如 此 等 等 。 这 是 编纂 ;但 它 是 一 种 与 晚期 
罗马 帝国 的 异 教 学 者 们 的 编纂 大 不 相同 的 东西 ,因为 它 为 一 种 新 
的 目的 所 鼓舞 ,这 一 目的 是 要 表明 这 样 加 以 编 年 的 事件 就 形成 了 
一 种 以 基督 征 生 为 中 心 的 模式 , 正 是 怀 着 这 一 目的 , 优 音 比 乌 斯 所 
写 了 另 一 部 作品 , 即 所 谓 《 教 会 的 准备 》(Praeparatio Evangelica)， 
在 这 部 书 里 ,他 指明 基督 前 的 世界 历史 可 以 看 作 是 以 “道成 肉 
身 ”% 为 其 顶峰 而 设计 的 一 个 过 程 。 犹太 宗教 .希腊 哲学 、 罗 马 法 律 
都 结合 在 一 起 来 建立 一 个 模式 ,使 得 基督 的 启示 有 可 能 在 其 中 植 
根 并 生长 成 熟 ; 名 过 全 督 在 任何 其 他 的 时 间 诞 生 到 世界 上 来， 这 个 
世界 就 不 可 能 接受 他 了 。 


QD 赛 琴 里 亚 的 优 背 比 乌 斯 (Eusebius of Caesarea，260-340) ,早期 基督 历史 学 
家 。 一 一 译 者 
@ “道成 肉身 ” 指 基 督 诞生 。 一 一 译 者 
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昔 比 乌 斯 只 是 大 批 努力 为 详尽 地 研究 出 基督 教 的 人 类 概念 
的 重要 意义 而 奋斗 的 人 们 中 间 的 一 个 ;而 且 当 我 们 发 现 有 许多 教 
父 , 像 是 哲 罗 姆 @、 安 布 罗斯 @, 甚 至 圣 奥古斯丁 , 怀 着 郧 视 和 收视 
谈 到 异 教 的 学 问 和 文献 时 ,我 们 就 必须 提醒 自己 ,这 种 鄙夷 并 不 是 
出 于 缺乏 教养 或 对 这 样 的 知识 抱 着 一 种 野蛮 的 冷漠 ,而 是 出 于 这 
些 人 在 追求 一 种 新 的 知识 理想 时 所 具有 的 活力 ,他 们 为 了 人 类 思 
想 整 个 结构 的 重新 定向 而 在 反对 者 的 反 噬 之 下 努力 工作 着 。 就 历 
史学 的 情况 而 论 , 一 一 这 是 我 们 这 里 所 涉及 的 唯一 一 件 事 , 一 一 这 
一 重新 定向 不 仅 在 当时 成 功 了 ,而 且 还 留 下 了 它 的 遗产 成 为 历史 
学 思想 中 一 笔 永久 的 财富 。 
在 原则 上 是 作为 世界 历史 的 历史 概念 ,其 中 的 斗争 , 像 是 希腊 
和 波斯 之 间或 罗马 和 迦 太 基 之 间 的 斗争 ,就 被 不 偏 不 倚 地 来 看 待 ， 
不 是 着 眼 于 战斗 某 一 方 的 成 功 ,而 是 着 眼 于 从 后 世 观 点 来 看 的 这 
场 斗争 的 结局 ;这 种 历史 概念 于 是 就 变 成 了 一 种 常识 ,这 种 普遍 主 
义 的 像 征 , 便 是 对 一 切 历史 事件 都 采用 一 种 单一 的 编 年 结构 .由 赛 
维尔 的 伊西 多 尔 @ 在 7 世纪 所 创立 并 在 8 世纪 由 可 敬 的 比 德 @ 所 
普及 的 这 种 单一 的 普遍 编 年 史 , 即 由 基督 的 诞生 而 向 前 和 向 后 记 
录 每 件 事 的 年 代 , 至 今 仍 可 表明 这 种 观念 是 从 哪里 来 的 。 
神 意 的 观念 变 成 了 一 种 司空 见 惯 的 事 .例如 ,我 们 学 校 里 的 孝 
科 书 这 样 教导 我 们 说 ,英国 人 在 18 世纪 ,忽然 一 阵 没 头 没 脑 地 征 


@ 哲 罗 姆 (340 一 420) ,意大利 修士 .教会 学 者 。 一 一 译 者 

名” 安 布 罗斯 (340? 一 397) ,意大利 主教 。 一 一 译 者 

图“ 赛 维尔 的 伊西 多 尔 (560? 一 636) 西 班 牙 主教 和 学 者 。 一 一 译 者 
@ “可 敬 的 比 德 (673 一 735) ,英国 历史 学 家 和 神学 家 。 一 一 译 者 
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服 了 一 个 帝国 : 那 就 是 说 ,他 们 执行 了 在 我 们 回顾 这 桩 事 的 人 看 来 
好 像 是 一 项 计划 的 东西 ,尽管 在 当时 他 们 的 头脑 里 并 没有 这 样 的 
计划 存在 。 

启示 录 的 观念 变 成 了 一 种 司空 见 惯 的 事 , 尽 管 历 史学 家 们 把 
他 们 的 局 示 时 刻 放 到 各 种 各 样 的 时 代 里 ;文艺 复兴 、 印 剧 术 的 发 
明 、17 世纪 的 科学 运动 .18 世纪 的 启蒙 运动 .法 国 大 革命 .19 世纪 
的 目 由 运动 .或 者 其 至 还 有 像 马克 思 主 义 的 历史 学 家 要 把 它 放 在 
未 来 。 

划时代 的 事件 这 种 观念 ,也 变 成 一 种 司空 见 惯 的 事 ;于 是 历史 
随 之 就 划分 为 各 个 时 代 , 各 有 其 自己 的 特点 。 

所 有 这 些 在 近代 史学 思想 中 为 人 所 如 此 之 熟悉 的 成 份 ,在 希 
及 罗马 的 历史 编纂 学 中 全 都 不 存在 ,而 是 有 意识 地 和 辛勤 地 被 早 
期 的 基督 教徒 们 所 创造 出 来 的 。 
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专门 致力 研究 上 述 这 些 观 念 的 中 世纪 历史 编纂 学 ,在 某 种 方 
式 上 疙 是 希腊 化 的 和 罗马 的 历史 编纂 学 的 继续 。 这 一 方法 始终 没 
有 改变 。 中 世纪 的 历史 学 家 仍然 依靠 传说 来 取得 他 的 事实 ,而 并 没 
有 有 效 的 武 侨 来 批判 那 种 传阅。 在 这 方面 ,他 可 以 和 李 维 等 量 齐 
观 , 而 且 保留 了 李 维 的 弱点 和 强 点 。 他 没有 办 法 研究 流传 给 他 的 那 
些 传说 的 成 长 过 程 , 或 者 把 它们 分 析 成 各 个 不 同 的 组 成 部 分 。 他 唯 
一 的 批判 乃 是 一 种 个 人 的 、 非 科学 性 的 、 非 系统 化 的 批判 , 那 往往 
暴露 出 他 那 在 我 们 看 来 是 妃 昧 的 轻信 的 东西 。 但 在 其 叙述 的 另 一 
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方面 ,他 却 往 往 显示 出 引 人 注 目的 优美 文风 和 想象 能 力 。 例 如 , 圣 
阿尔 班 斯 (St. Albans) 这 位 谦 避 的 修道 士 ,他 留 下 给 我 们 一 部 归于 
威 斯 特 敏 斯 特 的 马 太 名 下 的 《4 历史 之 花 》(Flores Historiarum) ,这 
部 书 讲述 了 一 些 有 关 亚 勒 弗 烈 大 王 v 和 饼 、 万 带 娃 夫人 ®@@, 克 努 特 
王 @ 在 博 山姆 (Bosham ) 海 滨 等 等 的 故事 ,它们 可 能 都 是 富 言 ,但 却 
是 文学 中 不 朽 的 瑰 军 ,而且 应 当 得 到 不 亚 于 修 苷 底 德 的 历史 那样 
作为 emparais otet [永恒 的 财富 3 为 人 们 所 珍惜。 

但 和 李 维 不 同 , 中 世纪 的 历史 学 家 是 从 一 种 普遍 主义 的 观点 
来 看 待 这 种 材料 的 。 即 使 是 在 中 世纪 ,民族 主义 也 是 一 种 真实 的 东 
西 , 但 是 一 个 为 民族 竞争 和 民族 骄傲 而 捧场 的 历史 学 家 却 知道 他 
自己 是 做 错 了 事 。 他 的 本 职 不 是 要 赞颂 英格兰 或 法 兰 西 ,而 是 要 氢 
述 gesta DeiC 神 的 业 迹 ]。 他 把 历史 看 作 不 是 人 类 目的 的 一 幕 单纯 
的 演出 ,他 在 其 中 要 站 在 目 己 朋友 的 一 边 ; 而 是 把 历史 看 作 是 一 个 
过 程 , 有 其 自身 的 客观 必然 性 ,其 至 于 就 连 最 明智 和 最 有 权力 的 人 
间 执 行者 也 发 觉 自 己 卷 入 其 中 ,并 非 因为 像 在 希 罗 多 德 的 著作 中 
所 描绘 的 那样 ,上 帝 是 毁灭 性 的 和 恶作剧 的 ,而 是 因为 上 帝 是 有 远 
见 的 和 证 于 建设 性 的 ,有 他 自己 的 计划 而 决 不 允许 什么 人 来 干涉 
他 的 计划 。 所 以 人 间 的 执行 者 就 发 觉 自 己 陷于 神 意 目的 的 洪流 之 
中 ,不 管 自 己 同意 或 不 同意 ,都 被 着 入 其 中 前 进 。 历 史 作 为 上 帝 的 


意志 ,是 在 自行 发 号 施 令 的 ; 它 那 号 令 之 秩序 井然 并 不 有 束 于 人 间 


执行 者 的 发 号 施 令 的 意志 。 计 划 出 现 了 , 它 使 自己 自行 生效 , 它 并 


DD 亚 勒 弗 烈 大 王 CAlfred the Great，849 一 900?) 英 国 国 王 。 一 一 译 者 
四 万 莫 娃 夫人 (Godiva) 十 一 世纪 时 英国 贵 妇 。 一 一 译 者 
金 克 贺 特 王 (Canute，994 一 1035?) 英 格 兰 的 丹麦 王 。 一 一 译 者 
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不 是 人 类 所 曾 计 划 的 ;而 且 即 使 是 那些 自以为是 在 反抗 这 些 计 划 
而 出 现 的 人 们 ,事实 上 也 对 它们 在 做 出 贡献 。 和 
但 是 他 们 却 不 能 制止 共和 国 的 倾覆 ;这 柱 刺 杀 行 为 的 本 身 就 给 
所 人 要 这 了 一 各 新 的 特色 ， 因 此 记事 人 的 贡生 是 一 各 
则 , 它 是 用 以 判断 参与 其 中 的 每 一 个 人 的 @。 个 人 的 责任 就 是 要 作 
一 个 推进 历史 客观 目的 的 自愿 工具 。 如 果 他 自己 立意 反对 它 , 他 也 
不 能 制止 它 或 者 改变 它 ;他 所 能 做 到 的 一 切 就 是 因此 而 获得 自己 
的 惩罚 ,挫败 他 自己 并 使 自己 的 生命 一 事 无 成 。 这 就 是 基督 教 教父 
的 学 说 ;魔鬼 被 基督 教 早 期 作家 希 波 里 特 @ 定 义 为 0 avrer arrwv 
Tots KoaMtkots【 所 界 的 挑 上 妊 者 ] 。 

中 世纪 历史 编纂 学 的 伟大 任务 就 是 要 发 现 和 阐明 这 种 客观 的 
或 神 的 计划 这 一 任务 。 它 是 一 项 在 时 间 之 中 发 展 的 计划 ,因此 就 要 
经 历 一 系列 确切 的 阶段 ; 正 是 出 于 对 这 一 事实 的 考虑 , 才 产 生 了 每 
个 历史 时 代 都 由 一 桩 划时代 的 事件 而 开始 的 那 种 概念 ,这 时 ,区 别 
历史 中 的 各 个 时 期 的 企图 乃 是 先进 的 和 成 熟 的 历史 学 思想 的 一 
标志 , 它 不 怕 解 释 事 实 , 而 不 仅仅 是 肯定 事实 而 已 ;但 在 这 里 也 像 
在 其 他 地 方 一 样 , 中 世纪 的 思想 尽管 从 不 缺乏 勇气 和 创造 性 , 却 表 
明了 它 自己 无 力 使 自己 的 许诺 生效 。 为 了 说 明 这 一 点 ,我 将 只 举 一 
个 中 世纪 的 历史 分 期 为 例 。 在 12 世纪 时 , 佛 罗 里 斯 的 约 西 姆 @ 把 


DD 席 勒 著名 的 篇 言 :Die Weltgeschichte ist das Weltgericht[ 世 界 历史 就 是 世界 
法 庭 ], 帮 是 一 句 人 所 熟知 的 中 世纪 格言 ,而 在 18 世纪 末 又 复活 了 ; 它 是 典型 的 中 世纪 
主义 的 ,并 在 许多 方面 成 为 浪漫 主义 者 的 特征 。 

四 希 波 里 特 (Hippolytus), 约 死 于 236 年 ,罗马 神学 家 。 一 一 - 译 者 

名 佛 罗 里 斯 的 约 西 姆 (Joachim of Floris, 约 1130/35 一 1201/02), 意 大 利 教会 作 
家 。 一 一 译 者 
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历史 分 为 三 个 时 期 : 圣 父 或 道 尚未 成 肉身 的 上 帝 统 治 时 期 ,也 就 是 
前 基督 时 代 ; 圣 子 统治 时 期 或 基督 时 代 ; 而 圣灵 的 统治 时 期 则 要 在 
未 来 开始 。 这 种 提 到 未 来 的 时 代 , 就 透露 了 中 世纪 历史 编 伪 学 的 一 
个 重要 特点 。 如 果 中 世纪 的 历史 学 家 受到 挑战 ,要 他 解释 何以 知道 
在 历史 中 竟然 有 任何 客观 的 计划 ;他 就 会 回答 说 ,他 是 由 启示 而 知 
道 的 ,这 是 基督 向 人 类 所 显示 的 有 关上 帝 的 事情 的 一 部 分 .这 种 局 


示 不 仅 解答 了 上 帝 在 过 去 所 做 的 事 , 而 且 它 也 向 我 们 指明 了 上 帝 


在 未 来 将 要 做 的 事 。 这 样 ,基督教 的 启示 便 赋 子 我 们 一 种 对 整个 世 
界 历史 的 观点 ,是 上 帝 的 无 时 间 的 和 永恒 的 视野 里 所 看 到 的 那 种 
从 世界 在 过 去 的 创造 到 它 在 未 来 的 结局 。 因 此 中 世纪 的 历史 学 家 
就 期 待 着 历史 的 结局 ,作为 是 上 帝 所 前 定 的 ,并 通过 启示 而 为 人 类 
所 预知 的 某 种 事情 ;因此 它 本 身 就 包含 着 一 种 末世 学 。 
来 世 学 总 是 历史 学 中 的 一 个 从 外 面 闻 入 的 因素 。 历 史学 家 的 
术 职 是 要 知道 过 去 ,而 不 是 要 知道 未 来 ;而 且 只 要 历史 学 家 声称 能 
够 预先 确定 未 来 发 生 的 事 ,我 们 就 可 以 肯定 地 知道 他 们 的 基本 历 
史 概 念 出 了 某 些 毛病 .再 进一步 ,我 们 还 可 以 准确 地 知道 是 什么 东 
西 出 了 毛病 。 这 里 所 发 生 的 情况 是 ,他 们 把 历史 过 程 的 单一 的 实在 
分 裂 成 两 个 分 离 的 东西 ,一 个 决定 者 和 一 个 被 决定 者 、 抽 像 的 规律 
和 单纯 的 事实 、 普 遍 的 东西 和 特殊 的 东西 .他 们 把 普遍 当 作 一 种 虚 
假 的 特殊 , 它 被 假设 为 由 于 其 自己 而 存在 并 且 为 了 其 自己 而 存在 ; 
然而 在 那 种 孤立 状态 中 ,他 们 却 仍然 设想 它 在 决定 着 特殊 事件 的 
进程 。 普 遍 这 样 被 从 时 间 的 过 程 中 孤立 出 来 之 后 便 不 在 那个 过 程 
之 中 起 作用 了 ,而 只 是 对 那个 过 程 在 起 作用 。 时 间 过 程 是 一 种 消极 
的 东西 ,是 被 一 种 无 时 间 的 、 对 它 在 起 作用 的 外 来 力量 所 塑造 的 。 
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因为 这 种 力量 在 一 切 时 间 里 都 精确 地 是 以 同样 的 方式 在 起 作用 ， 
所 以 有 关 它 现在 如 何 起 作用 的 知识 ,也 就 是 有 关 它 未 来 如 何 起 作 
用 的 知识 ;而 且 如 果 我 们 了 解 它 在 任何 一 个 时 间 是 如 何 决定 事件 
流程 的 ,我们 也 就 从 而 了 解 它 在 任何 其 他 时 间 是 如 何 决定 它 的 , 因 
此 之 故我 们 便 能 够 预告 未 来 。 这 样 ,在 中 世纪 的 思想 里 ,上 帝 的 客 
观 目的 和 人 类 的 主观 目的 二 者 之 间 的 全 盘 对 立 , 一 那 被 设想 成 
是 上 帝 的 目的 的 就 表现 岗 为 把 某 种 客观 计划 强加 于 历史 ， 而 不 顾 人 
类 的 主观 目的 如 何 ， 念 , 即 人 类 的 目 
的 对 历史 的 行程 是 不 能 左右 的 ,而 决定 历史 行程 的 唯一 力量 力 是 
神 性 ,因此 神 性 一 旦 被 显示 出 来 ,那些 由 信仰 而 得 到 神 性 的 启示 的 
人 便 能 够 由 信仰 而 看 到 未 来 必然 是 什么 样子 。 这 看 来 似乎 与 实质 
主义 有 着 密切 的 关系 ,但 它 却 是 一 种 完全 不 同 的 东西 , 即 超 验 性 。 
上 帝 在 中 世纪 的 神学 里 并 不 是 实质 (实体 ) ,而 是 纯 行动 ;而 超 验 性 
则 意味 着 神 性 活动 并 不 被 设想 为 在 人 类 的 活动 之 中 并 通过 人 类 的 
活动 在 起 作用 的 ,而 是 被 设想 为 在 人 类 的 活动 之 外 起 作用 并 主宰 
着 它 的 , 即 并 不 是 内 在 于 人 类 行动 的 世界 而 是 超越 于 那个 世界 的 。 

这 里 所 发 生 的 情况 是 ,思想 之 摆 已 经 从 希腊 罗马 历史 编纂 学 
的 抽象 和 片面 的 人 文 主义 摆 到 了 同样 抽象 和 片面 的 中 世纪 的 神 本 
观点 了 。 神 意 在 历史 中 的 作用 得 到 了 承认 ,但 它 却 是 以 一 种 再 没有 
任何 事情 留 给 人 类 去 做 的 方式 而 被 承认 的 。 其 结果 之 一 就 是 ,正如 
我 们 所 看 到 的 ,历史 学 家 们 就 陷入 了 自 以 为 能 够 预示 未 来 的 这 一 
错误 之 中 。 另 一 个 结果 就 是 ,他 们 焦急 地 要 罕 测 历史 的 总 计划 并 相 
言 这 个 计划 是 上 帝 的 而 不 是 人 类 的 ,这 时 他 们 就 倾向 于 在 历史 本 
身 之 外 去 寻求 历史 的 本 质 ,办 法 是 使 目光 脱离 人 类 的 行为 以 便 突 
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测 上 帝 的 计划 ;于 是 人 类 行为 的 具体 细节 对 于 他 们 就 都 变 得 比较 
不 重要 了 ,于 是 他 们 就 忽视 了 历史 学 家 的 首要 责任 ,一 一 即 心 甘 情 
愿 地 承受 干 辛 万 苦 去 发 现实 际 所 发 生 的 事 。 这 就 是 何以 中 世纪 的 
历史 编纂 学 在 批判 方法 上 是 那么 地 软弱 无 力 。 那 种 软弱 无 力 并 不 
是 偶然 , 它 并 非 取决 于 学 者 们 所 能 运用 的 来 源 和 资料 方面 的 限制 。 
它 并 非 取决 于 他 们 所 能 做 的 事 的 限制 ,而 是 他 们 所 想 做 的 事 的 限 
制 . 他 们 不 想 对 历史 的 具体 事实 进行 精确 的 和 科学 的 研究 ;他 们 想 
要 做 的 事 乃 是 对 神 的 属性 进行 精确 的 和 科学 的 研究 , 它 是 一 种 稳 
固 地 黄 立 在 信仰 和 理性 的 双重 基础 之 上 的 神学 , 它 使 他 们 能 a pri- 
ori[ 先 验 地 ] 决 定 在 历史 过 程 中 什么 是 已 经 必然 发 生 的 和 什么 是 
将 要 必然 发 生 的 。 

其 结果 便 是 ,从 一 个 纯 学 究 式 的 历史 学 家 -一 即 除 了 事实 的 
准确 性 而 外 并 不 关心 任何 事情 的 那 类 历史 学 家 一 的 观点 看 来 ， 
中 世纪 的 历史 编纂 学 似 平 非但 是 令 人 不 能 满意 的 ,而 且 是 有 意 地 
而 又 令 人 反感 地 满 脑子 诬 见 ;一 般 说 来 19 世纪 的 历史 学 家 们 确实 
对 历史 的 性 质 采取 了 一 种 纯 学 究 式 的 观点 ,所 以 就 以 极其 缺乏 同 
情 的 态度 来 看 待 它 , 今 天 ,我 们 已 不 那么 迷恋 着 要 求 考 据 的 精确 性 
了 ,而 是 对 于 解释 事实 更 感 兴趣 ,所 以 我 们 就 能 以 更 为 友好 的 眼光 
来 观察 它 , 我 们 已 经 早已 回 到 中 志 纪 的 历史 观 ,使 我 们 把 各 民族 和 
文明 想象 为 服从 着 一 个 规律 而 在 兴衰 ,这 个 规律 与 构成 各 民族 和 
文明 的 那些 人 的 目的 没有 什么 关系 ;而 且 我 们 也 许 与 这 样 的 一 些 
学 说 并 非 完全 格格 不 入 ,这 些 学 说 教导 说 ,大 规模 的 历史 变化 乃 是 
由 于 某 种 辩证 法 客观 在 起 作用 的 ,并 以 一 种 不 以 人 类 意志 为 转移 
的 必然 性 在 塑造 历史 过 程 的。 这 就 引导 我 们 与 中 世纪 的 历史 学 家 
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多 少 有 了 密切 的 接触 了 ;而 且 如 果 我 们 想 要 避免 他 们 那 类 观念 所 
容易 出 的 错误 ,那么 对 我 们 非常 有 用 的 就 是 去 研究 中 世纪 的 历史 
编纂 学 ,并 且 看 看 客观 的 必然 和 主观 的 意志 之 间 的 对 立 怎样 会 导 
致 对 历史 精确 性 的 忽视 和 诱 使 一 些 历史 学 家 陷入 一 种 非 学 者 风度 
的 轻信 和 育 目 接受 的 传说 里 去 。 中 世纪 的 历史 学 家 对 于 那 种 意义 
上 的 非 学 者 风度 有 种 种 借口 ;但 当时 还 没有 人 发 现 怎样 以 学 者 的 
态度 来 考 订 资料 和 确定 事实 ,因为 这 乃 是 继 中 世纪 结束 之 后 的 几 
个 世纪 里 史学 思想 的 工作 .但 是 对 我 们 来 说 ,既然 这 一 工作 已 经 完 
成 了 ,所 以 就 不 能 再 有 借口 了 。 如 果 我 们 回 到 中 世纪 的 历史 观念 及 
其 全 部 的 错误 ,我 们 就 将 是 在 证 实 并 在 促进 某 些 历史 学 家 (也 许 是 
过 旱地) 所 宣告 的 文明 的 灭亡 。 
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中 世纪 结束 时 ,欧洲 思想 的 主要 任务 之 一 就 是 要 对 历史 研究 
进行 一 番 魏 新 的 重 行 定向 。 为 先天 地 决定 着 历史 的 普遍 计划 而 提 
供 基础 的 神学 和 和 哲学 的 伟大 体系 ,已 经 不 被 人 们 所 赞同 了 ;于 是 随 
着 文艺 复兴 ,人 们 就 又 回 到 一 种 基于 古人 看 法 的 人 文 主义 历史 观 
上 面 来 .精确 的 学 术 研 究 变 得 重要 起 来 ,因为 人 类 的 作为 不 再 使 人 
感到 与 神 的 计划 相 比 ,被 缩小 得 微不足道 ,史学 思想 又 一 次 把 人 放 
到 了 它 的 画面 上 的 中 心地 位 ,不 过 ,尽管 对 希腊 罗马 思想 有 着 这 种 
”新 兴趣 ,但 文艺 复兴 对 人 的 观念 却 和 希腊 罗马 的 深 为 不 同 。 当 16 
世纪 初 像 马 基 雅 维 里 这 样 一 位 作家 在 以 注释 李 维 著作 的 前 十 卷 的 
形式 而 表达 他 自己 的 历史 思想 时 ,他 并 不 是 在 复原 李 维 本 人 的 历 
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史 观 ,对 于 文艺 复兴 时 期 的 历史 学 家 ,人 并 不 是 像 古代 哲学 所 刻 划 
的 那样 根据 自己 的 智力 作用 在 控制 自己 的 行为 和 创造 自己 的 命 
运 , 而 是 像 基 督 教 思想 所 刻画 的 人 ,是 一 种 具有 激情 和 冲动 的 生 
物 。 历 史 就 这 样 变 成 了 人 类 激情 的 历史 ,被 看 作 是 人 性 的 一 种 必然 
体现 。 

这 场 新 运动 的 积极 成 果 , 首 先 见 之 于 大 举 清除 中 世纪 历史 编 
繁 学 中 一 切 幻想 的 和 毫 无 根据 的 东西 。 例 如 ,让 “。 鲍 丹 @ 在 16 世 
纪 中 叶 时 指出 @, 人 们 所 接受 的 时 代 分 期 的 方案 , 即 四 个 帝国 ,并 
非 是 基于 对 事实 的 准确 解释 ,而 是 基于 从 《但 以 理 书 ;)@ 中 所 假借 
来 的 一 种 武断 的 方案 。 有 数 不 清 的 学 者 , 绝 大 多 数 是 意大利 出 身 
的 ,都 从 事 于 推翻 那些 各 个 国家 都 曾 把 他 们 对 自己 的 起 源 的 无 知 
隐蔽 在 其 内 的 传说 ;例如 波 利 多 尔 。 维 吉尔 @ 在 16 世纪 初期 就 推 
翻 了 特 罗 伊人 布 鲁 塔 斯 @ 建 立 不 列 颠 的 那个 古老 的 故事 ,并 黄 定 


DD 让 . 鲍 丹 .Bodin，1530 一 1596) ,法国 作家 。 一 一 译 者 

四 见 《 历 史 研 究 法 X1566 年 ) 第 七 章 ; 驶 四 个 王国 论 者 。 

岛 ”18 志 纪 晚期 浪漫 主义 的 中 世纪 主义 的 倾向 是 意义 深远 的 ,这 一 点 我 已 在 论 及 
席 勒 时 提醒 人 们 注意 , 黑 格 尔 在 他 的 Philosophie des Rechts[5k 法 哲学 当 结 尾 有 关 世 界 
历史 的 段落 中 ,重新 肯定 了 那 种 早已 被 推翻 了 的 四 个 帝国 的 方案 。 黑 格 尔 的 读者 们 都 
熟知 他 那 把 每 个 主题 都 按照 他 的 辩证 法 模式 分 为 三 合 一 的 那 种 根深 带 固 的 习惯 ,会 惊 
讶 地 发 现在 那 本 书 的 结尾 几 页 中 ,他 的 世界 史 纲 竟 分 为 四 节 , 题 名 为 “东方 帝国 .希腊 
帝国 .罗马 帝国 .日 耳 曼 帝国 ." 这 些 读者 很 容易 想到 ,事实 对 黑 格 尔 的 辩证 法 至 少 有 一 
次 是 来 得 太 强 而 有 力 了 。 但 是 ,这 里 突破 了 辩证 法 方案 的 却 不 是 事实 ,而 是 中 世纪 分 期 
法 的 再 现 。 

全 波 利 和 多 尔 。 维 吉尔 (Polydore Virgii，1470? 一 1555?), 意大利 历史 学 
译 者 

多 特 罗 伊人 布 鲁 塔 斯 人 Brutus the Trojan) ,传说 中 的 古 罗 马 英 雄 , 曾 至 不 列 颠 建 
立新 特 罗 伊 ( 伦 敦 ) 城 。 译 者 





家 。 
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了 英格兰 考据 历史 学 的 基础 。 

到 了 17 世纪 开始 时 ,培根 就 能 总 结 这 种 形势 ,把 他 的 知识 画 
面 划分 为 诗歌 .历史 学 .哲学 三 大 领域 ,由 想象 .记忆 和 理解 这 三 种 
能 力 所 驾 驭 .所 谓 记 忆 主 宁 着 历史 学 ,也 就 是 说 历史 学 的 主要 工作 
是 以 其 具体 事实 (就 像 它们 实际 上 所 发 生 的 那样 ) 在 追忆 和 记录 过 
去 。 培 根 在 这 里 所 做 的 ,是 要 坚持 历史 学 首先 应 当 为 了 其 自身 的 缘 
故而 对 过 去 感 兴趣 。 这 是 对 历史 学 家 能 够 预知 未 来 这 一 说 法 的 否 
定 , 而 同时 它 也 就 否定 了 历史 学 家 的 主要 职能 是 要 罕 测 贯穿 于 事 
实 之 中 的 神 的 计划 这 一 观念 。 他 的 兴趣 在 于 事实 本 身 。 

但 是 这 样 来 规定 历史 学 的 地 位 , 却 是 靠不住 的 。 它 已 经 把 自己 
从 中 世纪 思想 的 错误 之 中 解放 出 来 ,但 它 仍然 必须 去 寻求 自己 的 
固有 职能 。 它 有 着 一 种 确切 的 纲领 , 即 要 重新 发 现 过 去 ,但 是 它 却 
没有 能 够 藉以 实现 这 套 纲领 的 方法 或 原则 .事实 上 ,培根 把 历史 学 
定义 为 记忆 的 领域 乃 是 错误 的 ,因为 过 去 唯 有 就 其 不 是 被 .而 且 不 
可 能 被 记忆 而 言 , 才 要 求 进行 历史 的 调查 研究 .如 果 过 去 能 够 被 人 
记忆 , 那 就 不 需要 有 历史 学 家 了 。 培 根 自己 的 同时 代 人 卡 姆 丹 吕 ， 
已 经 根据 最 优秀 的 文艺 复兴 传统 在 研究 不 列 颠 的 地 形 学 和 考古 学 
了 ;他 指出 未 经 记忆 的 历史 怎样 能 够 根据 多 少 有 点 像 是 同时 代 的 
自然 科学 家 在 使 用 数据 作为 科学 理论 的 基础 那样 的 数据 而 能 够 重 


行 建立 起 来 。 历 史学 家 的 理解 怎样 能 起 到 补充 他 记忆 的 缺 欠 的 作 


用 这 一 问题 ,是 培根 所 从 未 曾 问 过 的 问题 。 


@ 卡 姆 丹 (1551 一 1623) ,英国 历 史学 家 。 一 一 译 者 
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第 五 节 第 卡尔 


17 世纪 思想 的 建设 性 运动 集中 在 自然 科学 问题 上 ,而 把 历史 
学 问题 抛 在 一 旁 。 笛 卡尔 像 培 根 一 样 , 区 分 了 诗歌 .历史 学 和 哲学 ， 
又 增添 了 一 个 第 四 项 , 即 神 性 学 ;但 是 在 这 四 种 之 中 ,他 把 他 的 新 
方法 只 应 用 于 哲学 以 及 它 的 三 个 主要 部 分 上 : 即 数学 、 物 理学 和 形 
而 上 学 上 ,因为 只 有 在 这 里 ,他 才能 希望 获得 确切 可 靠 的 知识 。 他 
说 ,诗歌 更 多 地 是 一 种 天 赋 而 不 是 一 种 学 问 ; 神 性 学 有 赖 于 对 启示 
的 信仰 ;历史 学 则 不 论 是 多 么 有 趣 和 富有 教育 意义 ,不 论 对 于 生活 
中 的 实践 态度 的 形成 是 多 么 有 价值 , 却 不 能 自命 为 真理 ;因为 它 所 
描述 的 事件 从 来 都 不 是 准确 地 像 它 所 描写 的 那样 发 生 的 .这样 , 笠 
卡尔 所 展望 的 .而 且 事 实 上 也 确实 出 现 了 的 那 种 知识 的 改造 ,就 被 
设计 得 对 于 历史 学 思想 毫 无 贡献 可 言 , 因 为 严格 地 说 ,他 根本 不 相 
信 历 史学 是 知识 的 一 个 分 支 。 
很 值得 我 们 更 加 仔细 地 看 一 看 (方法论) 第 一 部 中 论 历史 学 的 
这 一 段 话 ; 
到 目前 为 止 , 我 认为 我 在 研究 古代 的 语文 .了 解 古 代 的 作 
家 以 及 他 们 的 历史 和 著述 方面 ,已 经 付出 了 足够 多 的 辛劳 。 和 
更 旱 时 代 的 人 们 生活 在 一 起 ,就 好 像 是 在 异域 旅行 。 知 道 一 些 
其 他 民族 的 风尚 ,以 便 更 加 不 偏 不 倚 地 判断 我 们 自己 的 ,而 不 
像 是 那些 从 未 到 过 自己 本 国 以 外 的 人 们 会 壮 视 和 嘲讽 与 自己 
不 同 的 任何 东西 ;一 一 这 是 有 用 处 的 。 但 是 那些 旅行 得 为 期 太 
久 的 人 ,结果 在 他 们 自己 的 本 乡 倒 变 成 了 外 人 ,而 那些 过 分 好 


~ HRY 
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奇 地 研究 古代 行为 的 人 , 却 对 我 们 自己 中 间 今 天 所 做 出 的 事 

情 懂 然 无 知 。 何 况 , 这 些 著述 所 说 的 事情 是 不 可 能 像 它们 实际 

所 发 生 的 那样 发 生 的 ,因而 也 就 在 仪征 着 我 们 去 尝试 超 乎 我 

们 能 力 之 外 的 东西 ,或 者 去 希 求 超 平 我 们 命运 之 外 的 东西 。 即 

“使 历史 书籍 是 真实 的 , 既 不 夸张 又 没有 改变 事物 的 价值 ,也 还 

是 略 去 了 较 猥 融和 很 少 尊严 的 那 类 情况 ,以 便 更 值得 读者 去 

注意 ;因此 ,它们 描述 的 那些 事情 从 来 都 不 是 恰好 像 它们 所 描 

述 的 那样 ,而 那些 想 要 以 它们 为 自己 榜样 的 人 ,就 都 倾向 于 浪 

漫 的 骑士 狂 并 琢磨 着 铺张 扬 厉 的 业绩 了 。 

笛 卡 尔 在 这 里 提出 了 四 点 是 应 该 加 以 区 分 的 :(1) 历 史 的 逃避 
主义 :历史 学 家 是 一 个 远离 故乡 而 生活 着 的 旅客 ,对 他 自己 的 时 代 
倒 成 了 一 个 外 人 。 2) 历史 的 怀疑 主义 :历史 著述 是 对 过 去 的 不 可 
靠 的 说 明 。(3) 反 功利 的 历史 观念 :不 可 靠 的 著述 不 能 真正 帮助 我 
们 了 解 什 么 是 可 能 的 事 , 因 此 也 就 不 能 真正 帮助 我 们 在 目前 有 效 
地 行动 。(4) 历 史 是 幻想 结构 :历史 学 家 一 一 即使 是 在 最 好 的 时 候 
一 一 牌 曲 历史 的 方式 就 是 使 它 显得 比 它 的 真实 面目 更 加 光彩 。 

(1) 对 “逃避 主义 ”的 历史 观 的 一 个 答复 就 是 要 表明 ,历史 学 家 
只 要 坚定 不 拔 地 立足 于 现在 就 能 真正 宇 见 过 去 ; 那 就 是 说 ,他 的 职 
责 并 不 是 干脆 跳出 他 自己 的 历史 时 代 , 而 是 要 在 每 一 个 方面 都 是 
他 自己 那个 时 代 的 一 个 人 ,并 当 过 去 呈现 出 来 的 时 候 , 要 从 自己 那 


个 时 代 的 立足 点 去 观看 过 去 。 这 实际 上 就 是 真正 的 答案 ;但 是 为 了 


给 出 这 个 管 案 , 知 识 论 就 有 必要 前 进 得 比 笛 卡尔 所 设想 的 更 远 , 一 
直 要 到 康德 的 时 候 , 哲学 家 们 才 把 关于 知识 的 观念 设想 为 是 针对 
者 与 认识 者 本 身 的 观点 有 关 的 一 种 对 象 。 康 德 的 “ 哥 白 尼 式 的 革 
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命 ” 隐 然 包 含 着 一 一 尽管 康德 本 人 并 没有 得 出 一 一 历史 知识 怎样 
成 为 可 能 的 这 一 理论 , 它 不 单 是 不 需要 历史 学 家 放弃 他 目 己 时 代 
的 立足 点 ,有 反而 恰恰 是 因为 历史 学 家 并 没有 放弃 那个 立足 点 。 

(2) 说 历史 著述 所 讲 的 事情 是 不 可 能 发 生 过 的 ,就 等 于 说 我 
们 现在 ,除了 所 得 到 的 那些 叙述 而 外 ,还 有 着 某 种 准则 是 可 以 借 之 
以 判断 什么 事 是 可 能 发 生 过 的 。 笛 卡尔 在 这 里 暗示 了 历史 学 中 真 
正 批判 的 态度 ,如 果 它 得 到 充分 发 挥 的 话 ,就 会 成 为 对 他 目 己 那 种 
反对 意见 的 一 个 答案 了 。 

(3) 文 忆 复兴 时 期 的 学 者 们 在 复活 布 腊 罗 马 历 史 概 念 的 许多 
要 素 中 ,曾经 复活 了 这 样 一 种 观念 : 即 历史 的 价值 是 一 种 实用 的 价 
值 ,是 要 在 政治 的 艺术 中 和 实际 生活 中 教诲 人 们 的 。 只 要 人 们 不 能 
为 选择 男 一 种 信仰 ( 即 它 的 价值 是 理论 的 并 且 是 由 真理 组 成 的 ) 找 
到 理论 根据 的 话 , 这 种 观念 便 是 不 可 避免 的 . 笛 卡 尔 拒 不 接受 这 种 
观点 是 完全 正确 的 ;事实 上 他 预感 到 了 黔 格 尔 在 其 4 历史 哲学 ) 导 
言 中 的 话 , 即 历史 的 实际 教训 就 是 从 来 没有 一 个 人 从 历史 里 面 学 
到 任何 东西 ;但 是 他 并 没有 看 到 ,他 自己 当日 的 那些 历史 著作 一 一 
像 是 在 布 坎 南 同和 格 老 秀 斯 2 这 些 人 的 手中 的 ,还 有 更 多 的 .刚刚 
开始 的 那 一 代 其 他 人 像 是 在 提 累 蒙特 和 波兰 狄 哇 派 学 者 手中 的 著 
作 那 样 , 一 一 是 被 一 种 纯粹 追求 真理 的 愿望 所 驱使 的 ,而 他 所 正在 
批判 的 实用 概念 ,到 了 他 写作 的 时 候 , 已 经 是 死去 了 。 

(4) 在 谈 到 历史 的 著述 夸大 了 过 去 的 伟大 和 光辉 时 , 昔 卡 尔 


QD 布 坎 南 (George Buchanan，1506 一 1582) ,英国 教会 学 者 。 一 一 译 者 
国 “ 格 老 秀 斯 (1583 一 1645) ,荷兰 法 学 家 。- 一 - 译 者 
”图 波兰 狄 (Jean Bolland，1596 一 1665) ,比利时 耶稣 会 史学 家 。 一 一 译 者 
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实际 上 是 在 发 挥 一 条 准则 ,借以 批判 那些 历史 著述 ,并 借以 重新 发 


现 被 那些 叙述 所 隐蔽 了 的 或 焉 曲 了 的 真理 。 如 果 他 按 这 条 路 线 继 
续 走 下 去 的 话 , 他 很 可 能 会 为 历史 批判 商定 一 种 方法 或 一 套 规则 ; 
实际 上 ,这 就 是 下 一 个 世纪 之 初 由 维 柯 所 葛 定 的 规则 之 一 但 是 笛 
卡尔 并 没有 认识 到 这 一 点 ,因为 他 的 知识 兴趣 是 如 此 之 确切 地 朝 


”着 数学 和 物理 学 定向 ,以致 于 当 他 论述 历史 学 时 ,他 可 能 把 一 项 面 


向 着 历史 方法 的 改进 的 丰富 的 建议 , 误 认 为 证 明 这 类 的 改进 乃 是 
不 可 能 的 。 

这 样 , 笛 卡尔 对 历史 学 的 态度 就 变 得 出 奇 地 含混 不 清 。 就 他 的 
意向 所 及 而 论 , 他 的 著述 倾向 于 对 历史 学 的 价值 抱 有 怀疑 ;然而 那 
种 价值 却 是 被 想到 了 的 ,因为 他 想 要 指导 人 们 脱离 它 而 走向 严格 


的 科学 .到 了 19 世纪 ,科学 就 独立 于 哲学 之 外 而 走 上 它 自己 的 路 ， 


因为 后 康德 的 唯心 主义 者 对 它 采 取 了 一 种 日 益 怀 疑 的 态度 ;而 这 
个 缺口 只 是 到 了 我 们 自己 这 个 时 代 才 开始 被 修复 。 这 种 分 道 扬 镀 
恰好 是 和 17 世纪 历史 学 和 哲学 的 分 道 扬 镰 互相 平行 的 ,这 种 情况 
是 出 于 一 种 平行 的 原因 , 即 币 卡 尔 的 历史 怀疑 主义 。 
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从 事实 的 观点 来 看 ,第 卡尔 的 怀疑 主义 一 点 也 没有 使 得 历史 
学 家 灰心 丧气 。 倒 不 如 说 ,他 们 的 所 作 所 为 就 好 像 是 他 们 把 怀疑 主 
义 当 作 一 种 挑战 , 它 在 请 求 他 们 离开 并 为 他 们 自己 研究 出 自己 的 
方法 来 ;他 们 使 自己 感到 满意 的 是 批判 的 历史 学 是 可 能 的 ,随后 就 以 
他 们 手中 掌握 的 知识 新 天 地 又 回 到 哲学 家 这 里 来 .在 17 世纪 的 下 半 
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叶 , 一 个 新 的 历史 思想 的 学 派 兴 起 了 ,尽管 在 用 词 上 包含 着 悖 论 ， 
但 是 它 可 以 称 为 第 卡尔 派 历史 编纂 学 ,多 少 有 点 像 是 同一 个 时 期 
的 法 国 古 典 戏 剧 曾 被 称 为 第 卡尔 派 诗 歌 那样 ,我 称 它 为 第 卡尔 派 
历史 编 繁 学 ,因为 它 像 笛 卡尔 派 哲学 一 样 ,是 以 系统 的 怀疑 主义 和 
彻底 承认 批判 的 原则 为 基础 的 。 这 个 新 学 派 的 主要 思想 是 ,权威 著 
作 的 验证 不 经 历 基 于 至 少 是 如 下 三 条 方法 的 规则 的 批判 过 程 ,就 
决 不 能 接受 ;1. 笛 卡 尔 本 人 所 隐 含 的 规则 是 ,没有 任何 权威 能 必然 
诱导 我 们 去 相信 ,我 们 所 知道 的 事物 是 不 可 能 发 生 过 的 ,2. 另 一 条 
规则 是 ,不 同 的 权威 必须 彼此 互相 对 勘 并 协调 一 致 ,3, 再 一 条 规则 
是 ,权威 著作 必须 用 非 文 献 的 证 据 加 以 核定 这样 所 设想 的 历史 学 
仍然 是 以 权威 著作 为 基础 ,或 者 是 培根 会 称 之 为 记忆 的 东西 ;但 历史 
学 家 正在 学 习 着 以 一 种 彻底 批判 的 精神 来 对 待 他 们 的 权威 著作 ，。 

作为 这 一 学 派 的 例子 ,我 已 经 提 到 过 提 累 蒙特 和 波兰 狄 派 . 提 
累 蒙特 的 《罗马 皇帝 中 ) 是 系统 地 注意 到 调和 不 同 权 威 的 论述 来 写 
罗马 史 的 第 一 次 尝试 ;波兰 狄 派 是 本 笃 派 学 者 中 的 一 派 , 他 们 在 批 
判 的 基础 上 使 自己 从 事 重 写 圣 徒 们 的 生平 ,清除 了 一 切 夸 大 的 奇 
迹 成 份 ,而 且 比 直 迄 当时 任何 人 所 曾 做 过 的 都 更 为 深入 地 钻研 了 
资料 来 源 的 问题 和 传说 所 经 历 的 成 长 方式 , 正 是 由 于 这 个 时 期 ,而 
特别 是 由 于 波兰 狄 派 ,我 们 才 有 了 剖析 某 种 传说 的 这 一 观念 ,同时 
又 承认 它 传 到 我 们 手中 是 经 过 了 媒介 的 牌 曲 的 ,从 而 就 一 劳 永 逸 
地 消除 了 要 末 作 为 是 真 的 而 全 盘 接 受 它 ,要 末 作 为 是 假 的 而 气 弃 
它 这 两 者 之 间 的 老大 难题 .与 此 同时 ,对 钱币 、 铭 文 .文件 以 及 其 他 
非 文 献 的 资料 的 可 能 性 也 在 进行 细致 的 研究 ,用 它们 来 核实 和 证 
明 历史 学 作家 们 的 著述 和 描写 。 举 例 来 说 , 正 是 在 这 个 时 期 ,摩尔 
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庇 茨城 的 约翰 。 霍 尔 斯 雷 @ 在 北 安 伯 兰 郡 继 意 大 利 、 法 国 和 德国 
学 者 们 的 榜样 之 后 ,作出 了 第 一 次 在 不 列 颠 的 罗马 铭文 的 系统 收 
集 。 

这 种 运动 很 少 为 哲学 家 们 所 注意 。 唯 一 受到 它 影响 的 第 一 流 
人 物 是 菜 布 尼 效 ,他 把 历史 研究 的 新 方法 应 用 到 哲学 史上 而 获得 
了 重大 的 成 果 。 我 们 甚至 可 以 把 他 称 为 近代 这 一 研究 的 葛 基 人 ,他 
始终 没有 详细 地 论述 过 它 , 但 是 他 的 著作 处 处 都 浸透 着 古代 的 和 
中 世纪 的 哲学 思想 的 知识 ;而 且 我 们 正 是 有 整 于 他 才 把 哲学 概念 
当 作 一 种 连续 不 断 的 历史 传统 ,其 中 新 进展 的 出 现 并 不 是 由 于 所 
出 了 全 新 的 革命 的 思想 ,而 是 由 于 保存 和 发 展 了 他 所 称 之 为 
phiiosophia perennis [万古 的 哲学 7 的 东西 , 即 始终 为 人 们 所 知道 
的 那些 永恒 不 变 的 真理 。 当 然 ,这 一 概念 过 分 强调 了 水 久 性 的 观 
念 , 而 过 分 轻视 了 变化 的 观念 ;哲学 的 真理 过 多 地 被 设想 为 是 一 种 
不 变 的 储存 ,是 一 种 外 在 的 而 又 永恒 为 人 所 知 的 真理 的 储存 ,而 过 
少 地 被 设想 为 是 需要 舍 超 越过 去 之 上 的 思想 努力 来 经 常 进行 再 创 
造 的 某 种 东西 .但 这 只 不 过 是 以 某 种 方式 在 说 , 莱 布 尼 兹 的 历史 概 
念 是 典型 地 属于 一 个 时 期 的 , 那 时 永恒 的 和 变化 的 这 两 者 间 、 理 性 
的 真实 和 事实 的 真实 这 两 者 间 的 关系 ,还 没有 清晰 地 被 人 想 出 来 。. 
莱 布 尼 兹 标志 着 哲学 和 历史 学 两 个 已 经 互相 异化 的 领域 之 间 的 接 
近 , 但 还 不 是 二 者 之 间 的 有 效 的 接触 。 

尽管 莱 布 尼 兹 具有 这 种 强烈 的 历史 倾向 ,而 且 尽 管 斯 宾 诺 区 


个， 摩尔 庭 茨城 的 约翰 。 起 尔 斯 雷 (John Horsley of Morpeth, 1685 一 1732) ,英国 
考古 学 家 。 译 者 
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的 辉煌 著作 使 他 成 为 圣经 考据 的 葛 基 人 ;但 笛 卡 尔 学 派 的 总 趋势 
是 尖锐 地 反 历 史 的 .而 且 恰 恰 是 这 一 事实 ,导致 了 笛 卡 尔 主 义 的 整 
个 垮台 和 丧 尽 声誉 。 强 大 的 史学 思想 的 新 运动 仿佛 是 在 笛 卡 尔 哲 
学 的 禁令 之 下 成 长 起 来 的 , 它 以 其 自身 的 存在 而 成 为 对 该 学 派 的 
一 场 反 驶 ;而 且 当 对 它 的 原则 进行 一 场 确切 的 攻击 的 时 刻 到 来 时 ， 
领导 那 场 攻击 的 人 十 分 自然 地 就 是 那些 其 主要 的 建设 性 兴趣 是 在 
历史 学 上 面 的 人 。 我 将 叙述 一 下 两 次 这 样 的 进攻 。 
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一 维 柯 


第 一 次 是 维 柯 的 进攻 ,他 是 十 八 世纪 初期 在 那不勒斯 工作 的 。 
维 柯 的 研究 兴趣 有 赖 于 这 样 一 件 事实 :他 首先 是 一 个 训练 有 素 而 
又 非常 出 色 的 历史 学 家 ,他 以 制定 史学 方法 的 原则 为 已 任 , 正 像 培 
根 制定 了 科学 方法 的 原则 那样 ;并 且 在 这 一 建设 性 工作 的 过 程 中 ， 
他 发 觉 自 己 面临 着 笛 卡 尔 派 的 哲学 , 那 是 必须 与 之 进行 论战 而 加 
以 反对 的 某 种 东西 他 并 不 反击 数学 知识 的 有 效 性 ,但 是 他 的 确 抒 
击 了 第 卡尔 派 的 知识 论 以 及 它 关 于 没有 任何 其 他 知识 是 可 能 的 这 
一 涵义 。 因 此 他 攻击 了 第 卡 尔 派 的 原则 , 即 真 理 的 标准 乃 是 清晰 明 
白 的 观念 。 他 指出 这 实际 上 只 是 一 种 主观 的 或 心理 的 标准 。 我 认 
为 我 的 一 些 观念 是 清晰 而 明白 的 这 一 事实 ,仅仅 证 明 我 相信 它们 ， 
而 并 不 证 明 它们 就 是 真实 的 . 维 柯 这 样 说 时 ,实质 上 是 在 同意 休 谈 
的 , 即 信 仰 只 不 过 是 我 们 知觉 的 活跃 性 而 已 . 维 柯 说 ,任何 观念 ,不 
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论 它 是 多 么 错误 ,都 可 以 由 于 它 似乎 是 自明 的 而 使 我 们 相信 ;最 轻 
而 易 举 的 事 莫 过 于 相信 我 们 的 信念 是 自 骨 的 了 ,而 事实 上 ,它们 却 
是 通过 诡辩 的 论证 而 得 出 的 毫 无 根据 的 虚构 。 这 又 一 次 是 休 议 式 
的 观点 。 维 柯 辩 论说 ,我 们 所 需要 的 是 一 种 原则 ,借以 从 不 能 认识 
的 东西 之 中 区 别 能 认识 的 东西 ;一 一 这 是 一 种 人 类 的 认识 必然 有 
局 限 的 学 说 ,这 当然 就 使 维 科 和 洛克 走 到 一 起 ,洛克 的 批判 经 验 主 
义 就 为 向 笛 卡 尔 主义 发 动 男 一 场 主要 进攻 提供 了 一 个 起 点 。 

维 柯 在 verum et factum convertuntur [真理 和 事实 互相 转 
化 ] 的 学 说 里 发 现 了 这 条 原则 : 那 就 是 ,能 够 真正 认识 任何 事物 的 
条 件 、 能 够 理解 它 而 非 仅仅 知 觉 它 的 条 件 , 乃 是 由 认识 者 本 人 所 应 
该 做 出 来 的 。 根 据 这 一 -原则 ,大 自然 只 对 上 帝 才 是 可 理解 的 ,但 数 
学 则 是 人 类 可 以 理解 的 ,因为 数学 思想 的 对 象 乃 是 数学 家 所 构造 
出 来 的 虚构 或 假说 。 任 何 一 桩 数学 思维 都 由 一 项 认定 (fiat) 而 开 
始 : 设 定 ABC 是 一 个 三 角形 , 设 定 AB=AC。 这 是 因为 由 于 有 这 一 
意志 行为 ,数学 家 就 做 出 了 这 个 三 角形 ,因为 它 是 他 的 factum[ 事 
实 ], 他 便 能 够 对 它 有 真正 的 知识 。 这 并 不 是 在 唯心 主义 这 一 名 词 
的 通常 意义 上 的 “唯心 主义 ?。 三 角形 的 存在 并 不 有 赖 于 它 之 为 人 
所 知 ; 认 识 事物 并 不 是 去 创造 它们 ;恰恰 相反 ,没有 什么 事物 是 能 
够 被 认识 的 ,除非 它 已 经 被 创造 了 出 来 ,而 且 某 一 个 已 知 的 头脑 是 
否 能 够 认识 它 , 还 要 取决 于 它 是 如 何 被 创造 的 。 

根据 verum-factum 马 [真理 一 事实 ] 的 原则 而 来 的 就 是 ,历史 
格外 是 人 类 头脑 所 创造 的 东西 ,所 以 是 特别 适 于 作为 人 类 知识 的 


@ 按 , 出 处 < 事实 ?一 词 系 指 人 自身 所 创造 的 事物 。 一 一 译 者 
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一 种 对 象 。 维 柯 把 历史 的 过 程 看 作 是 人 类 由 以 建立 起 语言 、 习 俗 、 
法 律 .政府 等 等 体系 的 一 个 过 程 ; 也 就 是 ,他 把 历史 看 作 是 人 类 社 
会 和 他 们 的 制度 的 发 生 和 发 展 的 历史 。 在 这 里 ,对 于 历史 学 的 题材 
是 什么 ,我们 就 第 一 次 达到 了 一 个 完全 近代 的 观念 。 这 里 没有 像 在 
中 世纪 所 存在 的 人 的 孤立 行为 以 及 把 它们 结合 在 一 起 的 神 的 计划 
这 两 者 之 间 的 对 立 ;而 且 在 另 一 方面 ,这 里 也 并 没有 暗示 说 ,原始 
人 ( 维 柯 对 他 们 特别 感 兴趣 ) 预 见 到 了 自己 正在 开始 着 的 发 展 将 会 
成 为 什么 样子 ,历史 的 计划 乃 是 一 幕 纯 属 人 类 的 计划 ,而 并 不 是 以 
尚未 认识 到 其 自身 的 逐步 实现 的 那 种 意图 的 形式 而 预先 存在 的 。 
“人 不 是 单纯 的 世界 工匠 ,就 像 柏 拉 图 的 神 根据 一 种 理想 的 模式 在 
塑造 世界 那样 地 在 塑造 人 类 社会 ;人 像 上 帝 本 身 一 样 ,是 一 个 真正 
的 创造 者 ,在 他 自身 的 历史 发 展 的 集体 工作 之 中 就 实现 了 形式 和 
质 材 两 者 一 起 存在 ,人 类 社会 的 组 织 是 从 无 中 而 生 有 ,而 这 一 组 织 
的 每 一 个 细节 都 因此 是 一 件 人 类 的 factum[ 事 实 ], 对 这 样 的 人 类 
头脑 也 是 显然 可 知 的 。 
维 柯 在 这 里 给 了 我 们 他 那 长 期 而 丰硕 的 对 诸如 法 律 和 语言 

类 事物 的 历史 研究 的 成 果 。 他 发 现 了 这 类 研究 能 够 给 人 的 知识 ， 
正 有 如 第 卡尔 所 归 之 于 数学 和 物理 学 的 研究 结果 的 知识 是 一 样 地 
确 评 ; 而 且 事 实 上 他 表达 这 种 知识 所 产生 的 方式 是 在 说 :历史 学 
家 能 够 在 自己 的 头脑 里 重 行 构造 出 人 们 在 过 去 所 借 之 以 创造 这 些 
事物 的 那个 过 程 , 在 历史 学 家 的 头脑 和 他 所 着 手 要 研究 的 对 象 二 
者 之 间 存 在 着 一 种 预定 的 和 谐 ; 但 是 这 种 预定 的 和 谐 不 同 于 莱 布 
尼 兹 的 预定 的 和 谐 , 它 不 是 以 一 种 奇迹 为 基础 的 , 一 一 它 的 基础 
是 把 历史 学 家 和 他 正在 研究 他 们 的 工作 的 那些 人 结合 在 一 起 的 普 
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通 人 性 。 

对 于 历史 的 这 种 新 态度 是 深刻 地 反 铀 卡尔 派 的 ,因为 笛 卡 尔 
体系 的 整个 结构 都 是 以 在 历史 世界 中 并 不 发 生 的 一 个 问题 为 其 条 
件 , 即 怀疑 主义 的 问题 ,或 观念 和 事物 之 间 的 关系 问题 。 笛 卡尔 从 
当时 在 法 国 流行 的 怀疑 观点 出 发 ,开始 他 对 自然 科学 方法 的 研究 ， 
他 必须 从 向 他 自己 保证 确实 有 着 像 是 物质 世界 这 样 一 种 东西 的 存 
在 而 开始 。 而 对 历史 学 来 说 ,就 像 维 柯 所 设想 的 那样 ,这 类 问题 是 
根本 不 可 能 存在 的 。 怀 疑 的 观点 乃 是 不 可 能 的 。 对 维 柯 来 说 ,历史 
学 并 不 关心 作为 过 去 的 那 种 过 去 。 它 所 关心 的 首先 是 我 们 生活 于 
其 中 的 那个 社会 的 具体 结构 ,我 们 和 我 们 周围 的 人 所 共享 的 那些 
风尚 和 习俗 。 为 了 研究 这 些 ,我 们 无 需 问 它们 是 否 真正 存在 。 这 个 
问题 毫 无 意义 。 笛 卡尔 看 到 火 ,就 问 自己 是 否 除 了 他 本 人 对 火 的 观 
念 而 外 ,也 存在 着 真正 的 火 。 对 维 柯 来 说 ,观察 他 自己 当时 的 意 大 
利 的 语言 这 样 一 种 东西 ,类 似 的 问题 是 不 可 能 发 生 的 。 在 有 关 这 样 
一 桩 历史 实在 的 观念 和 实在 本 身 这 二 者 间 进 行 区 分 ,是 没有 意义 
的 。 意 大 利 的 语言 恰好 就 是 那些 使 用 它 的 人 们 所 认为 它 是 的 那 种 
东西 。 对 历史 学 家 来 说 ,人 的 观点 就 是 最 后 的 了 。 上 帝 怎 样 在 想 意 
大 利 语言 ,这 是 一 个 他 既 无 须 追 问 、 而 且 他 也 知道 他 不 能 回答 的 问 
题 。 对 他 来 说 ,探求 事物 的 自身 乃 是 同样 地 无 的 放 矢 而 又 徒劳 无 
功 。 笛 卡尔 本 人 半 心 半 意 地 承认 这 一 点 ,他 说 @ 在 道德 问题 上 ,他 
的 规则 是 接受 他 所 生活 于 其 中 的 那个 国度 的 法 律 和 制度 ,而 且 要 
按照 他 发 现 自己 周围 所 共同 接受 的 最 好 意见 来 规定 自己 的 行为 ; 


中 《方法 论 ) 第 三 部 分 。 
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从 而 他 就 承认 个 人 不 可 能 为 自己 a priori [ 先 验 的 ] 构 造 出 这 些 事 
物 ,而 是 必须 承认 它们 是 属于 他 自己 生活 于 其 中 的 那个 社会 的 历 
史 事 实 。 笛 卡尔 确实 是 只 不 过 和 暂时 采用 了 这 些 观 点 ,并 希望 着 有 朝 
一 日 他 能 在 形而上学 的 基础 之 上 建造 起 他 自己 的 行为 体系 。 但 是 
这 个 时 期 却 从 未 到 来 ,并 且 就 这 一 情况 的 性 质 而 论 ,是 永远 也 不 可 
能 真 地 到 来 的 。 笛 卡尔 的 希望 ,只 不 过 是 他 所 主张 的 a priori [ 先 
验 的 ] 思 辨 的 可 能 性 那 种 夸大 的 观点 的 一 个 例子 办 了 .历史 学 是 一 
种 知识 ,其 中 有 关 观 念 的 问题 和 有 关 事实 的 问题 乃 是 不 可 区 分 的 ; 
而 笛 卡 尔 哲 学 的 全 部 要 点 则 在 于 区 别 这 两 种 类 型 的 问题 。 

随 着 维 柯 的 历史 概念 之 作为 一 种 哲学 上 可 证 明 为 正当 的 知识 
形式 ,就 出 现 了 一 种 能 够 更 加 广阔 发 展 的 历史 知识 的 概念 ,一 旦 历 
史学 家 回答 了 一 般 历史 知识 如 何 可 能 这 一 问题 ,他 便 能 够 走向 解 
决 迄今 尚未 解决 的 那些 历史 问题 了 。 这 一 点 是 由 于 形成 了 一 种 史 
学 方法 的 明晰 概念 和 研究 出 它 所 服从 的 规律 而 做 到 的 。 维 柯 特别 
感 兴趣 的 是 他 所 称 之 为 远古 和 滕 及 时 期 的 历史 ,也 就 是 ,他 感 兴趣 
的 是 历史 知识 的 扩大 ;而 与 此 有 关 , 他 也 就 英 定 了 一 些 方法 的 规 
则 。 

首先 ,他 主张 历史 的 某 些 时 期 具有 一 种 普遍 性 质 , 它 浸染 着 每 
一 个 细节 ,并 在 其 他 的 时 期 重 行 出 现 ; 因 此 ,两 个 不 同 的 时 期 可 以 
具有 同样 的 普遍 性 质 , 因 而 就 有 可 能 以 类 比 的 方式 根据 一 个 时 期 
而 论证 另 一 个 时 期 。 他 例 举 了 希腊 历史 上 的 荷 马 时 期 和 欧洲 中 世 
纪 二 者 之 间 的 普遍 相似 ,他 以 英雄 时 期 这 一 全 称 来 称呼 这 两 个 时 
期 。 它 们 的 共同 特色 乃 是 诸如 此 类 的 事 :武士 一 贵族 政体 的 政府 、 
农业 经 济 . 歌 谣 文学 .以 个 人 的 勇 武 和 忠心 的 观念 为 基础 的 道德 ， 
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等 等 。 因 此 关于 荷 马 时 代 ,要 想 知道 得 比 荷 马 所 能 告诉 我 们 的 更 
多 ,我 们 就 应 当 研 究 中 世纪 ,然后 再 看 我 们 把 我 们 从 那里 所 学 到 的 
东西 能 应 用 于 早期 希腊 到 什么 程度 。 

其 次 是 ,他 指明 这 些 相似 的 时 期 倾向 于 以 同样 的 次 序 重复 出 
现 。 每 一 个 英雄 时 期 都 继 之 以 一 个 古典 时 期 ,这 时 思想 压倒 了 想 
象 ,散文 压倒 了 诗歌 ,工业 压倒 了 农业 ,以 及 以 和 平 为 基础 的 道德 
压倒 了 以 战争 为 基础 的 道德 。 这 种 情况 继 之 又 转 而 沦 为 一 种 新 的 
野蛮 主义 ,但 它 是 一 种 与 想象 的 英雄 野蛮 主义 近 然 不 同 的 野蛮 主 
义 ;这 是 他 所 称 为 的 反思 的 野蛮 主义 ,这 时 思想 依然 在 统治 着 ,但 
它 是 一 种 已 经 耗 尽 了 它 的 创造 力 的 思想 ,是 八 仅 在 建造 着 以 造作 
和 迁 腐 为 特征 的 毫 无 意义 的 结构 的 思想 。 维 柯 有 时 用 以 下 的 方式 
说 明 他 的 周期 :首先 是 ,历史 的 指导 原则 是 兽性 的 力量 ;其 次 是 英 
勇 的 或 英雄 的 力量 ;再 次 是 英勇 的 正义 ;接着 是 辉煌 的 创造 力 ;再 
入 者 是 信人 的 反 是 而 最 后 是 一 场 大 肆 挥 霍 和 奢侈 浪费 , 它 毁 掉 
了 已 往 所 建设 的 一 切 。 但 是 他 十 分 觉察 到 任何 这 类 的 格局 都 不 能 
相 便 重 ,以 到 不 从 并 不 无 才 的 例外 

第 三 ,这 种 周期 性 的 运动 并 不 是 历史 通过 若干 固定 阶段 周 而 
复 始 的 一 种 单纯 的 循环 , 它 不 是 一 个 圆 而 是 一 个 螺旋 ;因为 历史 决 
不 重演 它 自身 ,而 是 以 一 种 有 别 于 已 成 为 过 去 的 事情 的 形式 而 出 
现 于 每 个 新 阶段 。 这 样 ,中 世纪 基督 教 的 野蛮 主义 ,就 显著 地 由 于 
使 它 成 为 基督 教 思想 的 表现 的 一 切 东 西 ,而 有 别 于 荷 马 时 代 的 异 
教 的 野蛮 主义 。 因 为 历史 总 是 在 创造 着 新 事物 ,所 以 周期 性 的 规律 
便 不 容许 我 们 预示 未 来 ,这 一 点 就 显 出 维 科 之 使 用 它 是 不 同 于 十 
老 的 希腊 罗马 对 历史 的 严格 的 圆 运动 的 观念 的 ,( 例 如 见 之 于 柏 拉 
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图 、 波 利 比 乌 斯 和 文艺 复兴 的 历史 学 家 如 马 基 雅 维 里 和 康 由 内 
拉 的 ,) 并 且 使 得 它 和 如 下 一 条 原则 相 一 致 , 即 真正 的 历史 学 家 
是 从 来 不 作 预 言 的 ,关于 这 条 原则 的 基本 重要 性 我 已 经 提 到 过 了 。 

维 柯 随后 就 列举 了 历史 学 家 一 直 都 在 防范 着 的 某 些 偏见 ,就 
像 培根 4 新 工具 3》 里 的 那些 “偶像 ”那样 。 他 区 别 了 五 种 这 类 错误 的 
根源 : 

一 、 有 关 吝 代 辉煌 的 看 法 ,也 就 是 , 偶 爱 夸大 历史 学 家 所 研究 
的 那个 时 期 的 富庶 ,威权 和 伟大 等 等 。 维 柯 在 这 里 所 表达 的 原则 ， 
从 反面 来 说 就 是 这 样 一 条 原则 , 那 就 是 使 过 去 的 一 段 历 史 时 期 之 
成 为 值得 研究 的 ,并 不 是 它 成 就 了 其 自身 的 内 在 价值 ,而 是 它 和 历 
史 的 总 进程 的 关系 。 这 种 偏见 是 一 种 很 现实 的 东西 ; 璧 如 ,我 发 现 
对 罗马 的 地 区 文明 感 兴趣 的 那些 人 , 极 不 情愿 相信 ( 像 我 根据 考古 
学 的 证 据 已 经 证 明了 的 那样 ?罗马 时 代 的 伦敦 只 有 大 约 一 万 至 一 
万 五 干 居 民 , 他 们 宁愿 它 有 五 万 至 十 万 居民 ,因为 他 们 对 古代 抱 着 
一 种 宏伟 的 看 法 。 

二 、 国 家 的 自负 感 。 每 个 国家 在 处 理 它 自己 过 去 的 历史 时 总 
有 一 种 偏见 ,喜欢 以 最 偏爱 的 色彩 来 泻 染 它 。 由 英国 人 为 英国 人 所 
写 的 那些 英国 史 ,并 不 详 谈 英 国 军 事 的 失败 ,以 及 诸如 此 类 的 事 。 

三 、 学 者 的 目 负 感 。 这 一 点 正 像 维 柯 所 解释 的 那样 ,在 历史 学 
家 方面 采取 了 一 种 特殊 的 偏见 形式 ,使 得 他 认为 他 所 思考 的 那些 
人 也 都 像 他 上 自己 一 样 是 些 学 者 和 大 学 生 以 及 一 般 都 有 着 思辨 的 智 
力 的 人 。 有 和 学术 头脑 的 人 幻想 着 ,他 们 所 感 兴趣 的 人 其 本 身 也 必然 


由 康 帕 内 拉 (1568 一 1639), 意 大 利 思 想 家 。 一 一 译 者 
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都 是 学 术 人 士 。 维 柯 认为 ,实际 上 ,历史 上 最 有 成 绩 的 人 都 是 些 思 
想 上 最 没有 学 术 头 脑 的 人 。 历 史上 的 伟大 与 思辩 的 智力 二 者 是 极 
少 结合 在 一 起 的 ,支配 着 历史 学 家 自己 生活 的 价值 尺度 ,和 支配 着 
他 的 主要 人 物 的 生活 的 那 种 价值 尺度 是 大 不 相同 的 。 

四 、 史 料 来 源 的 廖 误 ,或 维 柯 所 称 为 的 各 国 的 经 院 式 的 继承 。 
这 种 错误 在 于 认为 , 当 两 个 国家 具有 一 种 类 似 的 观念 或 制度 时 ,一 
个 国家 必定 是 从 另 一 个 国家 学 来 的 ;而 维 柯 则 指出 , 那 基于 否定 人 
类 头脑 的 原始 创造 力 , 人 类 头脑 能 够 为 自己 重新 发 现 那些 观念 而 
不 必 从 旁人 那里 学 到 它们 . 维 柯 提醒 历史 学 家 不 要 犯 这 种 雇 误 ,是 
十 分 正确 的 。 事 实 上 ,即使 确实 是 一 个 国家 教 过 另 一 个 国家 ,如 中 
国教 过 日 本 、 希 腊 教 过 罗马 、 罗 马 教 过 高 卢 等 等 ,但 是 就 在 这 里 ,学 
者 也 并 不 是 照例 不 变 地 学 另 一 个 国家 所 要 教 的 东西 ,而 只 是 学 它 
以 往 的 历史 发 展 为 它 所 已 经 准备 好 了 的 那些 课程 。 

五 、 最 后 ,还 有 一 种 偏见 是 认为 ,古人 对 与 他 们 更 接近 的 那些 
时 代 要 比 我 们 自己 知道 得 更 清楚 。 试 举 一 个 不 属于 维 柯 的 例子 , 亚 
勒 弗 烈 大 王 时 代 的 学 者 们 关于 嘎 格 鲁 一 萨 克 逊 的 起 源 ,就 要 比 我 
们 知道 的 少 得 多 。 维 柯 之 提醒 要 反对 这 种 偏见 是 非常 之 重要 的 , 因 
为 当 这 种 偏见 从 积极 方面 加 以 发 展 时 , 它 就 变 成 了 这 样 一 条 原则 ， 
即 历史 学 家 并 不 有 赖 于 从 一 种 连续 不 断 的 传说 来 取得 知识 ,而 是 
可 以 用 科学 方法 重新 构造 出 一 幅 过 去 时 代 的 图 画 , 那 是 他 并 不 曾 
从 无 论 哪 一 种 传说 中 得 来 的 。 这 就 明确 地 否认 了 历史 学 有 赖 于 培 
根 所 称 为 记忆 的 东西 ,或 者 换 句 话说 , 即 有 赖 于 权威 著作 的 论述 。 

维 柯 并 不 满足 于 消极 的 提醒 ;他 积极 地 指出 了 某 些 方法 是 历 
史学 家 能 够 借 之 以 超越 单纯 依赖 权威 著作 的 论述 的 。 他 这 方面 的 
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言论 对 今天 的 历史 学 家 都 是 些 平 淡 无 奇 的 东西 了 ,但 在 他 当时 它 
们 却 是 革命 性 的 。 | . 

1. 他 指出 语言 学 的 研究 怎样 能 够 局 示 历 史学 。 字源 学 可 以 表 
明 ,在 一 个 民族 的 语言 开始 形成 时 ,他 们 过 的 是 什么 样 的 生活 。 历 
史学 家 的 目的 在 于 重建 他 所 正在 研究 的 那个 民族 的 精神 生活 和 思 
想 ; 他 们 的 词汇 储存 表明 了 他 们 的 思想 储存 都 是 些 什 么 ;还 有 , 当 
他 们 想 要 表达 一 种 新 思想 时 ,他 们 比喻 式 地 以 一 种 新 的 意义 来 使 
用 一 个 旧 词 的 那 种 方式 ,就 表明 了 在 那 种 新 思想 出 现 以 前 他 们 的 
思想 入 存 都 是 些 什 么 ,这样 , 像 intellegere [理解 ] 和 disserere [ 讨 
论 ] 这 样 的 拉丁 字 就 表明 ,在 罗马 人 需要 有 表示 理解 和 讨论 的 词汇 
时 ,他 们 是 汶 样 从 农业 词汇 里 借用 了 采集 和 播种 的 词汇 的 。 

2. 他 同样 利用 了 神话 学 。 原始 宗教 的 诸 神 表现 了 一 种 以 半 诗 
歌 的 方式 来 表达 创造 出 他 们 来 的 那个 民族 的 社会 结构 。 因 而 ,在 希 
脂 罗 马 的 神话 学 里 , 维 柯 就 看 到 了 古人 的 家 庭 的 、 经 济 的 和 政治 的 
生活 的 表现 .这 些 神话 乃 是 一 种 原始 的 、 有 想象 力 的 头脑 所 采用 的 
方式 ,来 向 目 己 表达 一 个 更 富 于 思辩 的 头脑 会 以 法 律 和 道德 典范 
所 陈述 的 东西 。 

3. 他 提出 一 种 使 用 传说 的 新 方法 (尽管 它 那 新 对 性 对 我 们 会 - 
显得 很 奇怪 ): 办 法 是 并 不 把 它 当 作 逐 字 逐 句 都 是 真实 的 ,而 是 当 
作对 经 过 一 种 媒介 而 被 下 向 了 的 事实 之 杂乱 无 章 的 回忆 ,而 它们 
的 折射 指数 我 们 在 一 定 程 度 上 是 可 以 确定 的 。 所 有 的 传说 都 是 真 
的 ,但 其 中 没有 一 种 是 意味 着 它们 所 说 的 事情 的 ;为 了 发 现 它们 意 
味 着 什么 ,我 们 就 必须 知道 是 什么 样 的 人 创造 了 它们 ,而 这 样 一 种 
“人 说 那样 一 种 事 又 意味 着 什么 。 
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4. 为 了 找 出 对 这 种 重新 解释 的 关键 ,我 们 必须 记得 人 类 的 思 
想 在 一 定 的 发 展 阶段 会 倾向 于 创造 出 同类 的 产物 来 。 野 蛮 人 在 一 
切 时 代 和 一 切 地 方 ,心灵 上 都 是 野蛮 人 ;借助 于 研究 近代 的 野蛮 
人 ,我 们 就 可 以 学 到 古代 的 野 变 人 是 什么 样子 ,这 样 就 会 发 现 怎样 
能 解释 那些 隐蔽 着 有 最 琐 远 古代 历史 事实 的 野蛮 人 的 神话 和 传 
说 .儿童 是 某 种 野 变 人 ,儿童 的 童话 故事 也 可 以 在 同一 个 方向 上 有 
所 帮助 .近代 的 农民 是 没有 思考 而 有 想象 的 人 ,他 们 的 思想 就 启示 
了 原始 社会 的 思想 ,如 此 等 等 。 

总 起 来 说 , 维 柯 做 了 两 件 事 。 第 一 ,他 充分 使 用 了 17 世纪 晚期 
历史 学 家 在 批判 方法 上 所 做 出 的 进步 ,并 且 把 这 一 进程 推 向 一 个 
更 高 的 阶段 ;指出 了 史学 思想 怎样 能 够 既是 建设 性 的 而 又 是 批判 
性 的 ,割断 了 它 对 权威 著作 的 依赖 而 使 它 成 为 真正 有 创造 性 的 或 
依赖 于 其 自身 的 ,并 能 够 对 数据 进行 科学 分 析 来 恢复 那些 已 经 全 
然 被 忘记 了 的 真实 。 第 二 ,他 发 挥 了 一 些 哲学 原则 ,一 一 它们 隐 含 
在 他 的 历史 著作 里 ,一 一 达到 能 够 对 笛 卡 尔 主义 的 科学 的 和 形 而 
上 学 的 哲学 发 动 反攻 的 程度 ,他 要 求 给 知识 论 以 一 种 更 广阔 的 基 
础 并 批判 了 当时 流行 的 哲学 信条 的 狭隘 性 和 抽象 性 。 他 确实 是 走 
在 他 时 代 的 前 面 太 远 了 而 没有 产生 很 大 的 直接 影响 。 要 直到 两 个 
世代 以 后 , 才 在 18 世纪 晚期 的 德国 出 现 了 历史 研究 的 繁花 盛开 ， 
这 时 德国 的 思想 由 于 它 自身 的 缘故 而 达到 了 非常 有 似 于 维 柯 的 地 
步 ; 只 是 到 了 这 时 候 , 维 柯 的 工作 的 特殊 功绩 才 为 人 所 承认 。 当 这 
种 情况 出 现 的 时 候 ,德国 学 者 们 重新 发 现 了 维 柯 ,给 他 以 高 度 的 评 
价 , 从 而 也 就 证 明了 他 自己 的 这 一 学 说 , 即 思想 并 不 是 由 于 “扩散 ” 
而 传播 的 , 像 是 商品 那样 ,而 是 靠 每 一 个 国家 在 其 自身 发 展 中 的 任 
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二 ”洛克 .贝克 莱 和 休 席 


第 二 次 一 一 而 且 就 其 历史 影响 的 所 及 而 言 ， 对 笛 卡 尔 主 义 是 
远 为 更 加 有 效 的 攻击 一 一 是 洛克 学 派 所 发 动 的 攻击 , 它 在 休 议 的 
身上 达到 登峰造极 的 地 步 。 起 初 , 这 一 学 派 的 经 验 主义 ,尽管 对 
笛 卡 尔 已 是 有 意识 的 对 立 ,， 却 和 历史 学 思想 的 问题 没有 任何 自觉 
的 关系 。 但 随 着 这 一 学 派 的 发 展 , 逐渐 变 得 明显 的 是 ,这 一 派 正 
在 研究 出 来 的 那 种 观点 能 够 用 来 为 历史 学 服务 , 哪怕 是 仅仅 在 一 
种 消极 的 意义 上 , 一 一 也 就 是 为 了 要 推翻 曾经 抹杀 历史 学 在 知识 ， 
的 地 图 上 的 地 位 的 笛 卡 尔 主义 。 洛 克 和 贝克 莱 在 他 们 的 哲学 著作 
中 并 没 表示 出 对 历史 学 思想 问题 的 特别 关怀 。( 尽 管 洛克 描述 他 自 
己 的 方法 是 “历史 的 平易 的 方法 ”, 这 表明 他 并 不 是 没有 觉察 到 自 
己 的 反 笛 卡尔 主义 和 历史 研究 二 者 之 间 的 关系 。 在 他 的 《人 类 悟性 
论 ) 引 言 第 二 节 中 , 他 说 他 这 一 观点 的 意思 是 指 他 的 目的 在 于 提 
供 一 种 有 关 “ 我 们 的 悟性 借以 逐步 获得 我 们 对 事物 所 具有 的 观念 
的 那 种 方式 的 叙述 ”我 们 对 事物 的 观念 就 这 样 被 洛克 处 理 为 恰恰 
像 是 维 科 在 处 理 风 尚 和 习俗 一 样 ;而 在 这 两 种 情况 中 , 稍 卡 尔 派 关 
于 观念 和 事物 之 间 的 关系 问题 都 是 作为 根本 并 不 发 生 的 问题 而 被 
排除 在 外 的 。) 但 是 在 法 国 ， 启蒙 运 动 的 人 士 伏 尔 泰和 百科 全 书 派 
的 兴趣 都 是 确定 地 朝向 历史 学 的 ,他 们 渴望 采纳 洛克 派 哲 学 的 心 
情 表 明了 这 派 哲 学 在 某 方面 特别 适宜 于 作为 历史 学 思想 的 一 种 武 
器 , 首先 是 用 它 来 防卫 ,然后 是 用 它 反攻 笛 卡 尔 的 传统 。 对 笛 卡 
尔 主义 的 反叛 , 事实 上 是 18 世纪 法 国 思想 的 主要 的 消极 特色 ; 它 
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的 主要 的 积极 特色 首先 是 它 那 不 断 增高 的 历史 的 调子 , 其 次 是 它 
采纳 一 种 洛克 型 的 哲学 ;显然 可 见 , 这 三 种 特色 是 彼此 互相 依赖 
的 。 

洛克 哲学 的 要 点 是 很 容易 列举 的 。 在 每 种 情况 中 ,我 认为 明显 
的 是 ,其 要 点 在 消极 方面 是 反 笛 卡尔 的 ,而 在 积极 方面 则 是 对 哲学 
朝 着 历史 学 重新 定向 做 出 了 贡献 。 

1. 香 定 天 赋 观 念 而 坚持 知识 来 自 经 验 , 一 一 天 赋 观 念 这 一 概 
念 是 一 种 反 历 史 的 概念 。 如 果 一 切 知识 都 在 于 使 我 们 的 天 赋 观 念 
显示 明白 的 话 ,而 且 如 果 所 有 这 类 观念 都 作为 潜在 性 而 存在 于 每 
个 人 的 头脑 之 中 的 话 ;那么 在 理论 上 一 切 可 能 的 知识 便 都 能 通过 
每 个 人 靠 其 自身 不 假 外 力 的 努力 而 为 自己 重新 产生 出 来 ,于 是 也 
就 没有 共同 来 建立 起 知识 体 的 需要 了 ,而 这 一 点 却 正 是 历史 的 特 
殊 工作 。 如 果 全 部 知识 是 建立 在 经 验 上 ,那么 它 就 是 一 种 历史 产 
物 ; 正 如 培根 所 重新 论断 的 ?, 真 理 乃 是 时 间 的 女儿 ;而 最 好 的 知 
识 则 是 最 成 熟 的 和 最 丰富 的 经 验 的 果实 。 这 样 ,在 洛克 的 《人 类 悟 
性 论 ) 第 一 卷 里 面 ,就 已 经 隐 含 了 一 种 对 于 知识 的 历史 观点 。 

2， 否定 了 有 意 沟通 所 谓 的 观念 和 事物 二 者 间 的 鸿沟 的 任何 
论证 。 这 种 否定 所 根据 的 学 说 是 :知识 并 不 涉及 与 我 们 的 观念 蕉 然 
不 同 的 实在 ,而 只 涉及 我 们 的 观念 自身 之 间 的 一 致 或 不 一 
致 。- 这 种 学 说 应 用 到 物理 科学 上 来 ,显然 是 悖 论 ,因为 在 物理 
科学 中 ,我 们 似乎 把 目标 放 在 对 不 可 能 被 还 原 为 观念 的 某 种 东西 
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的 知识 上 ;但 是 在 应 用 到 人 类 制度 的 历史 知识 上 时 ,如 道德 .语言 、 
法 律 和 政治 上 时 , 它 不 但 没有 悖 论 ,而 且 正 如 我 们 所 已 经 看 到 的 ， 
它 乃 是 观察 这 些 事物 的 最 自然 的 方式 。 

3. 否定 抽象 观念 并 坚持 一 切 观念 都 是 具体 的 。 一 一 这 一 点 
贝克 莱 指出 了 是 隐 含 在 洛克 的 思想 里 的 ,在 把 它 应 用 到 数学 和 物 
理学 上 面 时 , 它 就 是 悖 论 ;然而 它 又 一 次 地 显然 是 思考 历史 的 自然 
方式 ,在 那里 ,知识 不 是 由 抽象 的 概括 而 是 由 具体 的 观念 所 组 成 
的 。 

4， 人 类 知识 的 概念 尽管 必然 缺乏 绝对 的 真理 和 确实 性 , 却 能 
够 达到 (用 洛克 的 话 来 说 ) 我 们 的 情况 所 需要 那 种 确实 性 ;或 者 ( 像 
休 席 所 说 的 ?理性 是 不 能 驱散 怀疑 的 乌云 的 ,但 是 大 自然 本 身 ( 我 
们 的 人 性 ) 却 足以 达到 那个 目的 ,并 在 我 们 的 实际 生活 中 给 我 们 以 
一 种 绝对 的 必要 性 来 像 其 他 人 一 样 地 生活 、 言 谈 和 行动 .这 对 向 卡 
尔 派 对 数学 和 物理 学 问题 的 意图 ,是 一 种 冷淡 的 安慰 ,但 它 对 历史 
知识 却 是 一 种 坚固 的 基础 ; 那 恰恰 与 洛克 所 称 之 为 我 们 的 条 件 的 
那 种 东西 , 即 人 事 的 实际 状态 ,或 者 说 人 们 在 其 中 生活 .言谈 和 行 
动 的 方式 ,是 联系 在 一 起 的 。 

这 时 英国 学 派 正 朝 着 历史 学 的 方向 在 给 哲学 重新 定向 ,虽然 
大 体 上 说 , 它 并 没有 清楚 地 觉察 到 自己 正在 这 样 做 。 然 而 , 休 席 对 
这 种 形势 却 不 像 他 的 前 人 那样 盲目 。 就 他 那样 坚定 而 深 之 的 一 个 
思想 家 而 言 ,事实 上 他 在 大 约 35 岁 左右 就 抛弃 了 哲学 研究 而 情愿 
进行 历史 研究 ;这 就 必然 具有 某 种 意义 。 如 果 我 们 从 他 后 期 的 兴趣 
的 角度 检阅 一 下 他 的 哲学 著述 ,来 探求 他 与 历史 学 的 联系 ,我 们 就 
发 现 有 少数 一 些 这 类 的 联系 ; 虽 不 是 很 多 ,但 足以 表明 历史 已 经 引 
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起 了 他 的 兴趣 ,而 且 他 是 以 哲学 的 态度 在 思索 历史 的 ,并 且 他 出 奇 
地 信任 他 自己 的 哲学 理论 有 力量 解释 它们 所 引起 的 问题 。 

在 这 些 意见 之 中 ,我 将 考虑 两 点 。 首 先 , 我 们 发 现 休 席 把 他 的 
哲学 原则 应 用 于 历史 知识 ,而 这 些 历史 知识 是 以 17 世纪 晚期 的 学 
者 们 所 得 出 的 那些 方法 的 精神 来 构思 的 : 

我 们 相信 和 恺 撤 是 3 月 15 日 被 杀害 于 元 老 院 的 ;而 我 们 相 

六 是 因为 这 一 事实 是 根据 历史 学 家 全 体 一 致 的 证 词 而 确立 

的 ,他 们 一 致 辐 意 对 该 事件 确定 这 一 精确 的 时 间 和 地 点 。 这 里 

有 某 些 符号 和 文字 呈现 于 我 们 的 记忆 或 感官 之 中 ,那些 符号 

我 们 也 同样 记得 曾经 作为 某 些 观念 的 标志 而 使 用 过 ;那些 观 

念 或 则 是 存在 于 对 那 次 行动 直接 在 场 的 人 的 头脑 里 ,他 们 从 

它 的 存在 而 直接 接受 了 这 些 观念 ;或 者 它们 是 得 自 其 它 的 证 

词 ,而 那些 证 词 又 得 自 另外 的 证 词 , 通 过 显然 可 见 的 层 层 轧 

转 , 直 到 我 们 最 后 达到 真正 是 该 事件 的 目 击 者 和 汐 观 者 为 止 。 

显然 ,全 部 这 一 串 的 论证 或 因果 关系 ,最 初 是 建立 在 这 些 被 看 

到 的 或 被 记忆 的 符号 或 文字 之 上 的 ;而 没有 记忆 或 感官 的 权 

威 ,我 们 的 全 部 的 推理 就 会 成 为 幻想 的 和 毫 无 根据 的 。@ 

在 这 里 ,历史 学 家 的 数据 是 通过 直接 的 知觉 而 得 到 的 ,它们 就 
是 休 席 所 称 为 印象 的 东西 ;他 确实 是 看 见 了 某 些 文件 在 他 面前 。 问 
题 是 ,为 什么 那些 印象 使 他 相信 恺 撤 是 被 杀害 于 某 个 确定 的 时 间 
和 地 点 的 呢 ? 休 席 的 答案 是 很 容易 的 :那些 可 兄 的 符号 和 某 些 观念 
的 联结 是 一 桩 由 我 们 的 记忆 所 验证 了 的 事实 ,这 种 联结 是 经 常 的 ， 


@ 《人 性 论 ) 第 一 卷 ,第 三 编 ,第 四 节 。 
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所 以 我 们 就 相信 最 初 把 那些 话 写 在 纸 上 的 人 所 指 的 ,也 就 是 我 们 
自己 所 应 该 理解 的 东西 ;于 是 ,我 们 便 相信 (假定 他 们 有 真实 性 )， 
他 们 是 相信 他 们 所 说 的 一 切 的 ,也 就 是 他 们 确实 是 看 到 了 恺 撤 是 
在 那个 时 间 、 那 个 地 点 死 掉 的 。 对 18 世纪 初 的 一 个 历史 学 家 所 叶 
现 的 那 种 历史 学 问题 ,这 是 一 种 十 分 令 人 满意 的 解决 ;如 果 他 已 经 
表明 历史 知识 力 是 以 证 据 为 基础 的 合理 信念 的 一 个 体系 ,他 就 能 
够 心满意足 了 。 但 是 如 果 哲 学 家 能 够 像 休 庶 那样 继续 指明 ,任何 其 
他 一 种 知识 也 都 不 过 是 合理 信念 的 一 个 体系 ,那么 要 求 历 史学 在 
知识 的 画面 上 占 一 席 地 位 也 就 有 了 证 据 。 
其 次 , 休 议 十 分 觉察 到 他 当时 的 哲学 思想 已 经 对 历史 知识 的 
有 效 性 抱 有 怀疑 ,于 是 他 就 另辟蹊径 来 反 驭 那 种 陈腐 的 论证 ,特别 
是 因为 那 种 论证 可 能 宣称 (他 以 为 是 不 公正 的 ) 得 到 他 自己 的 原则 
的 支持 : 
这 一 点 是 显然 的 :对 古代 史 的 任何 一 点 ,我 们 都 没有 任何 
把 握 , 除 非 是 经 历 过 千 百 万 次 因果 和 经 历 过 一 大 串 长 得 几乎 
”无 法 估计 的 论证 过 程 。 在 有 关 事 实 的 知识 得 以 达到 第 一 个 历 
史学 家 手中 之 前 , 它 必 定 要 经 过 百 口 相传 ;在 它 被 付 之 于 写作 
之 后 ,每 一 种 新 本 子 就 都 是 一 种 新 东西 , 它 和 此 前 的 联系 只 是 
通过 经 验 和 观察 而 为 人 所 知 。 因 此 根据 先例 来 推理 ,或 许可 以 
得 出 这 样 的 结论 : 随 着 各 种 原因 的 那 条 链条 的 加 长 而 且 长 度 
越 来 越 大 ,全 部 古代 史 的 证 据 现在 必定 是 都 遗失 了 。 
休 席 进而 论证 说 ,这 是 违反 常识 的 :古代 史 的 证 据 并 不 会 这 样 随 着 
单纯 的 长 度 而 毁灭 。 解 决 的 办 法 是 ; 
虽然 环节 是 数 不 清 的 ,……… 但 它们 都 属于 同一 类 ,并 且 有 
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赖 于 印刷 者 和 抄写 者 的 忠实 性 ,……* 这 在 步骤 上 并 没有 什么 

变化 。 我 们 知道 了 一 个 ,我 们 便 知道 了 所 有 其 它 的 ;我 们 做 出 

了 一 个 之 后 ,我 们 就 对 其 余 的 毫 不 犹 耶 。.@ 

于 是 ,我 们 就 看 到 早 在 他 二 十 几 岁 写 ( 人 性 论 ) 时 , 休 议 就 已 经 
思考 史学 思想 的 问题 ,已 经 认定 了 笛 卡 尔 派 对 它 的 反对 是 无 效 的 ， 
并 且 已 经 达到 了 一 个 哲学 体系 ,这 个 体系 他 以 为 是 驳斥 了 那些 反 
对 意见 ,并 把 历史 学 置 于 一 个 和 任何 其 他 科学 至 少 是 同样 坚实 的 
立足 点 之 上 的 。 我 不 想 走 得 太 远 ,乃至 把 他 的 全 部 哲学 都 称 为 对 历 
史学 思想 的 一 种 深思 熟 虑 的 辩护 ,但 是 毫 无 疑问 那 是 它 隐 然 所 做 
”的 事情 之 一 。 在 我 看 来 , 当 他 完成 了 他 的 哲学 著作 并 问 他 自己 在 其 
中 都 完成 了 什么 成 绩 时 ;他 很 可 以 有 理由 说 ,无 论 如 何 , 成 绩 之 一 
是 证 明了 历史 学 是 一 种 合法 的 而 有 效 的 知识 ,事实 上 比 大 多 数 其 
他 知识 都 更 合法 ,因为 它 的 允诺 并 不 多 于 它 所 能 做 到 的 ,而 且 它 不 
依赖 任何 可 疑 的 形而上学 的 假说 。 在 他 所 陷入 的 那 种 普遍 的 怀疑 
主义 中 。 受 损害 最 严重 的 几 门 科学 乃 是 其 论断 最 教条 、 最 绝对 的 那 
几 门 。 他 那 暂 学 批判 的 旋风 把 一 切 思想 都 所 平 在 自然 的 而 又 合理 
的 信念 之 上 ,并 使 历史 学 的 机 体 得 以 完整 无 缺 地 作为 唯一 能 够 满 
足 那 种 条 件 的 思想 类 型 .然而 , 休 度 始终 没有 意识 到 他 的 哲学 对 历 
史学 的 那 种 充分 的 冲击 力 ,而 且 作 为 一 位 历史 作家 ,他 的 地 位 和 启 
蒙 运动 那些 人 并 列 , 他 像 他 们 一 样 被 一 种 实质 主义 的 人 性 观 阻拦 
在 科学 历史 学 的 门 外 ,这 种 人 性 观 实际 上 确实 是 与 他 的 哲学 原则 
十 分 不 协调 的 。 
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休 席 在 他 的 历史 著作 里 和 稍 长 于 他 的 同时 代 人 伏 尔 泰 ,都 站 
在 史学 思想 的 一 个 新 学 派 的 前 列 。 他 们 的 著作 以 及 他 们 的 追随 者 
的 著作 ,可 以 界定 为 启蒙 运动 的 历史 编 自学。 启蒙 运动 , 即 Aufk- 
lirung (启蒙 运动 ], 是 指 18 世纪 初 所 特有 的 那 种 企图 , 亦 即 要 使 
人 类 生活 和 思想 的 每 一 个 部 门 都 世俗 化 。 它 不 单 是 对 有 组 织 的 宗 
教 权力 .而 且 也 是 对 宗教 本 身 的 一 种 反抗 . 伏 尔 泰 把 自己 看 作 是 反 
基督 教 运动 的 领袖 ,在 Ecrasez L?infame[ 砸 烂 不 名 誉 ] 的 口号 之 下 
战斗 ,在 这 里 ,Linfime[ 不 名 誉 ] 即 指 迷 信 , 宗 教 被 认为 是 人 类 生 
活 中 一 切 落后 的 和 野蛮 的 东西 的 一 种 职能 。 这 一 运动 所 依据 的 后 
学 理论 是 , 某 些 精神 活动 的 形式 是 原始 的 形式 ,注定 了 要 在 精神 达 
到 成 熟 期 就 会 灭亡 的 。 根 据 维 科 的 意见 ,诗歌 是 野蛮 人 的 或 儿童 的 
精神 表现 它 自己 的 自然 形式 ;他 认为 ,最 崇高 的 诗歌 乃 是 野蛮 的 或 
英雄 时 代 的 诗歌 , 即 荷 马 的 或 但 丁 的 诗歌 。 随 着 人 类 在 发 展 ,理智 
便 压 倒 了 想象 和 激情 ,于 是 诗歌 就 被 散文 所 代替 . 介 平 以 诗歌 的 或 
纯 想 象 的 方式 向 自己 表现 自己 的 经 验 和 以 散文 的 或 纯 理性 的 表现 
方式 这 两 者 之 间 , 维 科 列 入 了 一 个 第 三 种 , 即 神话 的 或 半 想 象 的 表 
现 方式 。 这 是 发 展 的 阶段 , 它 把 宗教 性 的 解释 加 之 于 全 部 的 经 验 。 
因此 , 维 科 认为 艺术 .宗教 和 哲学 是 人 类 的 精神 向 自己 表现 的 或 概 
括 自己 全 部 经 验 的 三 种 不 同 的 方式 它们 不 能 和 平地 在 一 起 生存 ; 
它们 彼此 之 间 的 关系 乃 是 一 种 以 一 定 的 次 序 辩证 地 相继 承 的 关 
系 。 由 此 可 见 , 对 生活 的 宗教 态度 是 注定 了 要 被 一 种 理智 的 或 哲学 
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的 态度 取而代之 的 。 : 

无 论 是 伏 尔 泰 还 是 休 并 ,都 没有 有 意识 地 概括 过 这 样 的 理论 。 
但 假如 这 样 一 种 理论 曾 提起 过 他 们 的 注意 ,他 们 是 会 接受 它 的 ,并 
把 他 们 自己 和 他 们 的 同事 们 等 同 于 实际 上 是 在 结束 人 类 史上 的 宗 
教 时 代 并 开创 一 个 非 宗教 的 理性 时 代 的 活动 。 然 而 实际 上 ,他 们 对 
宗教 的 论战 态度 却 是 太 激 烈 而 又 太 片面 了 ,而 不 能 从 人 类 历史 上 
任何 具有 它 那 种 地 位 的 这 类 理论 得 到 支持 ,在 他 们 看 来 , 它 是 一 种 
没有 任何 积极 价值 的 东西 , 它 纯 属 廖 误 ,出 自 被 称 作 是 教士 的 这 类 
人 的 肆 无 忌 懂 和 老 谋 深 算 的 虚伪 ;他 们 似乎 认为 这 些 人 发 明 出 它 
来 ,是 用 来 作为 一 种 支配 人 民 群 众 的 工具 。 像 是 宗教 .教士 .中 世 
纪 、 野 蛮 主 义 这 些 名 词 对 于 这 些 人 ,并 不 像 对 维 科 那 样 是 具有 一 种 
确定 的 科学 意义 的 历史 学 的 或 哲学 的 或 社会 学 的 名 词 ,而 只 不 过 
是 误 骂 的 名 词 而 已 ;它们 具有 一 种 感情 的 、 而 不 是 一 种 概念 的 意 
义 。 像 “宗教 "或 “野蛮 主义 ”等 词 一 旦 具有 了 一 种 概念 的 意义 ,以 这 
种 名 称 所 进行 的 事情 便 必 须 看 作 是 人 类 历史 上 具有 积极 作用 的 某 
种 东西 ,因而 也 就 不 是 一 桩 单纯 的 坏事 或 错误 ,而 是 在 它 自己 固有 
的 地 位 上 具有 其 自身 固有 的 价值 的 一 种 东西 。 对 人 类 历史 的 真正 
历史 观点 ,是 把 人 类 历史 中 的 每 一 桩 事物 都 看 作 具 有 其 本 身 的 
raison d’étre [存在 的 理由 ], 而 且 它 的 产生 是 为 了 以 他 们 的 精神 
共同 创造 出 它 来 的 那些 人 的 需要 而 服务 的 。 把 历史 的 任何 一 个 阶 
段 都 看 作 是 全 然 非 理 性 的 ,就 不 是 作为 一 个 历史 学 家 在 观察 它 ,而 
是 作为 一 个 政论 家 、 一 个 为 当代 写 小 册子 的 论战 作家 在 观察 它 了 。 
因而 ,启蒙 运动 的 历史 观 便 不 是 真正 历史 的 ;在 它 的 主要 动机 上 ， 
它 是 论战 性 的 和 反 历 史 的 。 
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因为 这 个 缘故 , 像 伏 尔 泰和 休 访 这样 的 作家 们 ,对 改进 历史 学 
研究 的 方法 所 做 的 是 微不足道 的 。 他们 接收 了 前 一 代 像 马 比 雍 人 9、 
提 累 蒙特 和 波兰 狄 派 这 些 人 所 设计 出 来 的 方法 ,而 且 就 连 这 些 方 
法 他 们 也 并 未 以 真正 的 学 术 精 神 加 以 使 用 。 他 们 不 是 为 着 历史 本 
身 而 对 历史 充分 感到 兴趣 ,以 便 坚持 重建 荒 昧 和 遥远 时 代 的 历史 
这 一 工作 。 伏 尔 泰 公开 宣称 , 早 于 十 五 世纪 末 以 前 的 事件 都 是 不 可 
能 得 到 可 靠 依据 的 历史 知识 的 ;直到 他 写 到 那 同一 个 时 期 ( 即 都 铎 
王朝 的 时 代 ) 为 止 , 休 庶 的 《英国 史 ; 是 一 部 轻率 的 和 草草 勾 绘 的 著 
作 。 这 种 把 兴趣 限于 近代 的 真正 原因 , 乃 是 他 们 以 其 对 理性 的 狭隘 

念 ,对 于 从 他 们 的 观点 看 来 这 一 切 都 是 人 类 历史 上 非 理 性 时 代 
的 东西 没有 同情 ,因此 也 就 没有 对 它们 的 洞 见 ,只 是 历史 到 了 开始 
成 为 有 似 于 他 们 自己 的 那样 一 种 近代 精神 的 、 即 一 种 科学 精神 的 
历史 时 刻 , 他 们 才 开 始 对 历史 感 兴趣 。 用 经 济 术 语 来 说 ,这 就 指 近 
代 工 业 和 商业 的 精神 。 用 政治 的 术语 来 说 , 它 就 指 开 明 专制 的 精 
神 。 对 于 由 一 个 民族 的 精神 在 其 历史 发 展 中 所 创造 出 来 的 制度 ,他 
们 毫 无 概念 ,他 们 把 制度 设想 为 是 有 才能 的 思想 家 所 设计 的 创造 
发 明 并 把 它们 强加 给 人 民 群 众 的 。 他 们 把 宗教 看 作 是 出 自 教士 的 
手腕 这 一 观念 ,仅仅 是 这 同一 个 原则 ( 即 他 们 所 理解 的 唯一 原则 ) 
在 它 所 并 不 适用 的 地 方 应 用 于 历史 的 一 个 阶段 而 已 。 

启蒙 运动 在 其 较 狭隘 的 意义 上 作为 一 种 本 质 上 是 论战 性 的 和 
否定 性 的 运动 一 场 反 宗 教 的 十 字 军 ,从 未 上 升 到 比 它 的 起 源 更 
高 ,而 伏 尔 泰 则 始终 是 它 最 好 的 和 最 有 特色 的 表现 。 但 是 它 向 各 个 


@ 马 比 雍 人 (1652 一 1707) ,法 国 历史 学 家 ,一 一 译 者 
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不 同 的 方向 发 展 ,而 并 未 丧失 它 本 来 的 特性 ,既然 它 所 根据 的 观念 
是 ,人 生 主 要 地 是 并 且 一 直 都 是 一 桩 盲目 的 、 非 理性 的 事业 , 却 又 
有 可 能 被 转变 为 理性 的 东西 ;所 以 它 在 其 自身 之 中 就 含有 两 种 直 
接 发 展 的 萌芽 :一 种 是 回顾 性 的 或 者 更 严格 地 说 是 历史 性 的 发 展 ， 
这 种 发 展会 把 过 去 的 历史 展示 为 一 幕 非 理 性 力量 的 戏剧 ;一 种 是 
前 瞻 式 的 或 者 说 更 实际 的 或 政治 性 的 发 展 ,在 预示 着 并 且 企 求 着 
实现 一 个 干 年 福王 国 , 那 时 将 会 确立 理性 的 统治 。 

(a) 作为 第 一 种 倾向 的 例子 ,我 们 可 以 引 征 孟 德 斯 鸠 和 吉本 。 
孟 德 斯 鸠 的 功绩 是 了 解 到 不 同 的 国家 和 不 同 的 文化 之 间 的 差异 ， 
但 是 他 误解 了 这 些 差异 的 本 质 上 的 特性 。 他 不 是 引用 人 类 的 理性 
来 解说 他 们 的 历史 ,而 是 认为 那 是 由 于 气候 和 地 理 方面 的 差异 所 
致 。 换 句 话说 ,人 类 被 看 作 是 自然 的 一 部 分 ,而 对 历史 事件 的 解释 
则 要 求 之 于 自然 世界 的 事实 。 历 史 这 样 加 以 设想 后 ,就 会 成 为 一 部 
人 类 的 自然 史 或 人 类 学 ,制度 在 这 里 就 不 是 作为 人 类 理性 在 其 发 
展 进程 中 的 自由 创造 ,而 是 作为 自然 原因 的 必然 结果 。 孟 德 斯 鸠 事 
实 上 是 把 人 类 生活 设想 为 地 理 和 气候 条 件 的 反映 ,和 植物 的 生活 
并 无 不 同 ; 而 这 一 点 就 列 含 着 历史 的 变化 只 简单 地 是 一 些 不 同 的 
方式 ,而 那 唯一 不 变 的 东西 , 即 人 性 ,就 以 这 些 不 同 的 方式 在 对 不 
同 的 刺激 作出 反应 .这 种 对 人 性 和 人 类 行为 的 错误 概念 , 乃 是 任何 
一 种 理论 的 真正 环 症 , 它 ( 像 孟 德 斯 鸠 的 那 种 ) 是 企图 引用 地 理 的 
事实 来 解释 一 种 文化 的 特征 ,可 以 肯定 ,任何 一 种 文化 种 它 的 自然 
环境 之 间 都 存在 着 一 种 密切 的 关系 ;但 是 决定 它 的 性 质 的 东西 并 
不 是 那 种 环境 本 身 的 事实 ,而 是 人 能 够 从 其 中 取得 什么 东西 ;而 这 
一 点 又 取决 于 他 是 什么 样 的 人 。 作 为 一 个 历史 学 家 , 孟 德 斯 鸠 是 极 
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端 非 批判 性 的 ;但 是 他 坚持 人 与 其 环境 的 关系 (尽管 他 误解 了 那 种 
关系 的 性 质 ) 以 及 他 坚持 经 济 因素 ,一 一 在 他 的 见解 里 ,经 济 因 素 
黄 定 了 政治 制度 ,一 一 不 仅 就 其 本 身 而 言 是 重要 的 ,而 且 对 未 来 历 
史学 思想 的 发 展 也 是 重要 的 。 

吉本 是 一 位 典型 的 启蒙 运动 的 历史 学 家 ,他 同意 这 一 切 到 了 
这 种 地 步 , 竟 至 于 把 历史 设想 为 除了 不 是 人 类 智慧 的 展示 而 外 , 它 
可 以 是 任何 东西 ;但 是 吉本 并 不 在 自然 规律 中 去 寻找 它 的 积极 原 
理 ,而 那 对 于 孟 德 斯 坞 则 仿佛 竟 代 替 了 人 的 智慧 并 为 人 创造 了 人 
”所 不 能 为 他 自身 创造 出 来 的 社会 组 织 似 的 .反之 ,吉本 在 人 类 的 非 
理性 本 身 之 中 发 现 了 历史 的 动力 ,而 且 他 的 叙述 就 显示 出 他 所 称 
”之 为 野蛮 主义 和 宗教 的 胜利 的 东西 。 但 是 为 了 有 可 能 出 现 这 样 一 
场 胜利 ,就 必须 首先 有 某 种 东西 是 能 被 这 种 非 理 性 所 战胜 的 ;于 是 
吉本 就 把 他 的 叙述 的 开端 置 诸 于 一 个 黄金 时 代 , 那 时 候 人 类 的 理 
性 在 统治 着 一 个 幸福 的 世界 , 即 安 托尼 时 期 ?。 这 种 有 关 往 萌 黄 金 
时 代 的 概念 ,赋予 吉本 在 启蒙 运动 的 历史 学 家 中 以 一 种 颇 为 特殊 
的 地 位 ,一 方面 使 他 同化 于 他 的 前 辈 , 即 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 
者 ,而 另 一 方面 又 使 他 同化 于 他 的 后 继 者 , 即 十 八 世纪 结束 时 的 浪 
漫 主义 者 。 

“《b) 在 启蒙 运动 前 瞻 的 那 方 面 , 这 种 黄金 时 代 就 被 设想 为 处 
于 不 远 的 未 来 , 它 可 以 以 孔 多 赛 @ 为 代表 ,他 的 (人 类 精神 进步 史 
表 纲 要 》 写 于 法 国 大 革命 期 间 , 当 时 他 正在 狱 中 等 待 着 被 处 次 ;这 





QD 安 托尼 时 期 ,公元 2 一 3 世纪 罗马 帝国 的 安 托尼 王朝 时 期 。 一 一 译 者 
加 孔 多 赛 (M,1743 一 1794) ,法 国 思 想 家 。 一 一 译 者 ， 


Oo OC 


第 八 节 ”启蒙 运动 129 


部 书展 望 着 一 个 乌托邦 式 的 未 来 ,在 那里 暴君 们 和 他 们 的 奴隶 们 、 
教士 们 以 及 他 们 的 受骗 者 都 会 消失 ,而 享受 着 生命 .自由 和 追求 幸 
福 的 人 们 则 将 会 按理 性 行事 。 

根据 所 举 的 这 些 例子 ,显然 可 见 启蒙 运动 的 历史 编纂 学 是 启 
示 性 的 而 且 达 到 了 一 种 极端 的 程度 ;确实 正如 “启蒙 ”0 这 个 名 词 
本 身 所 提示 的 那样 ,对 这 些 作者 来 说 ,历史 的 中 心 点 乃 是 近代 科学 
精神 的 旭日 东升 .在 那 以 前 ,一 切 都 是 迷信 和 黑暗 、 廖 误 和 欺骗 。 对 
于 这 些 东 西 是 不 可 能 有 历史 的 ,不 仅仅 因为 它们 不 值得 进行 历史 
研究 ,而 且 因为 在 其 中 没有 理性 的 或 必然 的 发 展 ;它们 的 故事 乃 是 
一 个 痴 人 所 讲 的 童话 ,充满 着 叫喊 和 狂乱 , 毫 无 意义 可 言 。 

因此 在 这 一 关键 的 情况 , 即 在 近代 科学 精神 的 起 源 上 ,这 些 作 
家 就 不 可 能 具有 关于 历史 的 起 源 或 过 程 的 概念 。 纯 粹 理性 不 可 能 
从 纯粹 非 理性 之 中 出 现 , 不 可 能 有 从 这 一 个 导向 另 一 个 的 发 展 。 科 
学 精神 的 旭日 东升 ,从 启蒙 运动 的 观点 看 来 ,纯粹 是 一 场 奇 迹 , 是 
在 以 往事 件 的 过 程 中 毫 无 准备 的 ,也 不 是 适宜 于 得 出 这 样 一 种 结 
果 来 的 任何 原因 所 造成 的 。 他 们 之 无 力 从 历史 上 解释 或 阐明 被 他 
们 看 作 是 历史 上 最 重要 的 事件 的 那 种 东西 ,当然 就 是 一 种 象征 ; 它 
意味 着 他 们 总 的 说 来 并 没有 有 关 历 史 因 果 关 系 之 令 人 满意 的 学 
说 ,他 们 也 不 能 认真 相信 任何 事物 的 起 源 和 产生 .因而 在 整个 他 们 
的 历史 著述 中 ,他 们 关于 各 种 原因 的 叙述 都 肤浅 到 了 芒 雇 的 程度 ， 
例如 ,就 是 这 些 历 史学 家 们 发 明了 这 种 荒诞 的 观念 ,认为 欧洲 的 文 
艺 复兴 乃 是 由 于 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 和 学 者 们 随 之 被 驱逐 而 另 更 新 


@ 原文 为 enlightenment , 指 照 亮 或 启明 。 一 一 译 者 
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居 ; 而 这 种 态度 的 一 个 典型 表现 则 是 帕斯卡 尔 的 名 言 , 假 如 克利 奥 
巴特 拉 @ 的 鼻子 生得 长 了 一 点 的 话 ,整个 的 世界 历史 就 会 不 同 
了 ;一 一 这 是 历史 学 方法 的 典型 破产 , 它 对 真正 的 解释 感到 绝望 ， 
就 默认 用 一 些 最 细小 的 原因 来 解释 最 巨大 的 结果 。 这 种 无 力 发 现 
真正 的 历史 原因 ,无 疑 地 是 和 体 谋 派 的 因果 关系 的 理论 相 联系 着 
的 ,依照 这 种 理论 ,我 们 永远 不 可 能 觉察 到 任何 两 桂 事件 之 间 的 任 
何 联系 。 / z 

或 许 描 述 启蒙 运动 的 历史 编纂 学 的 最 好 的 简捷 方式 就 是 这 样 
说 : 它 接收 了 17 世纪 晚期 教会 的 历史 学 家 所 设计 出 来 的 历史 研究 
的 概念 ,而 又 把 它 转 过 来 反对 它 的 作者 ,是 以 一 种 有 意 的 反 教 会 的 
精神 而 不 是 以 一 种 有 意 的 教会 精神 在 运用 它 。 他 们 并 没有 企图 把 
历史 学 提 到 高 出 于 宣传 的 水 平 之 上 ;相反 地 , 它 的 那个 方面 倒是 被 
加 强 了 ,因为 拥护 理性 的 十 字 军 运动 仍然 是 一 场 圣战 ;而 且 当 孟 德 
斯 鸠 说 到 @ 伏 尔 泰 在 精神 上 是 一 个 专 为 教士 而 写作 的 修道 院 历史 
学 家 时 ,和 孟 德 斯 坞 正好 击 中 了 要 害 。 同 时 ,这 一 时 期 的 历史 学 家 又 
确 平 是 作出 了 某 些 确切 的 进步 .尽管 他 们 是 不 宽容 的 和 不 理智 的 ， 
他 们 却 正在 为 宽容 而 战斗 .尽管 他 们 不 能 欣赏 群众 精神 的 创造 力 ， 
他 们 却 是 从 这 个 主题 的 疯 点 而 不 是 从 政府 的 观点 在 写作 的 ,因此 
他 们 就 把 艺术 和 科学 .工业 、 贸 易 和 一 般 的 文化 的 历史 带 到 了 一 个 


@ 克利 奥 巴 特 拉 (Cleopatra ,公元 前 69 一 30) ,埃及 女王 ,以 美 魏 著称 ,与 罗 蕊 大 
将 安东尼 结婚 。 一 一 译 者 

加 “ 伏 尔 泰 …… 就 像 是 教士 ,他 并 不 是 为 他 们 所 处 理 的 题材 而 写作 ,而 是 为 他 们 
教派 的 光荣 而 写作 。 伏 尔 泰 是 为 他 的 教堂 而 写作 的 >。( 见 全集 兴 思 想 篇 第 二 卷 , 巴 
黎 ,1866 ,第 427 页 ) 
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肠 新 的 显赫 地 位 ,虽然 他 们 在 对 原因 的 探索 上 是 浮 浅 的 ,他 们 至 少 
确实 是 在 探索 原因 ,这 样 就 隐 然 把 历史 设想 为 (不 管 休 庶 如 何 ) 一 
个 过 程 ,在 这 一 过 程 中 一 桂 事件 必然 导致 下 一 桂 事件 。 这 样 ,在 他 
们 自己 的 思想 中 就 有 一 股 潜移默化 的 力量 在 发 挥 作用 , 它 倾 向 于 
打倒 他 们 自己 的 教条 ,并 超越 他 们 自己 的 局 限 性 ,在 他 们 著作 的 表 
面 之 下 深 深 含有 一 种 历史 过 程 的 概念 , 它 之 作为 一 个 不 断 发 展 的 
过 程 既 不 是 由 于 开明 专制 君主 的 意志 ,也 不 是 由 于 一 个 超越 的 上 
帝 的 硬性 计划 ,而 是 由 于 其 自身 的 必然 性 , 即 一 种 内 在 的 必然 性 ; 
而 非 理 性 本 身 在 其 中 , 则 只 不 过 是 理性 的 一 种 伪装 的 形式 罢了 。 
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在 本 编 第 一 节 里 ,我 指出 休 谍 对 精神 实体 的 攻击 乃 是 科学 历 
史学 的 哲学 先驱 ,因为 它 摧毁 了 希腊 罗马 思想 中 实质 主义 的 最 后 
残余 。 在 第 八 节 中 我 表明 洛克 及 其 追随 者 是 怎样 把 哲学 朝 着 历史 
学 重 行 定向 的 ,尽管 对 于 这 一 点 他 们 并 不 全 然 自 觉 . 由 于 收获 哲学 
革命 的 丰硕 成 果 而 阻碍 了 18 世纪 的 历史 学 之 成 为 科学 的 , 乃 是 启 
蒙 运动 探索 人 性 科学 时 所 隐 含 着 的 一 种 未 为 人 所 注意 的 实质 主 
义 的 残 遗 ,正如 古代 历史 学 家 们 把 罗马 人 的 性 格 设想 为 ( 举 个 例 来 
说 ) 一 种 从 来 未 曾 真正 成 为 现实 存在 的 东西 ,但 又 是 一 种 始终 存在 
着 的 .而 且 始 终 是 同一 个 东西 ;同样 地 ,18 世纪 的 历史 学 家 们 (他 
们 认为 一 切 真 实 的 历史 都 是 人 类 的 历史 ) 就 假定 ,人 人 性 自从 世界 创 
造 以 来 就 一 直 存 在 着 ,恰好 就 像 它 存在 于 他 们 自己 身上 的 那样 。 人 
性 被 实质 主义 地 设想 为 某 种 稳定 的 和 永久 的 东西 ,是 一 种 在 历史 
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变化 和 一 切 人 类 活动 进程 之 下 的 不 变 的 底层 。 历 史 从 来 不 重演 其 
自身 ,但 人 性 却 始终 是 永恒 不 变 的 。 
这 种 假设 ,正如 我 们 已 经 看 到 的 ,出 现在 孟 德 斯 坞 的 思想 里 ， 
但 它 也 隐藏 在 18 世纪 的 一 切 哲 学 著作 的 背后 ,上 且 不 提 更 早 的 时 期 
的 。 笛 卡尔 派 的 内 在 观念 , 乃 是 人 的 心灵 所 天 然 具 有 的 、 随 时 随地 
莫不 皆 然 的 思想 方式 。 洛 克 派 的 人 类 的 悟性 , 乃 是 被 假定 为 到 处 全 
都 同样 的 某 种 东西 ,尽管 在 儿童 .白痴 和 野 诅 人 的 身上 发 展 得 不 完 
善 。 康 德 派 的 心灵 ,作为 直觉 就 是 空间 和 时 间 的 来 源 , 作 为 悟性 就 
是 范畴 的 来 源 , 而 作为 理性 则 是 上 帝 、 自 由 和 不 朽 的 观念 的 来 源 ; 
康德 的 心灵 乃 是 一 种 纯粹 的 人 类 心灵 ,但 康德 毫 无 疑问 地 假定 它 
是 现在 存在 着 的 或 者 一 直 都 存在 着 的 唯一 的 一 种 人 类 心灵 。 即 使 
是 像 休 并 那样 怀疑 主义 的 一 位 思想 家 , 正 像 我 已 提示 过 的 ,也 接受 
了 这 一 假设 ,在 他 的 《人 性 论 ) 的 引言 里 ,他 解释 他 著作 的 计划 说 ， 
“所 有 的 科学 都 或 多 或 少 和 人 性 有 着 一 种 关系 ,而 且 其 中 任何 一 门 
不 管 看 上 去 似乎 离开 人 性 多 么 遥远 , 它 仍 然 会 通过 这 条 或 那 条 路 
径 走 回去 。 甚 至 于 数学 .自然 哲学 以 及 自然 宗教 ”,( 即 笛 卡 尔 派 的 
三 种 科学 :数学 .物理 学 和 形而上学 ,)“ 都 在 某 种 程度 上 是 依赖 于 
人 的 科学 ,因为 它们 处 于 人 的 认 知 范围 之 内 ,而 且 是 由 他 们 的 能 力 
和 才智 来 加 以 判断 的 "”。 因 此 ,“ 人 的 科学 ”, 一 一 即 研究 “我 们 推理 
能 力 的 原则 和 作用 ”, “我 们 的 赏 鉴 和 情操 ”, 以 及 “结合 在 社会 之 中 
的 人 ”的 科学 ,一 一 就 是 “所 有 其 他 各 门 科学 的 唯一 坚实 的 基础 ”。 
在 所 有 这 一 切 里 , 休 席 从 未 表示 过 丝毫 怀疑 ,他 在 他 的 哲学 著 
作 中 所 分 析 的 人 性 乃 是 18 世纪 初 西欧 人 的 人 性 ,而 那 种 同样 的 工 
作 如 果 是 在 大 为 不 同 的 时 间或 地 点 进行 的 话 ,就 可 能 会 产生 大 为 
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不 同 的 结果 。 他 总 是 假定 ,我 们 的 推理 能 力 、 我 们 的 鉴赏 和 情操 以 
及 诸如 此 类 ,都 是 全 然 一 致 和 的 和 不 变 的 东西 ,是 一 切 历史 变化 的 基 
础 和 条 件 。 正 像 我 已 经 提示 过 的 ,他 对 精神 实质 的 观念 的 攻击 , 假 
如 成 功 的 话 , 就 会 摧毁 这 种 把 人 性 当 作 是 某 种 坚实 .永久 和 一 致 的 
东西 的 概念 了 ;但 它 一 点 也 没有 这 样 做 ,因为 休 席 以 通过 各 种 特殊 
的 方式 而 把 各 种 观念 联合 在 一 起 的 经 常 倾向 这 一 观念 取代 了 精神 
实质 这 一 观念 ,而 且 这 些 联合 的 规律 正 像 任何 实质 一 样 乃 是 一 致 
的 和 不 变 的 。 

休 谎 之 取消 精神 的 实质 等 于 是 黄 定 了 这 一 原则 , 即 我 们 必须 
永远 不 把 精神 是 什么 和 它 做 什么 分 割 开 来 ,而 且 因 此 之 故 心 灵 的 
性 质 就 只 不 过 是 它 所 用 以 思想 和 行动 的 方式 而 已 。 心 灵 实 质 的 概 
念 就 这 样 被 溶解 成 为 心灵 过 程 的 概念 。 但 是 这 一 点 本 身 却 不 需要 
有 对 心灵 的 一 种 历史 概念 ,因为 所 有 的 过 程 都 不 是 历史 的 过 程 。 一 
个 过 程 只 有 在 它 创 造 它 自己 的 规律 时 , 才 是 历史 的 ;而 按照 休 谍 的 
心灵 理论 ,心灵 过 程 的 规律 从 其 一 开始 就 是 现成 的 和 不 变 的 .他 并 
不 认为 心灵 是 随 着 它 的 活动 过 程 的 发 展 在 学 习 着 、 以 新 的 方式 在 
思想 和 行动 着 .他 肯定 认为 他 的 有 关 人 性 的 新 科学 如 果 大 功 告 成 ， 
就 会 导致 艺术 和 科学 更 前 进一步 ;但 那 却 并 不 是 由 于 改变 着 人 性 
本 身 , 一 一 这 一 点 ,他 从 未 提示 过 是 可 能 的 ,一 一 而 仅仅 是 由 于 改 
进 着 我 们 对 它 的 理解 。 

在 哲学 上 ,这 一 概念 是 自 相 矛盾 的 。 假 如 我 们 逐渐 理解 得 更 多 
的 东西 , 乃 是 我 们 自身 之 外 的 东西 ,譬如 说 是 物质 的 化 学 性 质 ; 那 
末 我 们 改进 对 它 的 理解 ,就 一 点 都 不 会 改进 这 种 东西 的 本 身 。 另 一 
方面 ,如 果 我 们 更 好 地 加 以 理解 的 乃 是 我 们 自身 的 理解 力 ,那么 那 
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门 科学 中 的 改进 便 不 单 是 在 其 主体 方面 .而 且 也 是 在 其 客体 方面 
的 一 种 改进 了 。 由 于 对 人 类 理解 力 思考 得 更 真确 ,我 们 便 不 断 在 改 
进 我 们 自己 的 理解 力 。 因 此 ,人 性 科学 的 历史 发 展 ,就 需要 人 性 本 
身 之 中 的 一 种 历史 发 展 。 

这 一 点 不 曾 见 之 于 18 世纪 的 哲学 家 们 中 间 , 因 为 他 们 把 他 们 
对 心灵 科学 的 规划 奠定 在 与 已 经 建立 的 各 种 自然 科学 的 类 比 之 
上 ,而 未 能 注意 到 这 两 种 事例 之 间 缺 少 完全 的 平行 状态 。 像 培根 这 
些 人 曾经 指出 ,改进 了 的 自然 知识 会 赋予 我 们 改进 了 的 力量 去 克 
服 自然 ,这 种 说 法 是 十 分 真确 的 。 例 如 煤 焦油 , 它 的 化 学 性 质 一 旦 
被 理解 , 便 不 再 是 垃圾 而 变 成 了 颜料 .树脂 和 其 他 产品 的 原料 ,但 
是 做 出 了 这 些 化 学 发 现 的 事实 并 未 以 任何 方式 改变 煤 焦油 或 其 副 
产品 的 性 质 , 大 自然 始终 摆 在 那里 ,而 且 无 论 我 们 理解 它 或 不 理解 
它 , 它 都 是 同样 的 。 用 贝克 莱 的 语言 来 说 ,使 大 自然 之 成 其 为 大 自 
然 的 乃 是 上 帝 的 思想 ,而 不 是 我 们 的 思想 ;在 逐渐 认识 自然 之 中 ， 
我 们 并 不 是 在 创造 任何 新 事物 ,我 们 只 不 过 是 为 我 们 自己 而 重 行 
在 思想 上 帝 的 思想 而 已 。18 世纪 的 哲学 家 们 认为 ,恰好 是 那些 同 
样 的 原则 之 应 用 于 对 我 们 自己 心灵 的 知识 上 面 时 ,他 们 便 称 之 为 
人 性 ,以 便 表示 他 们 对 人 性 与 确切 地 所 谓 自然 这 二 者 间 的 相似 
性 的 概念 ,他 们 认为 人 性 是 始终 摆 在 那里 的 某 种 东西 ,不 管 一 个 人 
对 它 认识 得 多 么 多 或 多 么 少 ,就 恰好 像 大 自然 是 始终 摆 在 那里 一 
样 。 毫 无 疑问 ,他 们 是 假定 了 一 个 错误 的 原则 , 它 可 以 纳入 到 一 项 
比例 计算 的 形式 里 , 即 , 对 自然 的 认识 :自然 一 对 心灵 的 认识 : 心 





@ 按 此 处 “人 性 ?之 “性 ”与 “自然 ?两 词 在 原文 中 均 为 nature。 译 者 
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灵 。 这 一 假定 就 以 两 种 方式 致命 地 焉 曲 了 他 们 的 历史 概念 。 

(1) 因为 假定 人 性 是 永恒 不 变 的 ,他 们 就 使 自己 不 可 能 达到 
人 性 本 身 的 历史 这 一 概念 ;因为 这 样 一 种 概念 蕴涵 着 人 性 并 不 是 
一 个 常数 而 是 一 个 变数 。18 世纪 渴望 着 一 部 普遍 的 历史 ,一 部 人 
类 的 历史 ;但 是 一 部 真正 的 人 类 历史 就 必须 是 一 部 人 类 怎样 变 成 
为 目前 状态 的 历史 ,而 这 就 蕴涵 着 把 人 性 , 即 实际 上 存在 于 18 世 
纪 欧 洲 的 人 性 ,认为 是 一 个 历史 过 程 的 产物 ;然而 , 它 却 被 看 作 是 
任何 这 类 过 程 之 永远 不 变 的 前 提 。 

(2) 这 同一 种 错误 给 了 他 们 一 种 不 仅 是 对 过 去 而 且 也 是 对 未 
来 的 诬 误 见解 ,因为 它 使 他 们 期 望 着 一 个 乌托邦 ,在 那里 人 类 生活 
中 一 切 问题 都 应 该 得 到 解决 。 因 为 如 果 人 性 当 我 们 逐渐 更 多 地 理 
解 它 时 ,其 本 身 并 不 经 历任 何 改变 ,那么 我 们 对 它 所 做 出 的 每 一 个 
新 发 现 就 会 解决 现在 由 于 我 们 的 无 知 而 在 困 恼 着 我 们 的 问题 ,而 
且 还 不 会 再 制造 出 新 的 问题 来 .因此 我 们 有 关 人 性 知识 的 进步 , 便 
将 逐步 解除 我 们 那些 现在 使 得 我 们 在 它们 之 下 历尽 艰苦 的 难题 ; 
并 且 人 类 的 生活 就 会 因而 变 得 愈 来 您 美好 , 愈 来 愈 幸福 .而 且 如 果 
人 性 科学 的 进步 扩大 到 发 现 了 支配 着 它 的 表现 的 基本 规律 ,一 
这 一 点 ,那个 时 代 的 思想 家 们 根据 对 17 世纪 的 科学 家 们 曾经 发 现 


了 物理 学 的 基本 定律 的 那 种 方式 进行 类 比 , 认 为 是 十 分 可 能 


的 ,一 一 那么 就 会 达到 千年 福王 国 。 这 样 ,18 世纪 的 进步 概念 就 建 


立 在 对 自然 的 知识 和 对 心灵 的 知识 二 者 间 的 同一 个 错误 的 类 比 之 
上 。 事实 却 是 ,如 果 人 类 的 心灵 逐渐 理解 其 本 身 更 多 , 它 就 会 由 此 
而 逐渐 以 不 同 的 新 方式 而 活动 一 种 获得 了 18 世纪 的 思想 家 们 所 
追求 的 那 种 自我 认识 的 目标 的 人 们 ,就 会 以 各 种 迄今 为 人 所 不 知 
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的 方式 而 行动 ,而 这 些 新 的 行动 方式 就 会 产生 新 的 道德 的 .社会 的 
以 及 政治 的 问题 ,但 千年 福王 国 却 始终 会 像 以 往 一 样 地 遥远 。 


将 
省 
涡 


科学 历史 学 的 滥 盘 


第 一 节 浪漫 主义 


在 历史 学 思想 能 作出 更 进一步 的 任何 进展 之 前 ,有 两 件 事 是 
必要 的 :首先 ,历史 学 的 视野 必须 放 得 开阔 ,以 一 种 更 同情 的 态度 
去 研究 被 启蒙 运动 看 作 是 未 启蒙 的 或 野蛮 的 并 听任 其 默默 无 闻 的 
那些 过 去 的 时 代 ; 第 二 ,人 性 作为 某 种 一 致 的 和 不 变 的 东西 这 一 概 
念 ,必须 加 以 反击 。 正 是 赫 德 尔 首 先 在 这 两 个 方面 做 出 了 实质 性 的 
进步 ,但 是 就 前 一 方面 而 言 , 他 得 力 于 卢梭 的 著作 。 

卢梭 是 启蒙 运动 的 产儿 ,但 是 通过 他 对 启蒙 运动 原则 的 重新 
解释 ,他 却 变 成 了 浪漫 主义 运动 之 父 。 他 认识 到 ,统治 者 除了 其 人 
民 自身 所 准备 接受 的 东西 而 外 ,是 不 可 能 给 他 的 人 民 以 任何 东西 
的 ;因而 他 论证 说 , 伏 尔 泰 概念 中 的 开明 专制 的 君主 是 软弱 无 力 
的 ,除非 是 有 一 种 已 经 启蒙 了 的 人 民 。 对 于 专制 君主 的 这 一 观 
念 ,一 一 即 强 加 给 消极 的 人 民 以 专制 君主 认为 对 他 们 是 有 好 处 的 
东西 ,一 一 卢梭 代 之 以 人 民 自 身 方面 的 公 意 这 一 观念 , 亦 即 作为 一 
个 整体 的 人 民 去 追求 他 们 作为 一 个 整体 的 利益 的 那 种 意志 。 

在 实际 的 政治 领域 ,这 就 包含 着 一 种 乐观 主义 或 乌托邦 主义 ， 
这 和 孔 多 赛 那些 人 的 差别 不 大 ,尽管 它们 的 依据 各 不 相同 :启蒙 运 


138 第 三 编 “ 科 学 历史 学 的 入 筋 


动 把 自己 对 乌托邦 的 期 待 建立 在 能 有 一 个 开明 的 统治 者 这 一 希望 
上 ,而 浪漫 主义 者 则 把 他 们 的 期 待 建立 在 靠 普 及 教育 的 方法 而 能 
有 一 种 启蒙 了 的 人 民 这 一 希望 上 ,但 是 在 历史 学 的 领域 ,结果 却 大 
为 不 同 ,而 且 确 实 是 革命 性 的 。 像 卢梭 所 设想 的 那 种 公 意 ,尽管 它 
可 以 或 多 或 少 也 要 被 启蒙 , 却 始终 是 存在 着 并 一 直 在 发 挥 着 作用 
的 。 与 启蒙 运动 理论 中 的 理性 不 同 , 它 并 不 是 到 了 较 近 的 时 期 才 在 
世界 上 出 现 的 ,因此 ,卢梭 据 之 以 解释 历史 的 那个 原则 就 是 这 样 一 
个 原则 , 即 它 不 仅仅 能 够 适用 于 文明 世界 的 近期 历史 ,而 且 也 能 够 
适用 于 一 切 民 族 和 一 切 时 代 的 历史 。 那 些 野 襄 和 迷信 的 时 代 , 至 少 
在 原则 上 ,就 变 成 了 可 以 理解 的 ;同时 也 就 有 了 可 能 来 观看 人 类 历 
史 的 整体 ,如 果 不 是 作为 人 类 理性 的 历史 的 话 ,至 少 也 是 作为 人 类 
意志 的 历史 。 

再 有 ,卢梭 的 教育 概念 依据 的 是 这 样 一 种 学 说 , 即 儿 童 尽 管 可 
以 没有 得 到 发 展 , 却 有 他 自己 的 生命 ,有 他 自己 的 理性 和 概念 ;而 
教师 则 一 定 要 了 解 和 同情 这 种 生活 ,以 尊重 的 态度 对 待 它 ,并 以 一 
种 对 其 本 身 是 适当 的 而 又 自然 的 方式 帮助 它 发 展 。 这 种 概念 应 用 
到 历史 学 上 就 意味 着 ,历史 学 家 一 定 永远 不 要 做 启蒙 运动 历史 学 
家 所 经 常 做 着 的 事 , 那 就 是 以 鄙视 和 厌恶 的 态度 去 看 待 以 往 的 时 
代 ; 历 史学 家 必须 以 同情 的 态度 看 待 它们 ,并 在 其 中 发 现 真正 的 而 
又 可 贵 的 人 类 成 就 的 表现 。 卢 梭 是 如 此 之 陶 酬 于 这 种 观念 ,乃至 
(在 他 的 《 论 科 学 与 艺术 ) 中 ) 肯 定 了 原始 的 野蛮 状态 要 优越 于 文明 
的 生活 ;但 是 那 种 夸张 的 说 法 ,他 后 来 又 撤销 了 @。 它 那 被 浪漫 主 


@ 例如 在 《社会 契约 论 ? 第 一 卷 第 八 章 中 所 蕴 补 的 。 
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义学 派 保存 下 来 作为 一 份 永久 财产 的 唯一 部 分 , 乃 是 这 一 习惯 , 即 
返 观 原 始 时 代 作为 是 代表 着 具有 其 自身 价值 的 一 种 社会 形式 、 具 
有 一 种 已 被 文明 的 发 展 所 丧失 了 的 价值 .例如 , 当 我 们 以 休 并 所 表 
现 的 那 种 对 中 世纪 完全 缺乏 任何 同情 和 在 斯 各 特 0 明 士 的 著作 里 
所 看 到 的 对 中 世纪 的 那 种 强烈 的 同情 相 比较 时 ,我 们 就 可 以 看 出 
浪漫 主义 的 这 种 倾向 是 怎样 地 丰富 了 它 的 历史 观 。 

在 它 思 想 的 这 一 方面 ,浪漫 主义 代表 着 一 种 新 倾向 ,要 在 和 它 
自己 大 为 不 同 的 各 种 文明 中 看 出 一 种 积极 的 价值 和 趣味 来 。 这 一 
点 ,就 其 本 身 说 ,可 能 发 展 成 为 一 种 毫 无 神 益 的 怀古 之 情 , 例 如 ,一 
种 要 使 中 世纪 复辟 的 愿望 ;但 是 实际 上 那 种 发 展 却 被 浪漫 主义 中 
所 出 现 的 另 一 种 概念 所 制止 了 , 那 就 是 一 种 进步 的 历史 观 、 一 种 人 
类 理性 的 发 展 或 人 类 教育 的 历史 观 . 根 据 这 种 概念 ,过 去 的 历史 阶 
段 必然 导致 现在 的 阶段 ;一 定 的 文明 形式 只 能 存在 于 时 间 对 它 已 
告 成 熟 的 时 候 ,而 且 正 因为 这 些 是 它 存在 的 条 件 , 它 才 具 有 它 的 价 
值 ; 因 此 ,如 果 我 们 能 够 使 中 世纪 复辟 的 话 , 我 们 就 唯 有 回 到 导致 
了 目前 阶段 的 那个 过 程 的 某 一 阶段 去 ,于 是 这 一 过 程 就 会 一 如 既 
往 地 进行 下 去 。 因 而 ,浪漫 主义 者 们 是 以 双重 的 方式 在 设想 像 中 世 
纪 那 样 一 种 过 去 的 历史 阶段 的 价值 的 :部 分 地 是 其 本 身 具有 永久 
价值 的 某 种 东西 ,作为 人 类 精神 的 一 种 独一无二 的 成 就 ;而 部 分 地 
又 是 在 导致 了 那些 具有 更 大 价值 的 事物 的 那 一 发 展 过 程 之 中 而 出 
现 的 。 

这 样 ,浪漫 主义 者 就 倾向 于 以 一 种 类 似 人 文 主义 者 对 于 希腊 


@ 斯 各 特 (1771 一 1832) 苏 格 兰 浪漫 主义 诗人 及 小 说 家 。 一 一 译 者 
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罗马 的 古代 所 感受 的 那 种 羡 莫 和 同情 在 观看 过 去 本 身 ; 但 是 ,尽管 
有 这 种 相似 之 处 ,差别 还 是 很 大 的 .@ 这 一 差别 在 原则 上 是 ,人 文 
学 者 鄙视 过 去 本 身 ,但 是 却 把 某 些 过 去 的 事实 一 一 可 以 这 样 说 
一 看 作 是 由 于 它们 自己 的 内 在 的 优越 性 而 从 时 间 - 历 程 之 中 提 
炼 出 来 的 ,这 样 就 变 成 了 古典 作品 或 者 被 模仿 的 永恒 模式 ;而 浪漫 
主义 作家 则 羡慕 和 同情 这 些 或 另 一 些 过 去 的 成 就 ,因为 他 们 在 其 
中 认 出 了 他 们 自己 过 去 的 精神 , 那 对 他 们 是 宝贵 的 ,因为 那 是 他 们 
”自己 的 。 

”这 种 浪漫 主义 者 对 于 过 去 的 同情 ,一 一 可 以 (比如 说 ) 以 帕 尔 
西 主教 及 其 所 收藏 的 中 世纪 英国 民谣 文学 为 例 , 一 并 未 掩饰 
把 过 去 同 现在 分 割 开 来 的 那 条 鸿沟 ,而 且 实际 上 还 假定 了 那 条 鸿 
沟 存在 ,同时 有 意识 地 坚持 今天 的 生活 同 过 去 的 生活 两 者 间 的 巨 
大 的 歧 异 。 因 而 ,启蒙 运动 仅仅 关怀 着 现在 和 最 近 的 过 去 的 倾向 就 
被 它 抵消 了 ,于 是 人 们 就 被 引 向 认为 过 去 全 部 都 是 值得 研究 的 而 
且 是 一 个 整体 。 历 史学 思想 的 范围 大 为 开阔 了 ,于 是 历史 学 家 就 开 
始 把 人 类 的 全 部 历史 认为 是 从 野蛮 状态 开始 而 以 一 个 完全 理性 的 


@ 由 于 这 个 缘故 ,就 瓦尔 特 ， 佩 德 (1839 一 1894, 英 国 作 家 一 一 译 者 ) 方 面 来 说 ， 
在 他 有 关 文 艺 复兴 的 著作 里 包括 了 有 论 温 克 尔 曼 (1717 一 1768, 德 国 考古 学 家 一 一 译 
者 ) 的 一 章 , 就 是 一 大 错误 了 。 温 克 尔 曼 对 希腊 艺术 的 研究 和 文艺 复兴 学 者 的 研究 毫 无 
相似 之 处 。 他 设想 出 一 种 深 仁 的 创造 性 的 观念 , 即 有 着 一 种 艺术 史 存 在 的 这 一 观念 ,这 
决 不 能 和 艺术 家 们 的 传记 混为一谈 : 它 是 艺术 自身 的 历史 ,通过 前 后 相继 的 艺术 家 们 
的 作品 在 不 断 发 展 着 ,而 他 们 却 对 任何 这 样 的 发 展 都 没有 有 意识 的 察觉 。 就 这 种 概念 
来 说 ,艺术 家 仅 只 是 艺术 发 展 中 某 一 特殊 阶段 的 一 种 无 意识 的 工具 而 已 。 类 似 的 观念 
后 来 也 被 黑 格 尔 和 其 他 一 些 人 应 用 到 政治 的 、. 梧 学 的 以 及 人 类 精神 的 其 他 成 就 的 历史 
上 上。 

多 帕 尔 西 主教 (1729 一 1811) ,英国 文学 家 。 一 一 译 者 
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和 文明 的 社会 告终 的 一 上 场 单 一 的 发 展 过 程 。 
第 二 市 ” 灰 德 尔 


第 一 次 以 这 种 新 态度 对 待 过 去 (而 且 在 某 些 方式 上 还 是 最 重 
要 ) 的 表现 , 乃 是 赫 德 尔 所 写 的 (人 类 历史 哲学 的 观念 》, 四 卷 本 ,出 
版 于 1784 一 1791 年 。 替 德尔 把 人 类 生命 看 作 是 与 其 在 自然 世界 中 
的 背景 密切 相 联系 着 的 。 他 所 设想 的 这 个 世界 的 普遍 性 质 ,是 一 个 
有 机 体 的 性 质 ,这 个 有 机 体 被 设计 成 要 在 其 自身 之 内 发 展 出 更 高 
的 有 机 体 来 .物理 的 字 宙 乃 是 一 个 母体 ,在 其 中 的 一 个 特别 的 优待 
区 (根据 这 一 观点 可 以 把 它 看 成 是 母体 的 中 心 ) 结 晶 出 来 了 一 种 特 
殊 的 结构 , 即 太 阳 系 。 这 个 太阳 系 又 是 一 个 母体 ,在 其 中 , 它 自己 的 
特殊 条 件 就 产生 了 地 球 。 地 球 就 我 们 所 知 ,是 行星 中 特别 适宜 于 
生命 的 一 个 舞台 ,而 且 在 那 种 意义 上 就 成 为 了 演化 中 的 下 一 阶段 
的 场所 ,也 就 是 太阳 系 的 中 心 ,在 地 球 的 物质 结构 里 出 现 了 特殊 的 
矿物 构成 .特殊 的 地 理 有 机 组 织 ( 大 陆 ) 以 及 诸如 此 类 的 东西 。 生 
命 ,以 其 原始 形态 的 植物 生命 , 乃 是 一 种 更 进一步 高 度 复杂 的 精致 
化 或 结晶 化 ,动物 生命 则 是 植物 生命 更 进一步 的 特殊 化 ,人 类 生命 
又 是 动物 更 进一步 的 特殊 化 ,在 每 种 情况 ,新 的 特殊 化 都 存在 于 包 
括 着 未 经 特殊 化 的 母体 在 内 的 一 种 环境 里 ,特殊 化 过 程 就 是 从 母 
体 中 出 现 的 ,而 它 本 身 只 不 过 是 这 个 母体 的 内 在 性 质 进行 其 完全 
的 现实 化 的 一 个 焦点 而 已 ,因此 人 类 就 是 完美 的 或 典型 的 动物 ; 动 
物 就 是 完美 的 植物 ,如 此 类 推 。 以 这 种 同样 的 方式 ,人 性 经 过 了 两 
次 升级 以 后 ,就 成 为 植物 性 的 完美 化 ;因此 赫 德 尔 解释 说 ,人 间 的 
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两 性 爱 实际 上 和 植物 的 开花 和 结果 是 同样 的 事 ,只 不 过 是 提升 为 
一 种 较 高 的 力量 轩 了 。 

赫 德尔 总 的 自然 观 是 坦率 的 目的 论 的 。 他 认为 演化 过 程 的 每 
一 个 阶段 都 是 由 自然 设计 好 了 准备 着 下 一 阶段 的 。 并 没有 什么 东 
西 其 本 身 就 是 目的 。 但 到 了 人 类 ,这 个 过 程 就 达到 了 顶峰 ,因为 人 
的 本 身 就 是 目的 :人 在 他 的 理性 的 和 道德 的 生活 中 ,证 明了 他 自身 
的 存在 就 是 正当 的 。 既 然 自然 创造 人 的 目的 就 是 要 创造 一 种 理性 
的 生命 ,人 性 就 作为 一 种 精神 力量 的 体系 而 在 不 断 发 展 着 其 自身 ， 
而 它 的 充分 发 展 则 有 待 于 未 来 .这 样 ,人 类 便 是 两 个 世界 之 间 的 一 
个 连锁 ,一 个 世界 是 人 从 其 中 成 长 起 来 的 自然 世界 , 另 一 个 世界 则 
是 确 平 并 非 通过 人 而 成 为 现实 存在 的 精神 世界 ,因为 它 是 以 精神 
规律 的 状态 而 永恒 存在 着 的 ,但 又 在 地 球 上 实现 着 它 自身 。 

作为 自然 的 生命 ,人 便 分 为 人 类 各 种 不 同 的 种 族 ,每 一 个 种 族 
都 和 它 的 地 理 环境 密切 相 联系 着 ,并 具有 由 那个 环境 所 塑造 的 它 
原来 的 体质 的 和 精神 的 特征 ;但 是 每 个 种 族 一 旦 形成 ,就 成 为 人 性 
的 一 种 特殊 类 型 , 它 具有 它 自己 的 永恒 特征 ,不 以 它 和 环境 的 直接 
关系 为 转移 ,而 以 它 自身 近亲 繁殖 的 特点 为 转移 ,( 正 像 在 一 个 环 
境 里 所 形成 的 一 种 植物 ,在 移植 到 另 一 个 环境 时 仍 保持 相同 不 变 
一 样 )。 不 同 种 族 的 感受 能 力 和 想象 能 力 因此 就 真正 分 化 了 ;每 个 
种 族 都 有 其 自己 的 幸福 观念 和 它 自己 的 生活 理想 。 但 是 这 种 在 种 
族 上 分 化 了 的 人 性 又 是 一 个 母体 ,其 中 出 现 了 一 种 更 高 类 型 的 人 
类 有 机 体 , 即 历史 的 有 机 体 ; 那 就 是 说 ,一 个 种 族 的 生命 并 不 是 静 
止 不 动 的 ,而 是 在 时 间 之 中 发 展 成 为 愈 来 愈 高 的 形式 .这 种 历史 生 
活 所 出 现 的 那个 备 受 宠 爱 的 中 心 就 是 欧洲 ,这 是 由 于 它 的 地 理 的 
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和 气候 的 特点 所 致 ;所 以 唯 有 在 欧洲 ,人 类 的 生命 才 是 真正 历史 性 
的 ,而 在 中 国 或 印度 或 美洲 的 土 人 中 间 , 就 没有 真正 历史 的 进展 ， 
而 只 有 一 种 静止 不 变 的 文明 ,或 者 一 系列 的 变化 ,其 中 旧 的 生活 形 
式 虽 为 新 的 形式 所 取代 ,但 并 没有 成 其 为 历史 前 进 的 特点 的 那 种 
稳定 的 、 积 累 的 发 展 。 因 此 ,欧洲 是 人 类 生活 一 个 得 天 独 厚 的 区 域 ， 
正如 人 在 动物 之 中 、 动 物 在 活 的 有 机 体 之 中 和 有 机 体 在 地 球 的 存 
在 物 之 中 得 天 独 厚 一 样 。 

赫 德 尔 的 书 中 包含 着 惊人 之 多 的 丰富 的 宝贵 的 思想 。 它 是 现 
存 有 关 它 那 主题 的 最 丰富 和 最 发 人 深 省 的 书籍 之 一 。 但 是 在 这 部 
书 中 ,思想 的 发 展 往往 是 松散 的 和 草率 的 。 赫 德尔 不 是 一 个 遵 慎 的 
思想 家 :他 根据 类 比方 法 不 加 验证 就 一 下 跳 到 了 结论 ,而 且 他 对 自 
已 的 观念 是 不 加 批判 的 ,例如 ,欧洲 是 唯一 具有 历史 的 国土 这 种 说 
法 ,就 是 不 真确 的 ;尽管 毫 无 疑问 , 它 是 赫 德 尔 的 时 代 欧 洲 人 对 它 
具有 很 多 历史 知识 的 唯一 国土 ,而 且 他 有 关 种 族 分 化 的 学 说 , 即 他 
全 部 论证 中 最 关 重 要 的 一 步 , 也 不 应 该 未 经 细心 考查 就 加 以 接受 。 

就 我 所 知 , 幸 德 尔 是 第 一 个 思想 家 ,以 系统 的 方式 承认 在 不 同 
人 种 之 间 存 在 着 差别 ,而且 承 认 人 性 并 不 是 一 致 的 而 是 分 歧 的 。 举 
例 来 说 ,他 指出 使 中 国文 明之 成 为 中 国文 明 的 ,不 可 能 是 中 国 的 地 
理 和 气候 ,而 仅仅 是 中 国人 的 特性 。 如 果 不 同 的 人 种 被 置 于 同样 的 
环境 中 ,他 们 就 会 以 不 同 的 方式 开发 那个 环境 的 资源 ,从 而 就 创造 
出 不 同 的 文明 来 .因此 在 历史 中 起 决定 作用 的 事实 ,并 不 是 一 般 人 
的 特点 ,而 是 这 种 人 或 那 种 人 的 特点 。 这 些 特点 , 赫 德 尔 看 作 是 种 
族 的 特点 , 亦 即 不 同 的 人 种 所 遗传 下 来 的 心理 特征 。 因 此 , 赫 德 尔 
就 成 为 了 人 类 学 之 父 , 所 谓 人 类 学 是 指 这 样 一 门 科学 , (a) 它 区 别 
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人 类 各 种 不 同 的 体质 类 型 ,(b) 对 这 些 不 同类 型 的 风俗 和 习惯 进 
行 研究 ,作为 是 与 体质 的 特点 相 并 行 的 心理 特点 的 表现 。 

这 就 在 有 关 人 性 的 概念 中 迈 出 了 重要 的 新 的 一 步 , 因 为 它 承 
认 人 性 不 是 一 个 给 定 的 数据 而 是 一 个 问题 ;不 是 到 处 都 一 致 的 基 
种 东西 , 它 的 基本 特征 可 以 一 劳 永 逸 地 被 人 发 现 , 而 是 可 变 的 某 种 
东西 , 它 的 特征 要 求 在 特殊 的 事例 中 进行 单独 的 调查 研究 .但 是 即 
使 如 此 ,这 种 概念 也 并 不 是 一 种 真正 的 历史 概念 .每 个 种 族 的 心理 
特点 被 看 成 是 固定 的 和 一 致 的 ,于 是 代 将 了 启蒙 运动 的 单一 固定 
的 人 性 的 概念 的 ,我们 现在 就 有 了 好 几 种 固定 的 人 性 这 一 概念 。 每 
一 种 人 性 都 被 看 作 并 不 是 历史 的 产物 ,而 是 历史 的 前 提 。 这 时 仍然 
还 没有 关于 一 个 民族 的 性 格 乃 是 由 于 那个 民族 的 历史 经 验 所 造成 
的 这 一 概念 ;相反 地 , 它 的 历史 经 验 被 看 作 单 纯 是 它 的 固定 性 格 的 
结果 。 

到 目前 为 止 ,我 们 已 经 看 到 了 这 一 理论 的 许多 恶果 ,足以 使 我 
们 要 严 加 防范 .文明 种 族 的 理论 已 经 不 再 在 科学 上 为 人 所 推崇 了 。 
今天 我 们 知道 它 只 是 民族 骄傲 和 民族 仇恨 的 一 种 诡辩 的 借口 。 认 
为 有 一 个 欧罗巴 族 , 它 的 独特 的 优点 使 它 适宜 于 支配 世界 的 其 他 
部 分 ,或 者 有 一 个 英吉 利 族 , 它 的 天 生 的 品质 使 帝国 主义 成 为 它 的 
一 种 责任 ,或 者 有 一 个 北欧 种 族 , 它 在 美洲 的 优越 地 位 乃 是 美国 伟 
大 的 必要 条 件 ,而 它 的 纯洁 性 在 德国 对 于 德国 文化 的 纯洁 性 力 是 
不 可 缺少 的 ;一 一 这 种 观念 ,我 们 知道 在 科学 上 是 毫 无 根据 的 ,而 
且 在 政治 上 是 灾难 性 的 。 我 们 现在 知道 体质 人 类 学 和 文化 人 类 学 
是 过 然 不 同 的 两 种 学 问 ,而 且 我 们 发 现 ,很 难看 出 任何 人 是 怎么 可 
能 把 它们 混为一谈 的 ,结果 是 ,我 们 并 不 倾向 于 感激 赫 德 尔 曾 经 开 
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创 了 如 此 之 有 害 的 一 种 学 说 。 

或 许可 能 为 他 辩护 说 ,他 的 种 族 差 异 论 其 本 身 并 没有 给 人 提 
供 任 何 根据 ,可 以 相信 某 一 个 种 族 有 凌驾 于 另 一 个 种 族 之 上 的 优 
越 性 ,我们 可 以 论辩 说 , 它 仅仅 蕴涵 着 每 种 类 型 的 人 都 有 其 自己 的 
生活 方式 .自己 的 幸福 观念 和 自己 的 历史 发 展 的 节奏 。 根 据 这 种 说 
明 ,不 同 民族 的 社会 制度 和 政治 形式 便 可 以 不 同 ,而 并 不 内 在 地 存 
在 着 谁 优 谁 劣 的 情况 ;而 且 某 种 政治 形式 的 完善 从 来 都 不 是 一 种 
绝对 的 完善 ,只 不 过 是 相对 于 创造 了 它 的 那个 民族 的 一 种 完善 而 
已 。 

但 这 不 会 是 对 于 替 德 尔 思想 的 一 种 合法 的 解释 。 对 他 整个 观 
点 最 为 根本 的 是 ,不 同 种 族 的 社会 政治 制度 之 间 的 差异 并 不 是 来 
自 每 个 种 族 的 历史 经 验 , 而 是 来 自 它 的 天 生 的 心理 特点 ;而 这 一 点 
对 于 真正 理解 历史 却 是 关键 性 的 。 根 据 这 类 线索 所 能 解释 的 不 同 
文化 之 间 的 分 化 ,就 不 是 历史 性 的 分 化 ,比如 说 , 像 是 中 世纪 的 和 
文艺 复兴 的 文化 之 间 的 分 化 那样 ,而 是 非 历史 性 的 分 化 , 像 是 蜜蜂 
社会 与 蚂蚁 社会 之 间 的 分 化 那样 。 人 性 是 已 经 被 区 别 了 ,但 它 仍然 
是 人 性 , 即 仍然 是 天 性 而 不 是 精神 ;用 实际 政治 的 术语 来 说 ,这 意 
味 着 创造 或 改进 一 种 文化 的 任务 就 被 同化 为 创造 或 改良 一 种 家 畜 
的 品种 的 任务 。 一 旦 赫 德 尔 的 种 族 理论 为 人 采用 ,就 逃 不 脱 纳粹 婚 
姻 法 的 结局 。 

因此 赫 德 尔 遗 留 给 他 后 继 者 的 问题 ,就 是 要 清晰 地 思想 出 来 
自然 和 人 类 之 间 的 区 别 这 个 问题 :自然 作为 一 个 过 程 或 许多 过 程 
的 总 合 , 是 被 盲目 在 服从 着 的 规律 所 支配 的 ,而 人 类 作为 一 个 过 程 
或 许多 过 程 的 总 合 ( 像 是 康德 所 要 说 的 ) 则 不 单纯 是 被 规律 所 支 
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配 , 而 且 是 被 对 规律 的 意识 所 支配 。 必 须 说 明 的 是 ,历史 乃 是 这 第 
一 种 类 型 的 一 个 过 程 , 那 就 是 说 ,人 类 的 生活 是 一 种 历史 性 的 生 
活 ,因为 它 是 一 -种 心灵 的 或 精神 的 生活 。 


赫 德 尔 的 书 第 一 卷 出 版 于 1784 年 春季 ,这 时 他 40 岁 。 他 曾经 
是 康德 的 学 生 , 康 德 显然 在 这 部 书 一 问世 时 就 读 过 它 了 ;而 且 尽 管 
他 对 书 中 的 许多 学 说 持 有 不 同意 见 , 就 像 他 一 年 以 后 的 那些 略 带 
尖 辛 的 评论 所 表明 的 那样 ,但 这 部 书 确实 刺激 了 他 自己 去 思考 它 
所 提出 的 问题 ,并 且 写 出 了 他 自己 的 一 篇 论文 ,这 篇 论文 成 为 他 有 
关 历 史 哲 学 的 主要 著作 。 康 德 尽管 受到 他 的 弟子 的 影响 ,他 读 
IdeenCk 观 念力 包 的 第 一 编 时 已 经 60 岁 , 他 的 头脑 已 经 被 启蒙 运动 
定 了 型 。 启 蒙 运 动 是 在 腓 德 烈 大 王 @ 和 伏 尔 泰 的 庇护 之 下 在 德国 
扎根 的 , 伏 尔 泰 又 是 腓 德 烈 请 到 普鲁士 宫廷 里 来 的 。 因 此 ,康德 比 
起 赫 德尔 来 就 对 反 浪 漫 主义 表现 出 一 定 程 度 的 收敛 的 倾向 。 他 以 
启蒙 运动 的 真正 风格 ,把 以 往 的 历史 看 作 是 人 类 之 非 理性 的 一 幕 
并 且 期 待 着 一 种 理性 生活 的 乌托邦 。 在 他 的 身上 真正 值得 瞩目 的 
是 ,他 把 启蒙 运动 的 观点 和 浪漫 主义 的 观点 结合 在 一 起 的 那 种 方 
式 , 很 像 是 在 他 的 认识 论 中 他 把 理性 主义 和 经 验 主义 结合 起 来 那 
样 。 


DD 即 赫 德尔 的 4 人 类 历史 哲学 的 观念 ) 一 书 。 一 一 译 者 
加 ” 腓 德 烈 大 王 (1712 一 1786), 普 鲁 士 国王 。 一 一 译 者 
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我 所 指 的 那 篇 论文 发 表 于 1784 年 11 月 ,题名 为 《一 个 世界 公 
民 观 点 之 下 的 普遍 历 史 观 念 》。 历 史 研究 并 不 是 康德 的 一 个 主要 兴 
趣 ,但 是 他 挑 检 出 哲学 探讨 的 线索 的 超人 本 领 ,即使 在 他 所 知 甚 少 
的 一 个 题目 上 ,也 能 使 他 发 挥 出 来 像 他 在 伏 尔 泰 .卢梭 和 赫 德 尔 这 
样 的 作家 身上 所 发 现 的 那些 思想 路 线 ,并 写 出 了 一 些 新 的 和 有 价 
值 的 东西 ; 正 有 如 他 对 包 姆 加 登 ? 的 研究 使 得 他 写 出 了 一 部 有 关 
美学 的 最 重要 的 著作 ,尽管 他 的 艺术 修养 是 极其 微不足道 的 。 

康德 的 论文 一 开始 就 说 ,尽管 作为 本 体 (noumena) 或 物 自身 ， 
人 类 的 行为 是 被 道德 律 所 决定 的 ,但 是 作为 现 像 (phenomena) ,从 
一 个 旁观 者 的 观点 看 来 ,它们 却 是 依照 自然 律 作为 原因 的 结果 而 
被 决定 的 。 历 史学 叙述 人 类 行动 的 过 程 时 ,是 把 它 作 为 现 像 的 , 因 
此 就 把 它 看 成 是 服从 自然 律 的 .要 探测 这 些 规律 确实 是 很 困难 的 ， 
如 果 不 是 不 可 能 的 话 ; 然 而 无 论 如 何 , 值 得 思考 的 是 ,历史 的 总 进 
程 是 不 是 可 以 在 人 类 的 身上 显示 出 来 一 种 发 展 , 有 似 于 传记 在 一 
个 个 人 的 身上 所 揭示 出 来 的 发 展 那样 .这 里 ,康德 是 在 使 用 浪漫 主 
义 的 人 类 教育 的 观念 ,但 不 是 作为 一 种 教条 或 已 被 接受 的 原则 ,而 
是 作为 他 以 他 自己 的 专门 用 语 所 称 之 为 “观念 ”(Idea) 的 东西 , 亦 
即 一 种 进行 解释 的 指导 原则 ,我 们 根据 它 来 观察 事实 以 便 看 看 它 
是 否 促进 我 们 对 事实 的 理解 。 作 为 他 这 种 意思 的 一 个 例子 ,他 指 
出 ,每 一 件 婚姻 的 本 身 ,就 像 它 实际 所 发 生 的 那样 ,就 某 些 个 人 方 
面 来 说 ,完全 是 一 种 自由 的 道德 行为 ;但 婚姻 统计 则 确实 表明 了 一 
种 惊人 的 一 致 性 ;因此 ,从 历史 学 家 的 观点 来 看 ,这 种 统计 就 可 以 


OD 包 姆 加 登 (1714 一 1762) ,德国 哲学 家 。 一 一 译 者 
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看 成 仿佛 是 有 某 种 原因 在 自然 律 之 下 决定 着 每 年 将 会 有 多 少 件 婚 
' 事 似 的 , 正 像 统计 学 家 处 理 这 些 自由 行为 ,仿佛 它们 就 是 这 样 地 被 
决定 的 ,同样 历史 学 家 就 可 以 把 人 类 的 历史 看 做 仿佛 是 以 同样 的 
方式 依照 一 种 规律 而 被 决定 的 一 个 过 程 .如 果 是 这 样 的 话 , 这 会 是 
一 种 什么 样 的 规律 呢 ? 它 肯定 不 会 是 出 于 人 类 的 智慧 ;因为 如 果 我 
们 重 温 历史 的 话 ,我们 就 会 发 现 它 整个 地 说 来 并 不 是 一 部 关于 人 
类 智慧 的 记录 , 倒 更 加 像 是 一 部 关于 人 类 的 愚 春 、. 虚 荣 和 罪恶 的 记 
录 . 康 德 说 ,甚至 于 一 些 哲学 家 们 ,尽管 他 们 被 人 相信 是 有 智慧 的 ， 
也 并 不 是 智慧 得 足以 规划 他 们 自己 的 生活 ,并 按照 他 们 所 曾 为 自 
己 制定 的 准则 去 生活 。 因 而 ,如 果 人 类 生活 中 有 一 个 总 的 进步 的 
话 , 那 种 进步 肯定 不 是 由 于 人 类 为 了 指导 自己 而 做 出 的 一 个 计划 。 
然而 , 却 可 能 有 这 样 一 种 计划 , 那 就 是 有 一 种 大 自然 的 计划 ,人 类 
并 不 理解 它 却 实现 了 它 。 要 在 人 类 历史 中 探测 出 这 样 一 种 计划 将 
是 一 位 新 的 开 普 勒 的 恰当 的 任务 ,而 要 解释 它 的 必然 性 就 需要 有 
另 一 位 牛顿 了 。 

康德 并 没有 说 他 所 谓 的 一 幕 大 自然 的 计划 指 的 是 什么 。 为 了 
解释 这 人 句 话 , 我 们 必须 转 到 《判断 力 批 判 ) 的 下 半 部 来 ,其 中 阐述 了 
关于 自然 界 中 的 目的 论 的 袜 念 。 在 这 里 我 们 发 现 ,根据 康德 的 意 
见 , 自 然 之 具有 目的 这 一 观念 力 是 我 们 确实 不 能 用 科学 的 探讨 来 
证 实 或 证 伪 的 一 种 观念 ;但 它 却 是 这 样 一 种 观念 ,没有 它 我 们 就 全 
然 不 能 理解 自然 .实际 上 ,我们 并 非 以 我 们 相信 一 种 科学 定律 的 那 
种 方式 在 相信 它 ; 但 是 作为 一 种 观点 我 们 在 采用 它 , 承 认 它 是 一 种 
主观 的 观点 ,并 且 根 据 这 一 观点 来 观察 自然 的 事实 不 仅 是 可 能 的 
而 且 是 有 益 的 ,不 仅 是 有 益 的 而 且 是 必要 的 .植物 或 动物 的 品种 在 
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我 们 看 来 好 像 是 被 巧妙 地 设计 出 来 ,在 个 体 方面 以 营养 和 自卫 来 
维持 其 自身 ,而 在 集体 方面 则 以 繁殖 来 维持 其 自身 。 例 如 ,我 们 看 
到 刺 犹 受惊 时 就 自己 滚 成 一 个 刺 球 。 我 们 并 不 认为 这 是 由 于 这 只 
个 别 的 刺 猫 的 个 体 聪明 ;所 有 刺 独 都 是 这 样 做 的 ,而 且 是 根据 本 
性 0 这 样 做 的 ;这 好 像 是 自然 赋 给 了 刺 独 以 那 种 特殊 的 自卫 机 制 ， 
以 便 保 卫 自 己 抵抗 肉食 者 的 敌人 。 我 们 是 在 使 用 比喻 的 语言 把 它 
称 为 一 种 自卫 的 机 制 ;因为 一 种 机 制 意味 着 一 种 设计 ,而 一 种 设计 
则 蕴涵 着 有 一 个 发 明 者 ;但 是 康德 的 论点 是 ,不 使 用 这 种 类 型 的 比 
喻 ,我 们 就 一 点 也 无 法 谈论 或 者 思考 自然 。 他 同样 地 坚持 ,不 使 用 
类 似 的 目的 论 的 比喻 ,我 们 就 无 法 思考 历史 ,我 们 使 用 像 是 地 中 海 
世界 被 罗马 所 征服 这 类 的 语句 ,但 是 实际 上 我 们 所 指 的 罗马 仅仅 
是 这 个 或 那个 个 别 的 罗马 人 ,我 们 所 指 的 地 中 海 世 界 被 征服 ,仅仅 
是 这 些 人 所 进行 的 这 场 或 那 场 战争 或 政府 的 个 别 事件 的 总 和 。 他 
们 之 中 没有 一 个 人 实际 上 说 :“ 我 在 这 场 大 运动 里 , 即 在 地 中 海 世 
界 被 罗马 征服 之 中 ,扮演 了 我 的 角色 ”, 但 是 他 们 的 行动 就 仿佛 是 
他 们 确实 说 出 了 这 一 点 ;而 且 我 们 观察 他 们 的 行动 的 历史 时 就 发 
现 ,这 些 行动 只 能 被 视 为 好 像 它 们 是 被 要 完成 那 场 征服 的 目的 所 
左右 的 ,因为 它 确实 不 是 这 个 或 那个 个 别 罗 马 人 的 目的 ,所 以 我 们 
就 比喻 地 把 它 描 述 为 一 种 自然 的 目的 。 

还 可 以 进一步 指出 ,根据 康德 的 观点 , 谈 到 历史 学 家 在 所 研究 
的 现 像 中 揭示 出 来 的 自然 计划 , 正 像 谈 到 科学 家 在 所 研究 的 现 像 
中 揭示 出 来 自然 规律 一 样 ,两 者 是 同样 合法 的 。 自 然 规律 之 对 于 科 
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学 家 , 正 有 如 目 然 计划 之 对 于 历史 学 家 。 当 科学 家 描述 他 自己 发 现 
日 然 规 律 的 时 候 , 他 的 意思 并 不 是 指 存在 着 一 个 叫做 自然 的 立法 
者 ;他 的 意思 是 指 现 像 表 明了 有 一 种 规律 性 和 秩序 性 , 它 不 仅 可 
以 .而 且 必 须 以 某 种 这 类 的 比喻 加 以 描述 。 同 样 地 , 当 历 史学 家 谈 
到 在 历史 中 有 一 种 目 然 的 计划 在 发 展 其 目 己 时 ,他 的 意思 并 不 是 
指 有 一 个 事实 上 叫做 目 然 的 精神 ,有 意识 地 在 使 一 个 计划 在 历史 
中 得 到 实现 ;他 的 意思 是 指 ,历史 的 前 进 就 仿佛 是 有 着 这 样 一 个 精 
神似 的 .然而 ,在 自然 的 计划 和 自然 的 规律 二 者 之 间 的 这 种 平行 所 
具有 的 某 些 涵义 , 却 透露 了 康德 在 历史 哲学 中 的 一 个 严重 弱点 。 
我 们 已 经 看 到 ,18 世纪 的 哲学 家 们 一 般 说 来 由 于 把 精神 同化 
于 目 然 而 错误 地 表现 了 精神 ,特别 是 他 们 谈论 人 性 ,就 好 像 人 性 仅 
仅 是 一 种 特殊 的 自然 ;而 这 时 他 们 所 真正 谈论 的 东西 乃 是 精神 ,或 
某 种 与 自然 根本 不 同 的 东西 。 康 德 试 图 以 他 依据 莱 布 尼 兹 而 作出 
的 现 像 与 物 目 身 二 者 之 间 的 区 分 来 回避 这 种 错误 ,他 认为 ,使 自然 
之 成 其 为 自然 的 ,赋予 自然 以 特征 使 得 我 们 籍 以 把 自然 认为 是 自 
然 的 , 乃 是 它 成 为 了 现象 这 一 事实 ,也 就 是 , 它 从 一 个 观察 者 的 观 
点 可 以 由 外 部 加 以 观察 的 这 一 事实 .如 果 我 们 能 够 钻 入 现象 内 部 ， 
并 且 在 我 们 的 精神 里 重度 它们 的 内 在 生活 ,他 认为 它们 的 那些 自 
然 特 征 便 会 消失 ;这 时 我 们 就 应 当 把 它们 作为 物 自 身 来 加 以 领会 
了 ,而 这 样 做 的 时 候 , 我 们 就 会 发 现 它 们 内 在 的 真实 乃 是 精神 。 每 
件 事物 事实 上 ,而 且 就 其 本 身 而 言 就 是 精神 ;每 件 事 物 , 从 现象 上 
或 从 观察 者 的 观点 来 看 ,就 是 自然 ,因此 ,人 类 的 行动 ,就 我 们 自己 
的 内 在 生活 中 所 经 验 的 而 言 , 就 是 精神 ; 那 就 是 说 , 它 是 自由 的 、 自 
我 决定 的 道德 活动 :但 是 人 类 的 行动 从 外 部 来 看 , 像 是 历史 学 家 所 
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看 到 的 那样 ,也 正如 任何 事物 一 样 乃 是 自然 ,并 且 是 出 于 同样 的 原 
因 , (也 就 是 说 因为 它 是 被 观察 到 的 ,) 因 而 它 也 就 被 转 为 现象 。 
承认 了 这 一 原则 , 那 末 康 德 就 确实 有 理由 把 历史 的 计划 称 之 
为 自然 的 计划 ,因为 科学 中 的 自然 规律 和 历史 中 的 自然 计划 二 者 
之 间 是 完全 平行 的 .但 是 这 个 原则 本 身 却 大 有 可 怀疑 的 余地 ,因为 
它 既 牌 曲 了 科学 也 牌 曲 了 历史 学 。(a) 它 牌 曲 了 科学 ,因为 它 草 洱 
着 在 科学 家 所 研究 的 自然 现象 的 背后 有 着 一 种 实在 , 即 作为 其 自 
身 而 存在 的 自然 ,而 它 并 不 是 什么 别 的 东西 ,只 不 过 是 精神 罢了 。 
这 就 是 18 世纪 末 和 19 世纪 初 所 风行 的 对 自然 的 神秘 观 的 基础 ， 
它 不 是 把 自然 现 像 看 作为 了 其 自身 的 缘故 而 值得 研究 的 东西 ,而 
是 把 它 看 作 是 被 一 层 薄 纱 掩盖 着 的 多 少 有 似 我 们 自身 的 那样 一 种 
精神 实在 。(b) 它 焉 曲 了 历史 ,因为 它 蕴涵 着 历史 学 家 是 自己 所 描 
述 的 事件 的 一 个 单纯 的 旁观 者 。 这 种 涵 意 是 休 议 在 他 的 《历史 研 
究 ) 这 篇 论文 中 所 公开 承认 的 :“ 观 看 整个 的 人 类 一 一 从 时 间 的 开 
始 起 ,就 仿佛 是 一 一 在 我 们 的 眼前 走 过 ,…… 还 能 想象 有 什么 景象 
是 如 此 壮观 .如 此 气象 万 千 . 如 此 引人入胜 的 呢 ?>@ 康德 认为 这 种 
历史 观 是 理所当然 的 ,而 且 对 他 来 说 , 它 只 能 有 一 种 意义 。 如 果 历 
史 是 一 种 观赏 的 景象 , 它 就 是 一 种 现象 ;而 如 果 它 是 一 种 现象 , 它 
就 是 自然 ,因为 自然 对 康德 来 说 , 乃 是 一 个 认识 论 上 的 名 词 ,意思 
是 指 作为 一 种 景观 而 被 看 到 的 事物 。 毫 无 疑问 ,康德 只 是 重复 了 他 
那 时 代 的 一 种 老生 常 谈 ;然而 他 却 是 错误 的 ,因为 历史 并 不 是 一 种 
景观 。 历 史 的 事件 并 不 是 在 历史 学 家 的 “眼前 走 过 ” 的 。 在 他 开始 
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思考 它们 之 前 ,它们 就 已 经 完全 出 现 了 。 他 必须 在 他 自己 的 心灵 之 
中 重新 创造 它们 ,就 他 所 希望 了 解 的 ,尽量 为 他 自己 重演 那些 参与 
其 事 的 人 们 的 经 验 。 正 是 因为 18 世纪 不 懂得 这 一 点 而 错误 地 把 历 
史 看 作 是 一 种 景观 , 它 才 把 历史 归结 为 自然 ,使 历史 过 程 像 在 孟 德 
斯 鸠 的 思想 里 那样 ,服从 于 地 理学 和 气象 学 的 规律 ,或 者 像 在 赫 德 
尔 的 思想 里 那样 ,服从 于 人 类 生物 学 。 

因此 ,康德 的 自然 规律 和 自然 计划 二 者 间 的 平行 论 ,是 植 根 于 
他 那个 时 代 特 征 的 错误 的 历史 观 之 中 ,不 过 ,根据 他 关于 什么 是 自 
然 计划 的 特殊 观念 ,他 却 朝 着 克服 这 种 错误 迈 出 了 重要 的 一 步 , 他 
自称 自己 的 伦理 著作 其 性 质 是 “形而上学 的 ”( 在 他 自己 使 用 这 个 
名 词 的 意义 上 ) , 那 就 是 说 , 它 企 图 讨论 精神 ,一 -不 是 就 其 在 现象 
方面 作为 一 种 自然 .而 是 就 其 作为 一 种 物 自身 ;而 且 他 在 这 里 把 精 
神 的 本 质 等 同 于 自由 (freedom),( 在 他 自己 对 “自由 ”一 词 的 意义 
上 ); 那 不 是 单纯 的 选择 的 自由 diberty) 而 是 作为 自律 , 即 为 自己 
而 制定 法 律 的 力量 。 这 就 使 他 能 够 对 历史 的 观念 提出 一 种 新 的 解 
释 , 即 作为 人 类 种 族 的 教育 。 在 他 看 来 , 它 意味 着 人 道 (humanity) 
充分 发 展 成 为 精神 的 状态 , 那 就 是 说 充分 地 自由 。 所 以 ,历史 中 的 
自然 的 计划 就 被 康德 理解 为 人 类 自由 的 发 展 的 计划 。 在 他 的 《道德 
形而上学 探 本 ) 的 第 一 节 中 ,他 问 道 :自然 赋 给 人 类 以 理性 的 目的 
是 什么 ? 接着 他 回答 说 , 它 不 可 能 是 要 使 人 类 幸福 ; 它 只 能 是 给 人 
以 成 为 一 个 道德 行动 者 的 能 力 .因此 ,自然 创造 出 人 的 目的 就 是 要 
发 展 道德 的 自由 ;因此 人 类 历史 的 历程 就 可 以 设想 为 是 这 一 发 展 
的 实现 。 这 样 , 正 是 康德 对 人 性 作为 本 质 上 是 道德 性 或 自由 的 这 一 
分 析 ,就 给 了 他 以 通 向 他 的 历史 观 的 最 后 钥匙 。 
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我 们 现在 可 以 回 到 总 结 康德 的 论证 上 来 。 自 然 创造 出 它 的 任 
何 创造 物 的 目的 ,当然 就 是 为 了 那 种 创造 物 的 生存 、 那 种 创造 物 的 
本 质 的 实现 .这 种 自然 的 目的 论 是 一 种 内 部 的 目的 论 ,而 不 是 一 种 
外 部 的 目的 论 :自然 并 不 是 制造 出 草 来 咀 牛 ,而 牛 又 来 咀 人 ;自然 
制造 出 草 来 为 的 是 应 当 有 草 存 在 ,如 此 等 等 .人 的 本 质 就 是 他 的 理 
性 ;因此 自然 创造 了 人 就 为 的 是 他 们 应 当成 为 有 理性 的 。 可 是 理性 
的 一 个 特点 就 是 它 不 可 能 在 单独 一 个 人 的 有 生 之 年 完全 得 到 发 
展 。 例 如 ,没有 一 个 人 能 够 在 他 自己 的 头脑 里 发 明 出 全 部 的 数学 
来 。 他 必须 利用 别人 所 已 经 做 出 的 成 绩 。 人 是 -一 种 动物 ,具有 着 特 
殊 的 能 力 能 受益 于 别人 的 经 验 ;而 他 具有 这 种 能 力 乃 是 因为 他 是 
有 理性 的 ,因为 理性 就 是 使 得 这 一 点 在 其 中 成 为 了 可 能 的 一 种 经 
验 .假如 你 要 吃食 , 那 末 另 一 头 牛 已 经 吃 掉 某 一 片 草 的 事实 只 能 防 
止 你 去 吃 那 片 草 ; 但 是 假如 你 要 有 知识 , 那 末 毕 达 哥 拉 斯 已 经 发 现 
了 弦 平 方 定理 的 事实 所 给 你 的 那 项 知识 ,就 比 你 能 为 自己 去 求 得 
它 更 加 容易 。 因 此 之 故 , 自 然 关 于 人 的 理性 发 展 的 这 一 目的 ,就 是 
一 个 只 能 在 人 类 的 历史 之 中 而 不 是 在 一 个 个 体 的 生活 之 中 得 到 充 
分 实现 的 目的 。 z : 

康德 在 这 里 完成 了 一 件 丰 功 伟 绩 ,他 说 明了 为 什么 应 该 有 像 
历史 这 样 一 种 东西 的 存在 ;他 说 明 ,这 是 因为 人 是 一 种 有 理性 的 生 
物 ,因此 他 的 潜能 的 充分 发 展 就 需要 有 一 个 历史 过 程 ,这 是 和 柏 拉 
图 在 《国家 篇 ) 第 二 卷 中 说 明 为 什么 必须 有 一 个 社会 存在 的 论证 相 
平行 的 一 种 论证 。 知 者 派 认 为 国家 是 人 为 的 ;和 智者 派 相 反对 , 柏 
拉 图 说 明 ,国家 是 自然 的 ,因为 它 根据 的 事实 是 ,个 人 并 不 是 自我 
依存 的 ,他 需要 有 别人 的 经 济 服务 以 便 满足 他 自身 的 愿望 .作为 一 
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个 经 济 生 物 , 他 必须 有 一 个 可 以 生活 于 其 中 的 国家 ;同样 地 ,康德 
说 明 , 作 为 一 个 有 理性 的 生物 ,他 必须 有 一 个 可 以 生活 于 其 中 的 历 
史 过 程 。 

于 是 , 历史 就 是 朝 着 合理 性 的 一 场 进 步 , 同时 它 也 是 在 合理 
性 之 中 的 一 场 进步 。 这 当然 是 康德 时 代 启 蒙 运 动 和 浪漫 主义 思想 
二 者 都 有 的 一 种 老生 常 谈 。 我 们 必须 小 心 谨 慎 , 不 要 把 它 和 那 种 
表面 上 相似 而 实际 上 却 极为 不 同 的 19 世纪 末 叶 的 历史 即 进步 的 
论点 混淆 起 来 。19 世纪 末 叶 进化 论 的 形而上学 认为 , 一 切 时 间 一 
过 程 其 本 身 在 性 质 上 都 是 进步 的 ,而 且 认为 历史 所 以 是 一 场 进步 
仅仅 因为 它 是 在 时 间 中 的 一 系列 事件 ;因而 , 按照 这 些 思想 家 的 
见解 , 历史 的 进步 性 就 只 是 进化 的 、 或 自然 进步 性 的 一 个 事例 。 
但 是 18 世纪 把 自然 看 作 是 非 进 步 性 的 , 而 且 认 为 历史 的 进步 性 
是 一 种 使 历史 区 别 于 自然 的 东西 。 有 人 认为 甚至 可 能 存在 着 一 种 
人 类 社会 , 其 中 并 不 存在 着 在 合理 性 之 中 的 进步 ;这 就 会 是 一 个 
没有 历史 的 社会 , 就 像 蜜蜂 的 和 蚂蚁 的 非 历史 的 或 纯 属 自然 的 社 
会 那样 。 然 而 在 自然 状态 之 外 ,康德 认为 还 存在 着 进步 , 因此 他 
问 道 : 为 什么 人 类 社会 是 进步 的 而 不 是 停滞 不 前 的 , 而 这 种 进步 
又 是 怎样 实现 的 ? 

这 个 问题 是 一 个 迫切 的 问题 ,因为 他 认为 一 种 非 历史 的 或 售 
滞 不 前 的 社会 将 会 是 最 幸福 的 ;人 们 在 这 样 一 种 社会 里 是 以 一 种 
友善 的 和 悠然 自得 的 风度 和 睦 地 生活 着 ,就 像 是 在 洛克 所 描绘 的 
自然 状态 之 中 ,在 那里 人 们 “在 自然 法 的 界限 之 内 ,按照 他 们 所 认 
为 适宜 的 而 在 规定 着 他 们 的 行动 和 处 理 他 们 的 财产 并 对 待 别 人 ”， 
“ 它 也 是 一 个 平等 的 状态 ,其 中 权力 和 司法 权 是 相互 的 ,没有 一 个 
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人 的 所 有 多 于 另 一 个 人 ”, 因 为 人 人 具有 同等 的 权利 来 惩罚 违犯 自 
然 法 的 行动 “从 而 就 保全 了 无 事 者 和 制止 了 破坏 者 ”0 正 像 洛克 
坦然 承认 的 ,在 自然 状态 里 ,每 个 人 都 是 他 自己 的 利益 的 法 官 ,从 
这 一 事实 里 就 产生 了 种 种 不 便 ; 或 者 如 康德 所 说 的 @, 这 样 一 种 状 
态 ,一切 人 在 其 中 都 一 任 自己 的 才智 闲置 生 锈 ,是 不 能 被 看 作 一 种 
在 道德 上 是 可 以 愿望 的 (尽管 它 是 可 能 的 ) 并 在 许多 方面 是 具有 吸 
引力 的 状态 。 确 实 ,不 论 是 洛克 还 是 康德 ,而 且 我 也 不 认为 他 们 的 
时 代 里 还 有 任何 另 --- 个 人 ,都 不 把 自然 状态 看 作 仅 仅 是 一 种 抽象 
可 能 性 ,更 不 是 一 种 彻底 的 虚构 。 当 这 个 问题 被 提出 时 , 霍 布 斯 回 
答 说 @, 首 先是 “在 美洲 许多 地 方 的 野蛮 人 ,除了 一 些小 家 族 的 治 
理 其 协调 有 束 于 自然 的 欲望 而 外 ,根本 就 没有 政府 ”; 其 次 是 , “在 
一 切 时 代 里 ,君王 和 拥有 主权 权威 的 人 们 ”彼此 之 间 的 关系 都 是 处 
于 一 种 自然 状态 .洛克 同样 回答 说 ,一 切 主权 国家 彼此 之 间 都 处 于 
一 种 自然 状态 。 关 于 这 些 哲 学 家 所 理解 的 自然 状态 ,北欧 史诗 
(sagas) 中 所 描述 的 冰岛 上 的 早期 挪威 殖民 者 的 生活 就 提供 了 一 
个 完美 的 典范 。 

因此 康德 的 问题 就 是 :既然 这 样 一 种 自然 状态 是 可 能 的 ,而 且 
大 体 上 是 一 种 幸福 的 状态 ,一 一 尽管 从 道德 的 和 思想 的 发 展 的 观 
点 来 看 , 乃 是 一 种 低级 状态 ,一 一 又 是 什么 力量 驱使 人 们 把 它 抛 在 
后 面 而 登 上 那 进 步 的 艰辛 旅程 呢 ?对 这 个 问题 ,直至 那 时 为 止 曾 有 
过 两 种 答案 供 选择 。 按 照 那 种 曾 被 文艺 复兴 加 以 修改 而 又 被 启蒙 


@ 《政府 论 } 第 二 卷 , 第 二 章 。 
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运动 所 再 度 肯 定 的 希腊 一 罗马 的 观点 ,促使 人 类 历史 进步 的 力量 
乃 是 人 类 的 智慧 .人 类 的 美德 以 及 一 般 的 人 类 的 优点 。 按 照 从 罗马 
帝国 末期 直到 中 世纪 结束 时 所 流行 的 基督 教 观点 , 那 是 天 意 的 智 
正和 上 帝 的 着 顾 在 发 挥 作用 ,尽管 存在 着 人 类 的 是 春 和 邪恶 .康德 
把 这 两 种 见解 都 远 远 抛 在 后 面 ,以 致 他 况 从 来 提 到 过 其 中 的 任何 
一 种 。 

康德 自己 的 回答 是 :这 种 力量 不 是 什么 别 的 ,而 只 是 人 性 中 的 
那 恶 , 即 傲慢 .野心 和 贪 焚 这 些 非 理 性 的 和 不 道德 的 成 分 。 人 性 中 
这 些 那 恶 的 成 分 使 得 一 个 停滞 不 前 的 而 平静 的 社会 的 绵延 成 为 了 
不 可 能 ,它们 引起 人 与 人 之 间 的 对 抗 ,并 支配 着 每 个 人 的 行为 中 屠 
两 种 动机 之 间 的 冲突 ;一 种 是 社会 的 动机 ,愿望 着 有 一 种 和 平 友 善 
的 生活 ; 另 一 种 则 是 反 社会 的 动机 ,是 一 种 想 控制 和 剥 前 他 的 邻 人 
的 愿望 .结果 形成 的 对 他 自己 生活 地 位 的 不 满 ,不 论 那 地 位 可 能 是 
怎样 的 ,就 成 为 驱使 人 们 要 推翻 自己 所 生活 于 其 中 的 那个 社会 制 
度 的 根源 ,而 这 种 动荡 不 安 乃 是 自然 要 实现 人 类 生活 的 前 进 所 使 
用 的 手段 .这 种 不 满 不 是 一 种 神圣 的 不 满 , 即 所 以 拒绝 接受 事物 的 
现状 乃 是 因为 它 不 能 满足 善意 的 道德 要 求 ; 它 不 是 社会 苯 善 家 或 
改革 家 的 不 满 ; 它 是 一 种 纯粹 自私 自 利 的 不 满 ,这 从 一 种 停滞 生活 
的 幸福 的 观点 看 来 ,甚至 于 并 不 是 葛 立 在 个 人 自身 利益 的 一 种 开 
明 观 点 之 上 的 。 用 康德 的 话 来 说 ?:“ 人 类 愿望 和 谐 ; 但 是 大 自然 更 
加 懂得 什么 才 是 对 他 那 物种 有 益 的 ,”( 不 是 把 人 作为 一 个 个 体 人 
来 观察 ,甚至 也 不 是 把 人 集体 地 作为 一 个 社会 或 历史 的 总 体 来 观 


@ 《一 个 世界 公民 观点 之 下 的 普遍 历史 观念 》, 命 题 四 ，。 
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察 ,而 是 把 人 集体 地 作为 一 个 物种 或 生物 学 的 抽 像 );“ 大 自然 愿望 
着 不 和 谐 . 人 类 要 求生 活 得 安逸 满意 ;但 是 大 自然 却 迫使 他 把 安逸 
和 非 积极 性 的 满足 抛 在 后 面 ,而 使 自己 投身 于 艰辛 劳苦 之 中 ,为 的 
是 这 些 可 以 驱使 人 使 用 自己 的 聪明 去 发 现 把 他 们 提高 上 去 的 方 
法 ”。 那 就 是 说 ,自然 并 不 关心 人 的 幸福 ;她 已 经 在 人 的 身上 注入 了 
各 种 癖好 , 既 要 牺牲 他 自己 的 幸福 又 要 毁灭 别人 的 幸福 ;而 在 言 目 
地 追随 这 些 竟 好 时 ,他 就 使 得 自己 成 为 了 自然 执行 她 的 计划 的 工 
具 , 以 达到 他 那 物 种 的 道德 的 和 思想 的 进步 ,而 这 种 计划 当然 不 是 
他 个 人 的 。 

康德 在 这 里 全 心 全 意 地 采纳 的 是 这 样 一 种 观点 ,一 -一 种 悲 
观 的 观点 ,假如 你 愿意 这 样 称呼 它 的 话 , 一 一 即 人 类 历史 的 景象 大 
体 上 就 是 一 幅 人 类 的 轧 春 .野心 . 贪 禁 和 敢 恶 的 景象 。 而 任何 一 个 
人 要 从 它 那里 面 找 到 智慧 和 美德 的 事例 ,都 将 会 失望 的 。 这 就 是 估 
尔 泰 的 《天 真 汉 )(Candide) 的 观点 ,而 与 菜 布 尼 兹 的 信念 一 即 一 
切 都 是 可 能 最 美好 的 世界 里 的 最 美好 的 一 相对 立 。 但 是 康德 把 
这 种 观点 提 到 一 种 哲学 学 说 的 高 度 ,他 论证 说 ,如 果 历 史 就 是 人 在 
其 中 变 成 为 有 理性 的 这 一 过 程 , 那 末 他 在 那个 过 程 的 开始 就 不 可 
能 是 有 理性 的 ;因此 ,成 为 那 一 过 程 的 主要 来 源 的 力量 便 不 可 能 是 
人 类 的 理性 而 必定 是 理性 的 对 立 面 , 那 就 是 激情 .思想 上 的 愚昧 和 
道德 上 的 摆 吨 .在 这 里 ,康德 的 历史 理论 又 一 次 是 康德 伦理 学 的 应 
用 ,根据 这 种 伦理 学 ,意向 ,欲望 ,激情 都 是 理性 或 善意 的 对 立 面 ， 
因此 其 本 身 就 是 邪恶 的 ,善意 必须 为 反对 这 种 力量 而 斗争 。 

这 种 学 说 无 愧 于 它 那 位 伟大 的 作者 . 它 像 圭 德尔 的 学 说 一 样 ， 
是 鼓舞 人 的 和 激发 人 的 ,而 且 思 想 得 更 为 明晰 得 多 。 然 而 它 的 基础 
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却 没有 打 好 。 它 葛 基 于 一 种 有 关 成 其 为 人 类 已 往 历史 的 特征 的 遇 
春 . 罪 恶 和 不 幸 的 修辞 学 式 的 悲观 主义 之 上 .这 并 不 是 对 事实 的 一 
种 公正 的 和 健全 的 看 法 。 在 我 们 有 所 知道 的 一 切 过 去 的 时 代 里 , 曾 
经 有 过 一 些 场合 , 那 时 人 们 是 智慧 得 足以 成 功 地 思索 他 们 所 必须 
思索 的 一 切 ,英明 得 足以 有 效 地 去 做 他 们 所 必须 做 的 一 切 , 并 且 幸 
福 得 足以 发 现 生 活 不 仅仅 是 可 容忍 的 而 且 是 有 吸引 力 的 。 而 假如 
任何 人 反驳 说 ; “那些 场合 么 ,有 是 有 的 ;但 是 太 少 了 !” 回 答 就 是 ， 
“无 论 如 何 , 也 要 比 反面 的 场合 更 多 ;因为 不 是 那样 的 话 , 全 人 类 的 
生命 早 就 会 消灭 了 。” 

这 种 关于 过 去 的 夸大 其 词 的 阴暗 ,其 结果 就 见 之 于 康德 对 于 
未 来 的 夸大 的 希望 。 在 他 的 论文 最 后 一 节 中 ,他 期 望 着 一 个 时 代 ， 
那 时 人 们 将 会 变 成 为 有 理性 的 ,一 直 驱 使 着 人 们 走 上 进步 道路 的 
那 种 言 目 的 那 恶 力量 将 会 被 征服 .于 是 就 会 出 现 一 种 太平 之 治 , 那 
时 候 研究 出 一 种 健全 的 和 合理 的 政治 体系 的 问题 已 经 得 到 解决 ， 
而 且 政治 上 的 千年 福王 国 也 通过 创立 有 关 国家 生活 和 国际 关系 二 
者 的 一 种 理性 体系 而 得 到 实现 。 他 一 半 认 识 到 ,在 人 类 事务 中 像 这 
样 一 种 千年 福王 国 在 用 语 上 就 是 一 个 矛盾 ;但 是 这 种 预告 还 不 单 
纯 是 他 学 说 的 一 个 效 竟 , 它 还 是 他 学 说 的 逻辑 结果 ,是 一 种 夺 大 的 
乐观 主义 ,在 这 一 边 平衡 着 (并 且 是 出 于 ) 那 另 一 边 的 夺 大 的 悲观 
主义 。 这 种 把 历史 夸大 地 分 成 为 一 部 完全 非 理性 的 过 去 和 一 部 完 
全 理性 的 未 来 的 做 法 , 乃 是 康德 从 启蒙 运动 所 承袭 下 来 的 遗产 .对 
历史 的 更 深 答 的 知识 或 许 会 教导 他 , 那 使 得 进步 出 现 的 东西 并 非 
纯 属 轧 昧 无 知 或 者 纯 属 恶劣 不 堪 , 而 是 人 类 的 努力 本 身 具体 的 现 
” 实 性 ,夹带 着 它 全 部 的 好 的 和 坏 的 成 分 都 在 内 。 
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尽管 有 着 夸大 其 词 的 成 份 , 康 德 仍 对 历史 学 思想 作出 了 伟大 
的 贡献 。 在 他 的 论文 结尾 ,他 为 一 种 历史 探讨 规划 了 一 份 纲目 ,他 
说 这 种 探讨 还 不 曾 有 人 从 事 过 ,而 且 他 谦逊 地 补充 说 , 它 不 是 像 他 
自己 那样 一 个 对 于 历史 知道 得 那么 少 的 人 所 能 从 事 的 : 那 就 是 以 
一 部 普遍 的 历史 来 表明 人 类 种 族 是 怎样 逐渐 变 得 愈 来 愈 有 理性 
的 ,因此 也 就 是 变 得 愈 来 愈 自由 的 , 即 一 部 人 类 精神 自我 发 展 的 历 
史 。 他 说 ,这 样 一 村 重任 将 需要 两 种 资格 , 即 历史 的 学 识 和 哲学 的 
头脑 ,单纯 有 学 力 是 做 不 到 这 一 点 的 ,单纯 有 哲学 也 是 做 不 到 这 一 
点 的 ;这 两 者 必须 结合 成 一 种 新 的 思想 形式 ,其 中 的 某 些 东 西 是 要 
有 束 于 这 两 者 的 。 与 此 类 似 , 维 科 在 18 世纪 初 就 要 求 过 他 所 描述 
的 那 种 语言 学 与 哲学 的 结合 , 即 对 细节 在 学 术 上 的 注意 和 对 原则 
在 哲学 上 的 注意 。 我 想 我 们 可 以 说 ,在 其 后 的 几 百 年 里 也 曾 作 出 过 
严肃 认真 而 坚持 不 懈 的 尝试 ,一 一 当然 并 不 总 是 成 功 的 ,一 要 实 
现 康德 的 纲目 ,并 把 历史 当 作 是 人 类 精神 在 其 中 傅 来 愈加 充分 发 
展 它 原 有 的 潜力 的 过 程 。 

康德 的 “观念 ”, 像 他 所 称 它 的 那样 ,可 以 总 结 为 四 点 :(i) 普 遍 
的 历史 是 一 种 可 行 的 理想 ,但 却 要 求 历史 学 思想 和 哲学 思想 的 结 
合 : 事 实 必须 加 以 叙述 而 同时 又 加 以 理解 ,要 从 内 部 而 不 是 仅仅 从 
外 部 来 观看 。'(ii) 它 预先 假定 有 一 个 计划 ,也 就 是 它 展示 为 一 场 进 
步 ,或 者 说 表明 某 种 事物 是 在 前 进 着 不 断 地 出 现 的 。 Ci) 那 正在 不 
断 出 现 着 的 东西 就 是 人 类 的 合理 性 ,也 就 是 知识 和 道德 的 自由 。 
Giv) 它 之 得 以 不 断 出 现 的 手段 就 是 人 类 的 非 理 性 ,也 就 是 激情 、 昌 
昧 和 自私 。 

我 要 用 简单 的 几 句 评语 论述 上 列 各 点 ,来 概括 我 对 康德 的 批 
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评 。 这 些 评 论 的 实质 就 是 , 正 像 在 他 的 哲学 著作 中 的 其 他 部 分 一 
样 ,他 整个 地 是 过 份 僵硬 地 勾画 了 他 的 反 题 。 

i(a) 普 遍 的 历史 和 特殊 的 历史 。 这 一 反 题 是 太 僵硬 了 。 如 果 普 
遍 的 历史 意味 着 一 部 已 经 发 生 的 一 切 事物 的 历史 , 那 就 是 不 可 能 
的 .如 果 特 殊 的 历史 意味 着 一 种 特殊 的 研究 ,而 并 不 包含 一 种 确定 
的 自然 观 和 整个 历史 的 意义 , 那 也 是 不 可 能 的 .特殊 的 历史 仅仅 是 
历史 本 身 在 其 细节 中 的 一 个 名 称 ;普遍 的 历史 则 仅仅 是 历史 学 家 
的 如 此 这 般 的 历史 观 的 一 个 名 称 。 

i(b) 历 史学 思想 和 和 哲学 思想 ,这 一 反 题 又 是 过 份 僵硬 的 ,康德 
所 认为 需要 二 者 的 结合 的 ,恰好 就 是 历史 学 思想 本 身 , 即 观看 它 所 
描写 的 事件 不 是 单纯 作为 被 观察 的 现象 ,而 是 要 从 内 部 来 观看 。 

ii(a) 整 个 的 历史 确实 是 表明 了 进步 ,也 就 是 说 , 它 是 某 种 事物 
的 发 展 ;但 是 要 把 这 种 进步 像 康德 那样 称 之 为 一 项 大 自然 的 计划 ， 
那 就 是 在 使 用 神话 学 的 语言 了 。 

“让 (b) 这 种 进步 的 目标 并 不 像 康德 所 认为 的 那样 在 于 未 来 。 历 
史 不 是 结束 于 未 来 而 是 结束 于 现在 。 历 史学 家 的 任务 就 是 要 表明 
现在 是 怎样 出 现 的 ;他 不 能 表明 未 来 将 怎样 出 现 , 因 为 他 不 知道 未 
来 将 是 什么 。 z 

iii 正在 要 出 现 的 ,当然 是 人 类 的 合理 性 ;但 这 并 不 意味 着 人 
类 的 非 理 性 的 消失 。 这 一 反 题 又 一 次 是 过 分 僵硬 的 。 

iv 激情 和 申 昧 在 过 去 的 历史 上 确实 是 做 过 它们 的 工作 ,而 且 
是 重要 的 工作 ,但 它们 从 来 都 不 是 单纯 的 激情 和 单纯 的 蚌 昧 ; 倒 不 
如 说 ,它们 一 直 是 一 种 盲目 的 和 犯 了 错误 的 求 善 的 意志 和 一 种 膀 
胱 的 和 误 入 歧途 的 智慧 。 
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在 历史 理论 方面 正如 在 艺术 理论 方面 一 样 ,康德 最 直接 的 妃 
随 者 是 诗人 席 勒 ,他 是 一 个 敏锐 而 有 才华 的 思想 家 ,在 哲学 方面 是 
个 出 色 的 爱好 者 ,而 不 像 康德 那样 是 个 坚 妨 不 拨 的 研究 者 ;但 他 上 比 
康德 高 明 的 是 ,他 自己 是 一 个 声名 显赫 的 诗人 ,而 且 在 耶 拿 大 学 担 
任 历史 讲座 时 又 曾 有 一 个 时 期 是 专业 的 历史 学 家 ,结果 便 是 , 正 像 
他 由 于 把 诗人 工作 的 经 验 带 入 了 康德 的 艺术 哲学 而 重新 解释 了 康 
德 的 艺术 哲学 那样 ,同样 地 他 也 由 于 把 历史 学 家 工作 的 经 验 带 入 
了 康德 的 历史 哲学 而 重新 解释 了 康德 的 历史 哲学 。 非 常 有 趣 的 是 
看 看 1789 年 他 在 耶 拿 大 学 所 作 的 就 职 演说 中 ,这 种 经 验 是 怎样 使 
他 能 克服 康德 理论 中 的 某 些 错误 的 。 

这 篇 演说 题名 为 《普遍 的 历史 的 性 质 和 价值 CWas heipt und 
zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? (什么 是 普遍 
历史 ,人 们 研究 它 是 为 了 什么 目的 ?)]。 席 勒 追随 着 康德 ,提倡 研究 
普遍 的 历史 ,并 且 承 认 要 做 到 这 一 点 就 需要 有 哲学 的 头脑 以 及 历 
史学 的 学 识 。 他 描绘 了 一 幅 两 种 历史 学 家 对 比 的 生动 画面 :一 种 是 
Brotgelehrte 即 混 饭 吃 的 学 者 (职业 的 研究 者 以 其 干枯 如 土 的 态 
度 来 对 待 那 些 成 其 为 历史 学 的 枯 骨 的 赤裸 裸 的 事实 ,这 样 一 个 人 
的 雄心 就 只 是 要 成 为 一 名 尽 可 能 狭隘 的 专家 而 对 越 来 越 少 的 东西 
知道 得 越 来 越 多 ) ,一 种 是 哲学 的 历史 学 家 ,他 们 以 全 部 的 历史 为 
其 领域 ,并 且 把 观察 事实 之 间 的 联系 和 探测 历史 过 程 的 大 规模 市 
奏 作 为 自己 的 事业 。 哲 学 的 历史 学 家 获得 这 些 成 果 , 是 由 于 以 同情 
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的 态度 进入 了 他 所 描述 的 行动 之 中 ;与 研究 自然 界 的 科学 家 不 同 ， 
他 不 是 面 对 着 那些 仅仅 是 作为 认识 对 象 的 事实 ;恰恰 相反 ,他 使 自 
己 投身 于 其 中 ,并 以 想象 去 感觉 它们 ,就 像 是 他 自己 的 经 验 一 样 。 
这 真正 是 浪漫 主义 学 派 的 历史 学 方法 ;而 且 席 勒 所 作 的 ,事实 上 就 
是 同意 康德 所 要 求 的 以 一 种 与 纯 学 究 态度 相反 的 哲学 态度 来 对 待 
历史 ,并 主张 这 种 哲学 态度 并 不 是 别 的 ,只 不 过 是 浪漫 主义 的 态度 


而 已 ;对 此 ,同情 便 成 为 历史 知识 中 的 一 个 组 成 部 分 , 它 使 历史 学 


家 能 够 进入 他 所 研究 的 那些 事实 的 内 部 。 

” ， 这样 所 设想 的 普遍 历史 ,就 是 从 野蛮 开始 而 进步 到 近代 文明 
的 历史 。 尽管 席 勒 同意 康德 ,但 却 有 两 点 重要 的 区 别 :G) 康 德 把 进 
步 的 目标 置 于 一 个 未 来 的 干 年 福王 国 , 而 席 勤 则 把 它 置 于 现在 ,并 
且 声 称 普 过 历史 的 最 终 目 的 就 是 要 表明 现在 ,包括 像 近 代 的 语言 、 
近代 的 法 律 . 近 代 的 社会 制度 .近代 的 服装 以 及 诸如 此 类 东西 ,是 
怎样 成 为 它 现在 这 样 的 。 在 这 里 , 席 勒 就 确切 地 改进 了 康德 ,这 无 
疑 地 是 由 于 他 在 历史 工作 方面 有 实际 经 验 的 缘故 , 它 向 他 表明 了 
历史 并 没有 照 亮 未 来 ,而 且 历 史 的 系列 也 不 能 被 投射 到 现在 之 外 
去 。(ii) 康 德 把 历史 学 的 任务 只 限于 政治 演变 的 研究 ,而 席 勒 却 把 
艺术 史 、 宗 教 史 、 经 济 史 等 等 都 包括 在 历史 学 之 内 ,在 这 里 他 又 改 
进 了 他 的 先行 者 。 


第 五 六 费 硕 特 


康德 的 另 一 个 学 生 费 希 特 以 一 种 丰富 的 方式 发 展 了 康德 的 历 
中 观念 ,1806 年 他 发 表 了 他 的 柏林 讲稿 《当代 的 特征 》(Grundztige 
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des gegenwirtigen Zeitalters ) 。 费 希 特 在 把 现在 设想 为 历史 发 展 
的 各 条 线索 所 汇聚 的 焦点 时 ,是 同意 席 勒 而 不 同意 康德 的 ;因此 对 
他 来 说 ,历史 学 家 的 基本 任务 就 是 要 了 人 解 他 自己 所 生活 于 其 中 的 
那个 历史 时 期 。 历 史 的 每 个 时 期 各 有 其 自己 的 特点 渗透 到 它 的 生 
活 的 每 个 细节 里 面 去 ;而 在 这 些 讲 稿 里 费 希 特 为 自己 所 规定 的 任 
务 就 是 要 分 析 他 自己 的 时 代 的 特点 ,表明 它 的 主要 特征 是 什么 ,以 
及 其 他 特点 是 怎样 从 它们 里 面 得 出 来 的 。 他 提出 这 一 点 时 说 ,每 个 
时 代 都 是 一 个 单一 的 观念 或 概念 的 具体 体现 ;而 且 在 他 确 乎 接受 
了 康德 的 学 说 时 ,一 一 即 历史 作为 一 个 整体 乃 是 一 项 计划 的 展开 ， 
是 某 种 类 似 于 戏剧 情节 的 东西 的 发 展 ,一 一 他 却 主张 各 个 相 续 的 
时 代 的 一 些 基 本 观念 或 概念 构成 为 一 个 序列 ,这 个 序列 因为 是 观 
念 的 序列 ,所 以 就 是 一 个 逻辑 的 序列 ,一 个 概念 必然 要 导致 下 一 个 
概念 。 这 样 , 费 希 特 关于 概念 的 逻辑 结构 理论 , 便 提供 给 他 一 个 历 
史 分 期 的 线索 。 z : 

他 认为 每 个 概念 都 具有 一 个 逻辑 结构 ,包括 三 种 形态 在 内 : 正 
题 . 反 题 , 合 题 .概念 最 初 体现 为 一 种 纯粹 的 或 抽象 的 形式 ;然后 它 
产生 出 它 自己 的 对 立 面 ,并 以 一 种 在 它 自己 和 这 个 对 立 面 二 者 之 
间 的 一 组 反 题 的 形式 而 实现 它 自己 ;然后 这 个 反 题 又 被 对 对 立 面 
之 否定 所 克服 。 而 历史 的 基本 概念 (在 这 里 , 费 希 特 又 在 追随 着 康 
德 ) 旋 是 理性 的 自由 ;并 且 自 由 也 像 任何 概念 一 样 ,一 定 要 通过 这 
几 个 必然 的 阶段 而 发 展 .因此 历史 的 开端 就 是 这 样 一 个 时 代 , 理 性 
的 自由 在 其 中 示范 为 一 种 绝对 单纯 或 直接 的 形式 而 没有 任何 对 
立 ;在 这 里 ,自由 以 盲目 的 本 能 形式 而 存在 , 亦 即 是 为 所 欲 为 的 自 
由 ,而 且 具 体 体 现 这 种 概念 的 社会 便 是 自然 状态 .原始 的 社会 ,这 
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里 没有 政府 ,没有 权威 ,只 要 条 件 许可 ,似乎 一 切 对 人 们 都 是 友好 
的 。 然 而 根据 费 希 特 哲学 的 一 般 原理 ,一 种 这 样 粗糙 的 或 直接 的 自 
由 ,只 有 产生 出 它 自 己 的 对 立 面 来 才能 发 展 成 为 一 种 更 真正 的 自 
由 ;于 是 根据 逻辑 的 必然 性 ,就 有 了 第 二 个 阶段 的 出 现 , 在 这 个 阶 
段 里 ,个 人 的 自由 由 于 创造 出 来 了 一 种 凌驾 于 其 自身 之 上 的 权力 
而 自由 地 限制 了 它 自 己 , 即 一 个 统治 者 的 权威 所 强加 给 他 的 、 而 并 
非 由 他 自己 所 制定 的 法 律 。 这 就 是 权威 性 政府 的 时 期 ,在 这 里 , 自 
由 本 身 似乎 已 经 消失 了 ;但 是 它 并 没有 真正 消失 , 它 已 经 发 展 为 一 
个 新 的 阶段 ,在 这 个 新 阶段 中 它 创造 了 它 自己 的 对 立 面 , (就 像 霍 
布 斯 指出 的 ,统治 者 是 由 人 民 的 共同 行动 所 自由 创造 出 来 的 ,人 们 
就 这 样 自愿 地 成 为 了 他 的 臣民 ,) 以 便 成 为 一 种 新 的 更 美好 的 类 型 
的 自由 ,也 就 是 成 为 卢梭 所 称 为 的 有 别 于 天 然 的 自由 的 公民 的 自 
由 。 但 是 霍 布 斯 认为 ,自由 成 长 的 过 程 就 此 结束 的 想法 却 是 错误 
的 。 那 种 对 立 一 定 要 被 一 个 第 三 阶段 所 取消 , 它 是 一 个 革命 的 阶 
段 , 这 时 权力 被 否定 并 被 挫 毁 了 ,并 不 是 因为 它 是 一 种 被 滥用 了 的 
权威 ,而 仅 只 是 因为 它 是 一 种 权威 ;臣民 已 经 感觉 到 自己 可 以 不 要 
权威 ,并 把 政府 的 工作 掌握 在 自己 手 里 ,从 而 自己 就 同时 既是 臣民 
又 是 君主 。 因 此 ,被 摧毁 的 就 并 不 是 权威 ;被 摧毁 的 东西 仅 只 是 权 
威 和 被 权威 所 驾驭 的 东西 这 两 者 之 间 的 外 部 关系 。 革 命 不 是 无 政 
府 , 它 是 由 臣民 接管 政府 。 自 此 而 后 ,统治 和 被 统治 之 间 的 区 别 作 
为 一 种 实际 的 区 别 依然 存在 着 ,但 它 是 一 种 没有 差异 的 区 别 ; 同 样 
是 那些 人 既 在 统治 着 又 在 被 统治 着 。 
但 是 费 希 特 并 没有 到 此 止步 。 他 并 没有 把 他 自己 的 时 代 等 同 
为 革命 的 时 代 。 他 认为 他 的 同时 代 人 已 经 超越 了 那 一 点 。 个 人 这 
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一 概念 作为 在 他 自己 本 身 之 内 具有 着 一 种 凌驾 于 其 本 身 之 上 的 权 
威 ,在 其 最 初 的 和 最 粗糙 的 形式 上 ,就 是 革命 的 观念 。 但 是 这 一 概 
念 也 必须 产生 它 自 己 的 对 立 面 , 即 一 种 客观 实在 的 观念 ,一 个 成 其 
为 思想 的 准则 和 行动 的 指南 的 真理 的 自在 体 。 这 一 发 展 阶段 就 是 
科学 ,这 时 客观 的 真理 就 是 与 思想 相对 立 的 东西 ,而 行为 正当 也 就 
意味 着 是 符合 科学 知识 的 行为 。 精 神 的 科学 结构 (就 仿佛 ) 是 反 革 
命 的 :我 们 可 以 摧毁 人 类 的 暴君 ,但 是 我 们 却 摧毁 不 了 事实 ;事物 
是 什么 样子 就 是 什么 样子 ,而 它们 的 后 果 将 是 什么 样子 ,就 将 是 什 
么 样子 ;如 果 我 们 能 嘲弄 人 类 的 法 律 的 话 , 我 们 却 嘲弄 不 了 自然 的 
法 则 。 但 是 精神 与 自然 之 间 的 对 抗 又 一 次 是 能 够 并 且 一 定 要 克服 
的 ,而 它 的 克服 便 是 一 种 新 的 理性 自由 ( 即 艺术 的 自由 ) 的 兴起 ;这 
时 精神 和 自然 重新 统一 了 ,精神 在 自然 中 认识 了 它 自己 的 对 手 ,并 
目 不 是 以 服从 的 方式 而 是 以 同情 和 爱 的 方式 和 它 联合 在 一 起 的 。 
行动 者 把 自己 等 同 于 自己 为 之 而 行动 的 那个 对 象 ,并 且 这 样 就 达 
到 了 最 高 程度 的 自由 。 费 希 特 把 这 一 点 看 作 是 他 自己 时 代 的 典型 
特征 : 即 个 人 为 了 一 个 目的 而 自由 地 自我 献身 ,这 个 目的 尽管 是 客 
观 的 ,他 却 把 它 看 成 是 他 自己 的 目的 。 

一 个 读者 在 研究 费 希 特 的 历史 观 时 所 发 现 的 主要 困难 就 是 ， 
要 耐心 对 待 看 来 显得 是 那么 糊涂 的 那些 东西 。 特 别 是 他 的 头脑 里 
似乎 有 两 种 格外 显眼 的 错误 在 起 作用 :(1) 是 这 一 观念 :世界 的 现 
状 是 尽善尽美 的 ,是 全 部 历史 所 努力 在 实现 的 完全 的 和 最 终 的 成 
就 , (2) 是 这 一 观念 ;历史 各 个 时 代 的 相 续 能 够 借助 于 抽象 的 逻辑 
思考 而 a priori[ 先 验 的 ] 加 以 确定 。 我 认为 这 可 以 表明 ,尽管 它们 
”貌似 糊涂 ,但 是 在 这 两 种 观念 里 面 还 是 有 某 些 真 理 的 。 
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(1) 历 史学 家 (在 这 个 问题 上 也 还 有 哲学 家 ) 并 不 是 上 帝 ,高 高 
在 上 或 者 是 从 外 界 来 观看 世界 的 。 他 是 一 个 人 ,而 且 是 一 个 他 自己 
当时 当地 的 人 。 他 从 现在 的 观点 观看 过 去 ,他 从 他 自己 的 观点 观看 
其 他 的 国家 和 文明 。 这 种 观点 仅 只 对 他 以 及 处 境 和 他 类 似 的 人 们 
才 是 有 效 的 ,但 是 对 他 来 说 , 它 确 是 有 效 的 。 他 必须 坚持 这 一 观点 ， 
因为 这 是 他 可 以 接受 的 唯一 观点 ,而 且 除 非 他 有 着 一 种 观点 ,否则 
他 就 什么 都 不 能 明白 。 举 一 个 例子 ,对 于 中 世纪 的 成 就 所 下 的 判 
断 ,按照 这 位 历史 学 家 或 是 18 世纪 的 、 或 是 19 世纪 的 或 是 20 世 
纪 的 人 而 必然 会 有 所 不 同 。 我 们 在 20 世纪 知道 18 世纪 和 19 世纪 
是 怎样 看 待 这 些 事物 的 ,而 且 我 们 知道 他 们 的 观点 不 是 我 们 所 能 
分 享 的 观点 。 我 们 把 它们 称 之 为 历史 的 错误 ,而 且 我 们 能 够 指出 要 
所 弃 它 们 的 理由 .我们 能 够 很 容易 设想 ,有 关中 世纪 历史 的 著作 写 
得 要 比 它 在 18 世纪 里 所 写 的 更 好 ;但 是 我 们 却 不 能 设想 它 写 得 比 
它 在 我 们 自己 的 时 代 里 所 写 的 更 好 ,因为 如 果 我 们 对 于 它 怎样 才 
能 写 得 更 好 具有 一 种 明晰 的 观念 的 话 , 我 们 就 应 该 处 于 一 个 能 把 
它 写 得 更 好 的 地 位 ,而 这 种 能 把 它 写 得 更 好 的 办 法 就 会 是 一 桩 既 
成 的 事实 了 。 所 谓 现在 ,就 是 我 们 自己 的 活动 ;我 们 在 进行 这 些 活 
动 ,同时 也 知道 怎样 活动 ;因而 ,从 现在 的 观点 看 来 ,在 实 然 和 当 
然 , 实 际 和 理想 二 者 之 间 必 然 有 一 种 吻合 .希腊 人 在 努力 要 成 其 为 
希腊 人 ;中 世纪 在 努力 要 成 其 为 中 世纪 ;每 个 时 代 的 目的 都 是 要 成 
其 为 它 自己 ;因而 ,现在 在 它 总 是 成 功 地 成 为 了 它 在 努力 要 成 为 的 
那 种 东西 的 意义 上 , 便 总 是 完美 的 .这 并 不 荀 涵 着 历史 的 过 程 再 也 
没有 更 多 的 事情 可 做 了 ; 它 只 是 蕴涵 着 到 目前 为 止 , 它 已 经 做 了 它 
所 想 要 做 的 事 , 而 我 们 却 无 法 说 出 它 下 一 步 要 做 什么 。 
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(2) 先 验 地 构造 历史 ,这 一 观念 似乎 是 很 愚蠢 的 ;但 是 费 希 特 
在 这 里 是 在 追随 着 康德 的 发 现 , 即 在 一 切 知识 里 ,不 论 是 哪 种 知 
识 ,都 有 a priori[ 先 验 的 3 成 分 。 在 知识 的 每 一 个 领域 里 ,都 有 某 些 
基本 概念 或 范畴 ,和 与 它们 相应 的 某 些 基本 原理 或 公理 ;它们 都 属 
于 那 种 知识 类 型 的 形式 或 结构 ,而 且 ( 按 照 康德 的 哲学 ) 并 非得 自 
经 验 的 题材 而 是 得 自 认 知 者 的 观点 ,所 以 在 历史 学 中 ,知识 的 一 般 


条 件 就 是 得 自 认 知 者 被 置 于 现在 这 个 地 位 上 这 一 基本 原则 ,而 且 


是 正在 以 现在 的 观点 观察 过 去 。 对 历史 的 直觉 的 第 一 条 公理 (用 康 
德 的 术语 来 说 ) 就 是 ,每 一 桩 历史 事件 都 被 定位 于 过 去 时 代 的 某 个 
地 方 的 。 这 并 不 是 历史 学 家 在 他 的 研究 过 程 中 从 经 验 里 面 所 发 现 
的 一 种 普遍 作用 , 它 是 历史 知识 的 a priori[ 先 验 的 ] 条 件 。 但 是 按 
照 康德 有 关 范 畴 格局 的 学 说 ,时 间 一 关系 就 是 格局 或 概念 关系 的 
事实 表象 :因此 ,前 后 的 时 间 一 关系 就 是 逻辑 的 前 件 与 逻辑 的 后 件 
的 概念 关系 中 的 一 种 格局 ,在 时 间 之 中 各 种 事件 的 整个 世界 ,就 是 
这 样 的 逻辑 关系 或 概念 关系 的 世界 的 一 种 格局 化 的 表象 。 费 希 特 
所 试图 探测 作为 各 个 历史 时 期 在 时 间 上 相 续 的 基础 的 概念 格局 ， 
因此 就 是 康德 关于 范畴 格局 的 学 说 完全 合法 地 应 用 到 历史 学 上 
来 。 

毫 无 疑问 ,这 是 对 费 希 特 多 少 有 点 软弱 无 力 的 辩护 。 这 等 于 
说 ,如 果 他 对 历史 学 犯 了 一 个 愚蠢 的 错误 的 话 , 他 也 只 不 过 是 遵循 
康德 所 犯 的 一 种 更 广泛 的 愚蠢 的 错误 而 已 。 但 是 把 这 些 见解 称 之 
为 遇 春 的 错误 的 任何 人 ,都 自命 对 逻辑 的 序列 和 时 间 的 序列 二 者 
之 间 的 关系 要 比 康德 或 费 希 特 懂得 更 多 。 自 从 柏拉图 在 《4 蒂 迈 欧 》 
篇 中 说 过 ,时 间 就 是 永恒 在 移动 着 的 形象 ,哲学 家 们 大 多 同意 在 这 
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两 种 东西 之 间 有 着 某 种 关系 :而 一 个 事件 借以 在 时 间 中 导致 另外 


一 个 事件 的 那 种 必然 的 序列 , 则 是 以 某 种 方式 在 性 质 上 与 一 种 事 
物 在 一 个 非 时 间 的 逻辑 系列 中 借以 导致 另 ~- 种 事物 的 必然 序列 是 
同样 的 。 假 如 这 一 点 被 否定 了 ,又 假如 认为 时 间 的 序列 和 逻辑 的 内 
涵 彼 此 之 间 毫 无 联系 , 那 末 历史 的 知识 就 成 为 不 可 能 的 了 ;因为 随 
之 而 来 就 是 ,我 们 永远 无 法 谈 到 任何 事件 “一 定 已 经 发 生 过 ”; 过 去 
是 永远 不 能 作为 一 种 逻辑 推论 的 结论 而 出 现 的 。 如 果 时 间 的 系列 
只 是 一 堆 毫 不 衔接 的 事件 ,我 们 就 永远 也 不 能 从 现在 回 过 头 去 论 
证 过 去 。 但 历史 的 思维 恰恰 在 于 是 以 这 种 方式 回 过 头 去 论证 ;因此 
它 根据 的 就 是 这 一 假定 (或 者 , 像 康 德 和 费 希 特 所 会 说 的 ,根据 一 
个 a priori[ 先 验 的 ] 原 则 ) ; 即 在 一 个 时 间 系 列 的 各 种 事件 之 间 有 
着 一 种 内 在 的 和 必然 的 联系 ,从 而 一 个 事件 便 必然 导致 另 一 个 事 
件 ,于 是 我 们 就 能 够 从 第 二 个 事件 回 过 头 去 论证 第 一 个 事件 ,根据 
这 一 原则 ,事物 的 现状 就 只 能 以 唯一 的 一 种 方式 产生 ,而 历史 学 就 
是 分 析 现 在 以 便 看 出 这 个 过 程 必然 曾经 是 怎样 的 。 我 不 是 在 为 费 
希 特 用 以 重建 他 自己 时 代 的 过 去 历史 的 那 种 特殊 方式 而 辩护 ;我 
认为 它 是 非常 错误 的 ,而 且 它 那些 错误 (就 其 是 原则 的 错误 而 论 ) 
则 是 由 于 他 遵循 着 康德 ,过 分 尖锐 地 划分 了 知识 中 a priori[ 先 验 
的 ] 成 分 和 经 验 的 成 分 。 这 就 使 得 他 认为 ,历史 根据 一 种 纯粹 先 验 
的 基础 而 不 依靠 文献 的 经 验证 据 就 可 以 重建 起 来 。 但 是 就 他 坚持 
一 切 历史 知识 都 包含 着 先 验 的 概念 和 原则 而 言 , 则 他 是 正确 的 ;而 
且 他 对 历史 的 性 质 理解 得 要 比 那些 嘲笑 他 的 人 们 更 好 ,因为 他 们 
认为 历史 纯粹 是 经 验 的 。 

有 一 个 方面 , 费 希 特 的 历史 哲学 对 康德 的 历史 哲学 作出 了 一 
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个 重要 的 进步 。 在 康德 的 历史 哲学 中 有 两 个 概念 是 被 历史 本 身 所 


预先 假定 的 : (1) 自 然 的 计划 , 它 被 设想 为 是 在 它 的 执行 之 前 就 已 
事先 形成 了 的 某 种 东西 ;(2) 人 性 及 其 激情 , 它 被 设想 为 是 这 种 形 
式 在 其 中 得 以 实现 的 材料 。 历 史 本 身 就 是 把 这 种 预先 存在 的 形式 
加 之 于 这 种 预先 存在 的 材料 之 上 的 结果 。 这 样 ,历史 的 过 程 就 不 被 
设想 为 是 真正 创造 性 的 , 它 仅仅 是 把 两 种 抽象 加 在 一 起 而 已 ,而 且 
也 没有 试图 表明 何以 这 两 者 就 要 合 在 一 起 ,或 者 确实 这 二 者 中 的 
任何 一 个 ( 且 不 说 两 个 ) 就 应 当 存 在 。 康 德 的 理论 ,事实 上 是 基于 许 
多 不 相 联 系 的 假定 的 ,而 它 却 一 个 也 不 想 要 证 明 其 为 正当 。 费 希 特 
的 理论 则 在 逻辑 上 要 简单 得 多 ,而 且 它 受到 不 必要 地 在 增加 各 种 
实体 的 这 种 责难 也 要 少 得 多 ,在 历史 开始 以 前 , 它 所 预先 假定 为 必 
须 的 唯一 东西 ,就 是 概念 本 身 及 其 本 身 的 适当 逻辑 结构 和 该 结构 
中 各 种 成 分 间 的 动力 关系 。 历 史 的 推动 力 恰恰 就 是 概念 的 这 种 动 
力 运动 ,因此 在 费 希 特 这 里 并 不 是 有 两 种 东西 : 即 一 种 计划 和 一 种 
推动 力 , 而 是 只 有 一 种 :计划 既是 一 种 动力 计划 (概念 的 逻辑 结 
构 ) , 它 就 提供 了 它 本 身 的 推动 力 . 这 种 费 希 特 式 的 发 现 的 成 果 ,是 
在 黑 格 尔 的 身上 成 熟 的 。 
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谢 林 比 黑 格 尔 年 轻 , 黑 格 尔 和 谢 林 所 共有 的 那些 学 说 究竟 是 
通过 独立 思考 .抑或 是 在 谢 林 的 影响 之 下 而 达到 的 ,这 一 点 是 可 以 
争论 的 。 但 是 早 在 黑 格 尔 在 海德 堡 ( 大 百科 全 书 》 上 写 出 他 的 历史 
哲学 的 初步 轮廓 之 前 , 谢 林 就 发 表 过 一 套 哲 学 体系 (也 许 不 只 一 
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套 ) ,包括 他 对 历史 的 见解 ,所 以 先 谈 一 下 谢 林 的 见解 将 是 适当 的 。 

谢 林 对 康德 和 费 希 特 的 观念 作出 了 更 为 体系 化 的 发 展 ,他 的 
思想 转移 到 了 两 条 原则 上 :首先 是 ,任何 存在 都 是 可 知 的 这 一 观 
念 , 它 就 是 合理 性 的 体现 ,或 者 用 他 自己 的 语言 来 说 ,也 就 是 绝 
对 ”的 表现 ;其 次 是 ,两 项 之 间 的 关系 这 一 观念 ,尽管 两 者 是 对 立 
的 ,但 在 这 方面 却 都 是 “绝对 ”的 体现 .因为 “绝对 ?本 身 是 一 种 同一 
性 ,两 者 的 差别 在 其 中 也 就 消失 了 。 这 种 两 项 的 模式 ,反复 出 现在 
他 的 全 部 哲学 里 。 

根据 谢 林 的 说 法 0, 可 知 的 事物 有 两 大 领域 “自然? 和 “ 历 
史 ”, 每 一 种 作为 可 理解 的 事物 ,都 是 “绝对 ”的 一 种 表现 ,但 是 它们 
是 以 对 立 的 方式 体现 它 . 自 然 包括 分 布 在 空间 中 的 事物 ,它们 的 可 
理解 性 仅仅 存在 于 它们 被 分 布 的 方式 之 中 ,或 者 说 存在 于 它们 之 
间 的 有 规则 的 和 确定 的 关系 之 中 。 历 史 则 包括 精神 的 思想 和 活动 ， 
它们 不 仅 是 可 理解 的 而 且 是 有 理解 能 力 的 , 亦 即 能 理解 它们 目 喘 
而 不 仅仅 是 它们 自身 之 外 的 事物 :因此 它们 就 是 “绝对 ”的 一 种 更 
恰当 的 体现 ,因为 它们 在 其 自身 之 中 就 包含 知识 一 关系 的 两 方面 ， 
它们 既是 主体 又 是 客体 .作为 客观 上 可 理解 的 ,历史 中 的 精神 活动 
就 是 必然 的 ;作为 主观 上 有 理解 能 力 的 , 它 又 是 自由 的 。 历 史 发 展 
的 过 程 因 此 就 是 精神 的 自我 认 知 的 全 部 创造 过 程 , 它 同时 既是 目 
由 的 而 又 是 服从 法 律 的 ， Oe 
这 里 , 谢 林 追 随 着 康德 ) 。 这 一 发 展 所 经 历 的 各 个 阶段 是 被 概念 本 


@@ 《 先 验 唯心 主义 的 体系 》,1800 年 。《 全 和 集 》( 斯 图 加 特 和 奥 格 斯 堡 ,1858 年 版 ) 
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身 的 逻辑 结构 所 决定 的 (在 这 里 ,他 追随 着 费 希 特 )。 因 此 , 它 在 化 
最 大 的 特点 上 是 一 分 为 二 的 :首先 的 一 个 阶段 是 人 类 把 “绝对 ” 想 
象 为 自然 ,在 这 里 实在 是 被 设想 分 裂 为 各 个 单独 的 实在 (多 神 论 )， 
而 且 在 这 里 政治 形式 就 像 自然 有 机 体 那 样 地 产生 和 消灭 ,没有 留 
下 来 任何 东西 。 其 次 的 一 个 阶段 是 “绝对 ?被 设想 为 历史 ,也 就 是 
作为 一 种 连续 不 断 的 发 展 ,在 这 里 人 们 自由 地 在 实现 着 “绝对 ”的 
目的 ,与 天 意 合作 进行 着 它 那 发 展 人 类 合理 性 的 计划 。 这 就 是 近 
代 , 人 类 的 生活 在 这 里 是 被 科学 的 .历史 的 和 哲学 的 思想 所 文 配 
的 。 

谢 林 在 这 里 试图 研究 出 来 的 最 重要 的 概念 就 是 这 一 概念 : 弧 
对 ”本 身 要 在 历史 中 实现 它 充 分 的 和 完美 的 存在 。 就 连 费 希 特 也 认 
为 ,概念 的 逻辑 结构 在 历史 开始 以 前 就 是 完美 的 ,而 且 为 那个 过 程 
提供 了 一 个 前 题 ;但 在 谢 林 则 “ 绝 对 ”的 动力 结构 并 不 是 历史 中 动 
力 成 分 的 根据 , 它 就 是 那 种 成 分 本 身 。 物 质 的 宇宙 就 其 始终 是 “ 绝 
对 ”的 一 种 表现 而 言 ,始终 是 可 理解 的 ,但 是 “绝对 ” 却 不 能 等 同 于 
仅仅 是 可 理解 的 事物 ;因为 单纯 的 可 理解 性 只 是 一 种 纯粹 的 潜在 
性 , 它 必须 变 得 实际 上 被 理解 了 才能 被 现实 化 ,自然 作为 可 理解 的 
而 言 ;就 需要 有 一 个 认 知 者 来 理解 它 ,并且 只 有 在 有 一 个 精神 认识 
它 的 时 候 , 它 才 充分 显示 它 的 本 质 。 于 是 才 第 一 次 有 了 一 个 实际 的 
认 知 者 和 一 个 实际 被 认 知 的 事物 ,而 合理 性 一 一 它 就 是 “ 绝 
对 ”一 一 也 就 前 进 到 了 它 自身 的 一 种 更 高 的 和 更 完备 的 表现 ,但 是 
这 时 出 现 了 一 种 新 的 可 理解 性 :精神 本 身 不 单 是 一 个 认 知 者 而 且 
还 是 一 个 可 知 的 东西 ;因而 “绝对 ?就 不 能 满足 于 精神 认识 目 然 的 
这 种 局 面 ,而 必须 有 一 个 更 进一步 地 精神 认识 其 自身 的 阶段 。 随 着 
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自我 认识 过 程 的 前 进 ,自我 认识 的 新 阶段 便 丰 富 了 在 认识 着 的 精 
神 , 因 而 就 创造 出 来 了 新 事物 给 它 去 认识 。 历 史 是 一 个 时 间 过 程 ， 
在 其 中 认识 和 可 以 认识 的 事物 两 者 都 在 前 进 中 出 现 ;这 就 叫 作 历 
史 是 “绝对 ”的 自我 实现 。 在 这 里 “绝对 ”既是 指 作 为 可 认 知 的 事物 
的 理性 ,又 是 指 作 为 认 知 者 的 理性 。 
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由 赫 德 尔 于 1784 年 所 开始 的 历史 学 运动 ,到 黑 格 尔 而 达到 了 
高 峰 ; 黑 格 尔 论 历史 哲学 的 那些 讲演 最 初 是 在 1822 一 1823 年 发 表 
的 ,任何 只 读 过 他 这 部 (历史 哲学 ) 本 身 的 人 ,都 不 能 不 认为 它 是 一 
部 深刻 的 独创 性 和 革命 性 的 著作 ,在 书 中 历史 学 第 一 次 充分 成 熟 
地 走 上 了 哲学 思想 的 舞台 。 但 是 当 考虑 到 他 的 前 人 的 著作 时 ,他 这 
部 书 就 变 得 远 远 不 是 那么 动人 ,也 远 远 不 是 那么 有 独创 性 了 。 

他 提出 了 一 种 新 历史 学 , 叫 作 历 史 哲 学 (这 个 提议 和 这 个 术语 
是 早 在 伏 尔 泰 就 有 了 的 ); 但 是 历史 哲学 对 他 来 说 并 不 是 对 历史 的 
一 种 哲学 的 反思 ,而 是 历史 把 自身 提升 为 一 种 更 高 的 势力 并 使 之 
变 成 为 哲学 的 而 有 别 于 单纯 经 验 的 ,也 就 是 说 ,历史 不 仅仅 是 作为 
如 此 这 般 的 事实 而 加 以 肯定 ,并 且 还 由 于 领会 那些 事实 何以 是 那 
样 地 发 生 的 原因 而 加 以 了 解 。 这 种 哲学 性 的 历史 将 是 一 部 人 类 的 
普遍 的 历史 (这 里 黑 格 尔 在 追随 着 赫 德 尔 ) ,而 且 将 显示 出 从 原始 
时 代 直 到 今天 的 文明 的 进步 ,这 一 故事 的 情节 就 是 自由 的 发 展 , 它 
和 显示 在 社会 关系 的 外 部 体系 中 的 人 类 道德 理性 是 同一 回 事 ;所 
以 哲学 的 历史 所 必须 回答 的 问题 就 是 国家 是 怎样 成 为 现实 存在 的 
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(这 一 切 都 来 自 康德 ) 但 是 历史 学 家 对 于 未 来 却 一 无 所 知 ;历史 的 
顶峰 并 不 在 一 个 未 来 的 乌托邦 里 ,而 是 就 在 现实 的 目前 之 中 (这 是 
席 勒 的 思想 )。 人 的 自由 和 他 对 自己 自由 的 意识 乃 是 同一 回 事 ,所 
以 自由 的 发 展 就 是 意识 的 发 展 , 即 思想 或 逻辑 发 展 的 一 个 过 程 ,在 
这 个 过 程 中 ,概念 之 各 种 必然 的 形态 或 契机 都 一 一 相继 地 完成 (这 
是 费 希 特 的 思想 ) 最 后 ,哲学 的 历史 展示 为 不 仅 是 人 类 的 进程 ,而 
且 是 字 宙 的 过 程 ,是 世界 在 作为 精神 的 自我 意识 之 中 逐步 实现 它 
自己 的 过 程 (这 是 谢 林 的 思想 ) 这样, 黑 格 尔 的 历史 哲学 特点 中 的 
每 一 种 观点 都 是 他 从 他 的 前 人 那里 汲取 来 的 ;但 是 他 以 卓越 的 技 
巧 把 他 们 的 观点 结合 成 那么 一 贯 而 又 那么 统一 的 一 种 理论 ,以 致 
于 作为 一 个 整体 , 它 配 得 上 称 为 是 独立 的 思考 ,因此 我 要 提醒 人 们 
注意 它 的 某 些 突出 的 特点 。 

首先 , 黑 格 尔 拒绝 通过 自然 来 研究 历史 。 他 坚持 认为 自然 和 历 
史 是 不 同 的 东西 .它们 每 一 个 都 是 一 个 过 程 或 一 群 进程 ,但 是 自然 


的 过 程 并 不 是 历史 性 的 ; 目 然 并 没有 历史 。 上 自然 的 各 种 过 程 都 是 循 


环 的 ;自然 是 循环 往复 、 周 而 复 始 的 ;没有 什么 东西 是 通过 这 种 循 
环 的 重复 而 构造 出 来 或 建立 起 来 的 。 每 次 日 出 ,每 个 春季 、 每 回潮 
涨 都 和 上 一 次 一 样 ;因为 循环 在 重复 着 它 自身 ,所 以 支配 着 循环 的 
规律 就 没有 改变 .自然 是 一 个 有 着 较 高 的 和 较 低 的 有 机 体 的 体系 。 
较 高 的 有 赖 于 较 低 的 ;在 逻辑 上 , 较 高 的 有 机 体 后 于 较 低 的 有 机 
体 ,但 不 是 在 时 间 上 。 黑 格 尔 直截了当 地 否定 了 较 高 的 在 时 间 上 是 
从 较 低 的 发 展 出 来 的 那 种 进化 理论 ,断言 相信 这 种 理论 的 人 是 错 
把 逻辑 上 的 继续 当做 了 时 间 上 的 继续 。 反 之 ,历史 决 不 重演 它 自 
已 ; 它 的 运动 不 是 在 循环 中 而 是 在 螺旋 中 进行 的 ,表面 上 的 重复 总 
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是 由 于 获得 了 某 些 新 东西 而 有 不 同 。 因 而 战争 在 历史 上 时 时 重复 
出 现 , 但 是 每 次 新 战争 在 某 种 方式 上 都 是 一 种 新 的 类 型 的 战争 ,这 
是 由 于 人 们 在 上 一 次 的 战争 中 学 到 了 教训 的 缘故 。 

黑 格 尔 说 出 了 一 个 重要 的 区 别 , 这 一 点 是 要 归功 于 他 的 ;但 是 


”他 对 它 的 说 明 却 是 错误 的 。 他 区 别 了 自然 的 非 历史 过 程 和 人 类 生 


活 的 历史 过 程 ,这 是 正确 的 ;但 是 用 否定 进化 的 学 说 来 强调 这 种 区 
别 , 却 是 错误 的 。 自 从 达尔 文 以 来 ,我 们 已 经 发 觉 我 们 自己 不 得 不 
接受 那 种 学 说 ,并 把 自然 的 过 程 设想 为 在 某 种 方式 上 类 似 于 历史 
的 过 程 ,一 亦 即 随 着 它 的 继续 前 进 , 它 就 不 断 地 在 增进 其 自 
身 ,一 “而 黑 格 尔 却 认为 二 者 并 不 类 似 。 但 是 这 一 点 却 仍然 是 真确 
的 , 即 自然 的 过 程 是 不 同 于 历史 的 过 程 的 ,一 一 例如 ,地 质 学 各 个 
时 期 的 继续 就 并 不 是 一 种 真正 历史 的 继续 ,一 因为 历史 学 的 特 
点 是 ,历史 学 家 在 他 自己 的 心灵 里 重演 他 所 叙述 的 那些 行动 者 的 
所 作 所 为 的 思想 和 动机 ;而 任何 事件 的 继续 却 不 是 历史 的 继续 , 除 
非 它 所 包括 的 行动 其 动机 ,至 少 在 原则 上 ,是 能 够 这 样 加 以 重演 
的 。 地 质 学 提供 给 我 们 一 系列 的 事件 ,但 是 历史 并 不 成 为 历史 , 除 
非 它 提供 给 我 们 一 系列 的 行为 。 因 此 , 黑 格 尔 的 结论 就 是 正确 的 ， 





” 即 除 了 人 类 生活 的 历史 而 外 ,就 不 存在 什么 历史 ,一 一 而 且 还 不 仅 


仅 是 作为 生活 ,并 且 是 作为 理性 的 生活 ,是 有 思想 的 人 们 的 生活 。 

其 次 , 紧 紧 随 着 这 一 点 而 来 的 便 是 ,一 切 历 史 都 是 思想 的 历 
史 。 就 人 类 的 行为 仅仅 是 事件 而 言 ,历史 学 家 并 不 能 理解 它们 ; 严 
格 地 说 ,他 甚至 于 不 能 肯定 说 它们 曾经 发 生 过 .它们 仅 只 是 作为 思 
想 的 外 部 表现 对 他 才 是 可 知 的 ,举例 来 说 ,要 重新 构造 出 像 是 公元 
1 世纪 罗马 皇帝 和 元 老 院 反对 派 之 间 那 样 的 政治 斗争 的 历史 , 历 
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史学 家 所 必须 做 的 就 是 要 看 出 双方 是 怎样 设想 当时 所 存在 的 政治 
局 势 的 ,以 及 他 们 在 怎样 筹划 去 发 展 那 种 局 势 :他 必须 掌握 他 们 有 
关 目 前 实际 的 以 及 有 关 可 能 的 未 来 的 种 种 政治 思想 ,在 这 里 , 黑 格 
尔 无 疑 地 又 一 次 是 正确 的 ;不 是 要 知道 人 们 都 做 了 些 什么 ,而 是 要 
了 解 他 们 都 想 了 些 什么 ,这 才 是 对 历史 学 家 的 任务 所 做 的 确切 的 
规定 。 

”第 三 ,成 为 历史 过 程 的 泉源 的 那 种 力量 (用 康德 的 词句 来 说 ) 
乃 是 理性 。 这 是 一 个 很 重要 而 又 很 困难 的 学 说 。 黑 格 尔 使 用 它 的 
意思 是 指 , 在 历史 中 所 发 生 的 每 一 件 事 都 是 由 于 人 的 意志 而 发 生 
的 ,因为 历史 过 程 就 是 由 人 类 的 行为 构成 的 ;而 人 的 意志 并 不 是 什 
么 别 的 ,只 不 过 是 人 的 思想 把 它 自己 向 外 表现 为 行为 而 已 ,如 果 有 
人 说 ,人 类 的 思想 常常 是 .或 一 般 是 远离 理性 的 , 黑 格 尔 将 会 回答 
说 ,这 是 一 个 错误 , 它 是 由 于 未 能 领会 造成 了 某 种 特定 思想 的 那 种 
历史 局 势 。 思想 永远 不 是 in vacuo[ 在 真空 中 ] 进 行 的 ; 它 总 是 由 一 
个 固定 的 人 在 一 种 固定 的 局 势 中 进行 的 ;而 且 每 一 个 历史 人 物 在 
每 一 种 历史 局 势 中 的 思想 和 行为 ,都 正如 那个 人 在 那 种 局 势 中 所 
能 够 思想 和 行动 那样 地 合 于 理性 ,没有 人 能 够 做 得 更 多 .这 是 一 条 
非常 丰富 可 贵 的 原则 , 黑 格 尔 研究 出 它 来 ,有 着 重要 的 影响 。 他 认 
为 ,启蒙 运动 所 设想 的 那 种 抽象 的 理性 人 并 不 是 真实 的 东西 ;真实 
的 情况 总 是 一 个 人 既 有 理性 又 有 热情 ,永远 不 是 纯粹 理性 的 或 纯 
” 粹 热情 的 ,他 的 热情 是 一 个 有 理性 的 人 的 热情 ,而 他 的 思想 则 是 一 
个 有 热情 的 人 的 思想 ;而 且 进 一 步 说 ,没有 热情 就 没有 理性 ,也 就 
没有 行为 。 因 此 ,证 明 某 个 人 是 以 某 种 方式 根据 热情 而 行动 
的 ,一 一 例如 一 个 法 官 在 一 阵 盛 轰 之 下 判处 了 一 个 罪犯 ,或 者 一 个 
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政治 家 出 自 野心 勃勃 的 动机 制服 了 对 手 , 一 一 并 不 就 证 明 他 没有 
合理 地 行动 ;因为 那个 法 官 的 判决 或 那个 政治 家 的 政策 可 能 是 公 
正 的 或 明智 的 ,尽管 在 执行 中 有 着 热情 的 成 分 。 因 此 黑 格 尔 坚持 
说 ,人 类 的 历史 展示 出 其 自身 为 一 幕 热 情 的 表演 这 一 公认 的 事实 ， 
并 不 证 明 它 不 受理 性 所 控制 。 可 以 这 样 说 ,他 把 热情 认为 是 材料 ， 
历史 就 是 由 这 些 材料 做 成 的 ;从 一 种 观点 看 来 ,历史 就 是 一 幕 热情 
的 表演 ,而 且 仅 此 而 已 ;但 是 同样 地 历史 也 是 一 幕 理性 的 表演 , 因 
为 理性 在 利用 热情 本 身 作为 实现 它 的 目的 的 工具 。 

这 种 理性 的 狐 独 的 概念 ,这 种 理性 诱 使 热情 沦 为 它 的 代理 人 
的 概念 , 乃 是 黑 格 尔 理论 中 的 一 个 有 名 的 难题 .他 似乎 是 要 把 理性 
人 格 化 成 为 外 在 于 人 类 生活 的 某 种 东西 ; 它 通 过 人 们 的 育 目 而 热 
情 的 代理 作用 而 实现 的 目的 , 乃 是 它 自己 的 目的 而 不 是 他 们 的 目 
的 。 有 时 候 ,或 许 黑 格 尔 陷 入 了 类 似 中 世纪 神学 观点 的 一 种 观点 ， 
在 那里 历史 所 实行 的 计划 乃 是 上 帝 的 计划 ,而 在 任何 意义 上 都 不 
是 人 的 计划 ;或 者 说 (如 果 可 能 区 别 这 两 者 的 话 ) , 它 是 启蒙 运动 的 
历史 学 家 的 和 康德 的 那 种 隐蔽 的 神学 观点 ,在 那里 历史 所 实行 的 
计划 并 不 是 人 的 而 是 大 自然 的 计划 。 整 个 说 来 ,无论 如 何 这 一 点 是 
清楚 的 , 黑 格 尔 所 要 做 的 是 要 摆脱 这 种 观点 ,在 历史 中 实现 它 的 计 
划 的 那个 理性 ,对 黑 格 尔 来 说 , 既 不 是 一 种 抽象 的 自然 理性 ,也 不 
是 一 种 超越 的 神明 理性 ,而 是 人 的 理性 、 是 有 限 的 人 的 理性 。 而 且 


他 所 说 的 理性 和 热情 之 间 的 关系 ,并 不 是 作为 有 理性 的 上 帝 或 自 


然 和 作为 有 热情 的 人 之 间 的 关系 ,而 是 人 类 的 理性 和 人 类 的 热情 
之 间 的 关系 。 当 我 们 说 墨 格 尔 的 历史 观点 是 一 种 理性 主义 的 观点 
时 ,我 们 必须 记得 这 一 点 , 即 他 的 理性 主义 是 非常 之 奇怪 的 一 种 ， 
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因为 它 设想 非 理 性 的 成 分 对 于 理性 本 身 乃 是 带 根本 性 的 。 关 于 这 
样 的 人 类 生活 和 精神 中 的 理性 和 非 理性 之 间 的 密切 关系 这 一 概 
念 , 的 确 在 预示 着 一 种 有 关 人 类 的 新 概念 .一 种 动态 的 而 非 静态 的 
概念 ,并 表明 黑 格 尔 正在 摆脱 18 世纪 所 流行 的 那 种 抽象 和 静态 的 
人 性 论 。 

第 四 ,既然 一 切 历史 都 是 思想 的 历史 而 且 展 现 为 理性 的 目 我 
发 展 , 所 以 历史 过 程 在 根本 上 便 是 一 个 逻辑 过 程 。 可 以 说 ,历史 的 
转化 就 是 逻辑 的 转化 被 置 之 于 一 个 时 间 的 标尺 上 。 历 史 只 不 过 是 
一 种 逻辑 ,在 这 里 逻辑 的 先后 关系 并 不 是 被 变 成 为 一 种 时 间 的 先 
后 关系 所 取代 ,反而 是 被 它 所 丰富 和 加 强 了 。 估 此 历史 中 所 出 现 的 
那些 发 展 从 来 都 不 是 偶然 的 ,它们 都 是 必然 的 ;而 且 我 们 对 一 个 历 
史 过 程 的 知识 不 仅仅 是 经 验 的 , 它 也 是 先 验 的 ,我 们 能 够 看 出 它 的 

在 黑 格 尔 的 哲学 中 ,最 引起 人 们 强烈 的 反对 和 敌视 的 , 莫 过 于 
他 把 历史 当 作 是 一 种 在 时 间 中 发 展 的 逻辑 过 程 以 及 把 我 们 对 历史 
的 知识 当 作 是 a priori[ 先 验 的 J 这 一 观念 了 ;但 我 在 谈 到 费 希 特 时 
曾经 论证 过 ,这 种 观念 并 不 像 它 第 一 眼看 上 去 所 显得 的 那么 荒 诬 ， 
而 且 确 实 是 大 部 分 对 它 的 反对 意见 纯 属 误解 . 费 希 特 的 错误 , 像 我 
在 第 五 节 指 出 的 , 乃 是 认为 历史 可 以 不 依赖 经 验 的 证 据 而 在 一 种 
纯粹 a PrioriC 先 验 的 ] 基 础 之 上 重建 起 来 。 另 一 方面 , 黑 格 尔 的 批 
判 者 却 常 第 陷入 相反 的 错误 ,相信 历史 的 知识 是 纯粹 经 验 的 ;这 一 
点 是 一 个 错误 ,我 也 在 第 五 节 中 论证 过 了 。 黑 格 尔 本 人 却 避 免 了 这 
两 种 错误 。 像 康德 一 样 , 黑 格 尔 把 纯粹 a priori[ 先 验 的 J 知识 和 包 
含 a priori[ 先 验 的 成 分 的 知识 区 别 开 来 ,而 且 他 把 历史 学 看 作 不 
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是 属于 前 者 而 是 属于 后 者 的 一 个 例子 。 在 他 看 来 ,历史 包括 经 验 的 
事件 ,这 些 事件 是 思想 外 在 的 表现 ,事件 背后 的 那些 思想 一 一 而 不 
是 事件 的 本 身 一 -就 形成 了 逻辑 上 相 联系 着 的 概念 的 一 条 锁链 。 
当 你 只 观察 事件 而 不 观察 它们 背后 的 思想 时 ,你 就 一 点 也 看 不 见 
必然 的 联系 。 那 些 襄 责 黑 格 尔 之 认为 在 历史 中 存在 着 必然 联系 的 
人 们 ,是 从 经 验方 面 观看 历史 的 ,把 它 当 作 是 单纯 外 在 的 事实 ,并 
且 十 分 正当 地 向 我 们 保证 说 ,他 们 以 那 种 方式 观看 历史 时 ,他 们 看 
不 到 有 任何 逻辑 的 联系 。 黑 格 尔 会 这 样 回答 说 ,十 分 正确 ,在 单纯 
的 事件 之 间 确 实 是 没有 任何 联系 的 。 但 是 历史 包括 着 行为 ,而 行为 
则 有 内 在 的 一 面 和 外 在 的 一 面 .在 外 在 的 一 面 ,它们 只 是 单纯 的 事 
件 ,是 在 空间 和 时 间 上 相关 的 ,而 不 是 其 他 方面 ;在 内 在 的 一 面 , 它 
们 就 是 思想 ,是 由 逻辑 的 联系 而 互相 结合 在 一 起 的 . 黑 格 尔 所 做 的 
就 是 要 坚持 历史 学 家 必须 首先 研究 文献 和 其 他 证 据 ,从 经 验方 面 
进行 工作 ;只 有 以 这 种 方式 ,他 才能 确定 事实 都 是 什么 。 但 是 然后 
他 必须 从 内 在 方面 去 观察 那些 事实 ,并 告诉 我 们 从 那 种 观点 来 看 
的 事实 都 是 什么 样子 。 如 果 说 它们 看 上 去 与 从 外 在 的 方面 不 同 , 那 
对 黑 格 尔 就 不 成 其 为 答案 。 

我 认为 这 种 反 驶 甚至 适用 于 所 有 的 黑 格 尔 批判 者 之 中 最 为 严 
肃 和 最 为 系统 的 那个 人 , 即 克 罗 齐 。 克 罗 齐 坚持 , 黑 格 尔 全 部 的 历 
史 哲 学 是 一 种 极 大 的 错误 ,产生 于 混淆 了 两 种 十 分 不 同 的 事物 : 即 
对 立 与 差别 。 克 罗 齐 说 ,概念 是 由 对 立 而 发 生 关 系 的 :好 和 坏 、 真 和 
假 . 自 由 和 必然 ,以 及 诸如 此 类 的 关系 ;他 承认 有 关 它 们 的 关系 的 
理论 , 黑 格 尔 在 他 的 辩证 法 理论 中 已 经 做 了 很 好 的 阐明 , 它 描述 了 
任何 概念 都 与 其 自身 的 对 立 面 处 于 一 种 必然 的 关系 之 中 的 那 种 方 
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式 , 那 首先 是 产生 它 , 然 后 是 否定 它 ,因而 概念 所 存在 的 方式 也 就 
是 创造 对 立 和 克服 对 立 。 但 是 成 其 为 概念 的 实例 的 那些 个 别 事物 ， 
却 永远 都 不 是 以 对 立 的 方式 而 仅仅 是 以 差别 的 方式 而 在 彼此 联系 
着 的 ;因此 之 故 ,它们 之 间 的 关系 就 不 是 辨证 的 ,而 且 因此 之 故 在 
历史 中 一 历史 就 是 各 个 行动 和 人 物 和 文明 的 历史 一 一 就 不 存在 
着 辩证 法 .而 黑 格 尔 的 全 部 历史 哲学 却 有 赖 于 这 一 原则 , 即 每 个 历 
史 过 程 都 是 一 个 辩证 的 过 程 ,其 中 一 种 生活 形式 ,例如 希腊 ,产生 
了 它 自己 的 对 立 面 ,在 这 一 情形 之 下 就 是 罗马 ,从 这 个 正题 和 反 题 
之 中 就 产生 出 一 个 合 题 ,在 这 一 情形 之 下 就 是 基督 教 世 界 。 

尽管 克 罗 齐 的 观点 很 值得 称道 ,但 它 并 没有 真正 触及 问题 的 
核心 。 它 蕴涵 着 ,我们 在 谈论 历史 时 ,永远 不 应 当 使 用 像 对 立 或 对 
抗 以 及 合 题 或 调和 之 类 的 字样 ;例如 ,我 们 不 应 该 说 专制 主义 和 自 
由 主义 是 对 立 的 政治 学 说 ,我 们 只 应 该 说 它们 是 不 同 的 ;我 们 不 应 - 
谈 辉 格 党 和 保守 党 之 间或 天 主教 徒 与 新 教徒 之 间 的 对 立 , 而 只 应 
该 谈 是 一 种 差别 。 确 实 , 当 我 们 在 仅仅 谈论 历史 的 外 表 事件 时 ,我 
们 不 需要 使 用 像 对 立 之 类 的 名 词 (我 姑且 称 它们 为 辩证 法 的 名 


” 词 ); 但 是 当 我 们 谈论 到 这 些 事件 之 下 的 内 心思 想 的 时 候 ,在 我 看 


来 ,我们 就 不 能 回避 它们 了 。 和 譬如 说 ,我 们 可 以 描述 新 英格兰 殖民 
化 的 那些 纯 属 外 表 的 事件 而 不 使 用 任何 辩证 法 的 语言 ;但 是 当 我 
们 试图 把 这 些 事件 看 成 是 朝 香 的 父老 们 这 方面 有 意 企图 在 实践 
的 形式 上 实现 一 种 新 教 生活 的 观念 时 ,我 们 就 是 在 谈论 者 思想 了 ， 
而 且 我 们 必须 用 辩证 法 的 词句 来 描述 它们 .例如 ,我 们 必须 谈 到 关 
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于 宗教 机 构 的 公会 (congregational) 观 念 和 长 老 (episcopal) 观 念 
之 间 的 对 立 , 而 且 必 须 承 认 基 于 使 徒 继承 的 圣 职 观念 和 不 基于 使 
徒 继承 的 圣 职 观 念 两 者 间 的 关系 乃 是 一 种 辩证 的 关系 。 根 据 这 一 
种 观点 ,希腊 的 文明 就 是 在 实现 希腊 对 人 生 的 观念 ,也 就 是 ,希腊 
的 人 生 观 ;罗马 的 文明 就 是 在 实现 罗马 的 人 生 观 ;而 这 两 种 观念 之 
间 的 关系 ,根据 克 罗 齐 自己 的 说 明 , 乃 是 一 种 辩证 的 关系 。 但 这 正 
是 黑 格 尔 所 一 直 坚 持 的 全 部 内 容 。 

第 五 点 ,也 是 黑 格 尔 一 直 遭 到 猛烈 批判 的 另 一 点 ,就 是 他 的 历 
史 并 不 是 结束 于 未 来 而 是 结束 于 现在 的 这 一 学 说 。 例 如 , 那 位 很 能 
干 又 很 同情 的 瑞士 作家 爱德华 . 传 特 尔 @ 就 说 ,一 部 历史 哲学 探 
索 着 人 类 生活 的 历程 ,从 它 的 开始 直到 世界 的 未 日 和 最 后 的 审判 ， 
就 像 中 世纪 的 思想 家 们 所 做 的 那样 ,这 是 一 件 可 敬 的 而 又 庄严 的 
事 @; 但 是 黑 格 尔 的 历史 哲学 使 得 历史 不 是 以 最 后 的 审判 而 是 以 
今天 而 告 结束 , 则 只 不 过 是 以 对 现在 的 光荣 化 和 理想 化 而 告 结 束 ， 
否认 了 任何 进一步 的 前 进 是 可 能 的 ,并 为 一 种 僵硬 的 和 不 明智 的 
保守 主义 的 政策 提供 一 种 伪 哲 学 的 辩解 而 已 。 

但 是 在 这 里 黑 格 尔 又 一 次 , 像 费 希 特 一 样 ,确实 是 正确 的 。 根 
据 他 对 历史 哲学 的 观念 ,历史 哲学 乃 是 从 哲学 上 加 以 考虑 的 历史 
本 身 , 也 就 是 说 在 从 内 部 加 以 观察 .但 是 历史 学 家 并 没有 有 关 未 来 
的 知识 ;他 有 什么 文献 .什么 证 据 能 肯定 尚未 发 生 的 事实 呢 ? 他 靖 
是 哲学 地 观察 历史 ,就 愈 清楚 地 认识 到 ,未 来 对 于 他 是 .而 且 必 定 


G@ 傅 特 尔 (1876 一 1928) ,瑞士 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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永远 是 一 部 没有 打开 的 书 ,历史 必须 以 现在 而 告 结束 ,因为 此 外 再 
没有 发 生 过 其 他 的 事 。 但 这 并 不 意味 着 在 美化 现在 或 认为 将 来 的 
进步 是 不 可 能 的 。 它 仅仅 意味 着 应 该 承认 ,现在 乃 是 一 件 事实 ,并 
应 该 认识 到 我 们 并 不 知道 将 来 的 进步 将 是 怎样 的 。 就 像 黑 格 尔 所 
说 的 ,未 来 不 是 知识 的 对 象 ,而 是 希望 和 恺 惧 的 对 象 ; 而 希望 和 悉 
惧 并 不 是 历史 。 如 果 黑 格 尔 在 他 一 生 晚 年 的 实际 政治 中 是 一 个 不 
明智 的 保守 派 , 那 力 是 作为 一 个 人 的 黑 格 尔 的 错误 ,并 没有 理由 把 
它 看 作 是 他 的 历史 哲学 的 错误 。 

但 是 尽管 在 这 几 点 上 黑 格 尔 面 对 着 他 的 批判 者 似乎 是 站 在 正 
确 的 方面 ,但 是 读 他 的 《历史 哲学 ) 一 书 却 不 可 能 不 感到 , 它 虽然 是 
一 部 辉 煌 的 巨著 , 却 有 着 重大 的 错误 。 我 不 是 仅仅 指 黑 格 尔 对 自从 
他 那 时 代 以 来 所 曾 发 现 的 许多 的 历史 事实 无 知 ,我 指 的 是 他 的 著 
作 的 方法 和 结构 本 身 中 的 某 种 更 深层 的 东西 。 这 是 一 件 引 人 注目 
的 事实 ,而 且 是 许多 读者 都 已 注意 到 了 的 一 件 事实 , 即 作为 一 位 历 
史学 家 , 黑 格 尔 在 他 的 哲学 史 讲 演 中 表现 得 最 好 , 那 是 历史 方法 的 
一 场 真 正 的 胜利 ,而 且 成 了 以 后 一 切 思想 史 的 典范 。 这 意味 着 ,由 
于 他 的 方法 是 基于 所 有 的 历史 都 是 思想 史 这 一 原则 ,所 以 当 他 所 
处 理 的 题材 是 最 纯粹 状态 的 思想 时 ,也 就 是 哲学 的 思想 时 ,他 的 方 
法 就 不 仅 是 合法 的 而 且 取得 了 出 色 的 成 功 ;但 是 这 却 不 是 他 的 《 历 
史 哲 学 ) 一 书 的 题材 。 

黑 格 尔 本 人 坚持 认为 有 许多 种 思想 存在 着 ,而 且 它 们 作为 合 
理性 的 或 多 或 少 的 完美 的 事例 ,在 程度 上 是 各 不 相同 的 ,在 底层 出 
现 的 ,他 就 称 之 为 主观 精神 , 即 心 理学 所 研究 的 那 种 思想 ;在 这 里 ， 
思想 几乎 不 超出 活 的 有 机 体 对 它 自 己 感觉 作用 的 意识 。 然 后 更 高 
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一 层 就 出 现 了 黑 格 尔 所 称 为 的 客观 精神 ,在 这 里 ,思想 是 通过 在 社 
会 的 和 政治 的 体系 中 创造 出 其 自身 的 外 在 显现 而 表现 它 自己 的 。 
然后 在 最 顶层 ,绝对 的 精神 就 以 其 艺术 、 宗 教 和 哲学 的 三 种 形式 而 
出 现 。 这 些 全 都 超越 了 社会 的 和 政治 的 生活 范围 并 且 克 服 了 主体 
和 客体 之 间 的 对 立 , 克 服 了 思想 者 和 他 所 发 现存 在 着 的 、 而 又 必须 
服从 的 那 种 制度 或 法 律 之 间 的 对 立 ; 一 件 艺术 品 、 一 种 宗教 信仰 或 
一 个 哲学 体系 , 乃 是 设想 出 它 来 的 那 种 精神 之 完全 自由 的 而 同时 
又 完全 客观 的 表现 。 

在 《历史 哲学 ) 一 书 里 , 黑 格 尔 把 他 的 研究 范围 限于 政治 历史 。 
这 里 他 是 在 追随 着 康德 ;但 是 康德 有 着 一 个 很 好 的 理由 这 样 做 ,而 
黑 格 尔 却 没有 .根据 他 对 现象 和 物 自身 之 间 的 区 别 , 我 们 已 经 看 到 
康德 把 历史 事件 看 作 是 现象 ,是 时 间 系 列 中 的 事件 ,而 历史 学 家 则 
是 它 的 旁观 者 。 人 类 的 行为 作为 物 自身 ,在 他 看 来 , 乃 是 道德 的 行 
为 ;而 且 他 认为 ,同样 那些 行为 作为 物 自身 成 其 为 道德 行为 的 , 作 
为 现象 就 成 其 为 政治 行为 .因此 ,历史 就 必定 是 而 且 只 能 是 政治 的 
历史 。 当 黑 格 尔 气 弃 康德 的 现象 和 物 自身 之 间 的 区 别 时 ,他 就 蕴涵 
地 据 弃 了 康德 的 一 切 历史 都 是 政治 史 以 及 历史 乃 是 一 种 景观 这 些 
学 说 。 因 此 国家 之 在 他 的 《历史 哲学 } 里 占据 一 个 中 心 的 地 位 ,就 是 
犯 了 时 代 的 乖 外 ;而 要 自圆其说 ,他 就 应 该 坚持 ,历史 学 家 的 任务 
倒 不 是 要 大 事 研究 客观 精神 的 过 程 ,反而 是 要 研究 绝对 精神 的 历 
吕 , 亦 即 艺术 .宗教 和 哲学 。 而 且 事实 上 , 黑 格 尔 全 部 著作 中 大 约 将 
近 半 数 是 专门 研究 这 三 种 东西 的 .。《 历 史 哲 学 ) 是 黑 格 尔 著作 整体 
上 的 一 个 不 合 逻 辑 的 浆 竟 。 他 在 历史 方法 上 的 革命 的 合法 成 
果 , 一 一 就 那 种 成 果 见 之 于 他 自己 的 著述 中 的 而 论 , 一 乃 是 题名 


第 八 节 黑 格 尔 和 马克 思 183 


为 《美学 》《 宗 教 哲 学 》 和 《哲学 史 》 的 那 八 卷 书 。 

因此 ,普通 对 黑 格 尔 的 批判 都 是 错误 的 .从 承认 他 的 历史 哲学 
多 少 是 有 点 不 能 令 人 满意 而 开始 (这 一 点 也 是 每 个 人 一 定 会 承认 
的 ), 这 些 批评 就 论证 说 :“ 这 就 是 要 把 历史 当 作 是 合理 的 来 加 以 对 
待 的 结果 。 那 教训 便 是 ,历史 并 不 是 人 类 思想 在 不 断 发 展 其 自身 ， 
它 只 是 赤裸 裸 的 事实 ”但 正确 的 批判 则 会 这 样 说 ;“ 这 就 是 把 政治 
史 本 身 作 为 仿佛 它 就 是 历史 的 全 部 来 加 以 看 待 的 结果 。 那 教训 便 


是 ,政治 的 发 展 应 当 被 历史 学 家 设想 为 是 和 经 济 的 ` 艺 术 的 .宗教 


的 以 及 哲学 的 发 展 结合 在 一 起 的 ,而 且 历 史学 家 不 应 该 满足 于 一 
部 人 类 的 历史 而 缺少 其 任何 具体 的 现实 ,” 就 事实 来 说 ,这 第 二 种 
批评 才 似 乎 是 有 意 或 无 意 影响 了 某 些 19 世纪 历史 学 家 们 的 那 种 
批评 。 
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19 世纪 的 历史 编纂 学 并 没有 放弃 黑 格 尔 的 这 一 信念 ;历史 是 
有 理性 的 ,一 一 放弃 这 种 信念 就 会 是 放弃 历史 本 身 了 ,一 一 但 是 它 
那 目标 倒 更 加 在 于 完成 一 部 具体 精神 的 历史 ,坚持 黑 格 尔 在 他 正 
式 的 《历史 哲学 ) 中 所 忽视 的 那些 成 分 ,并 把 它们 组 成 一 个 坚固 的 
整体 。 在 他 较 直 接 的 弟子 里 面 , 鲍 尔 专 治 基督 教学 说 史 , 马 克 思 专 
治 经 济 活动 史 , 而 兰 克 ?在 后 来 则 系统 地 应 用 他 的 历史 运动 概念 
或 分 期 的 概念 作为 是 新 教主 义 之 类 的 概念 或 观念 的 实现 。 马 克 思 


@ 兰 克 (1795 一 1886) ,德国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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的 资本 主义 或 兰 克 的 新 教主 义 乃 是 真正 黑 格 尔 意 义 上 的 一 种 “ 观 
念 ”: 即 一 种 思想 ,一 种 由 人 类 自身 所 掌握 的 人 生 观 ,因而 就 类 似 于 
一 种 康德 的 范畴 ,但 它 是 一 种 受 历史 制约 的 范畴 ; 它 是 一 种 人 们 到 
了 某 一 个 时 期 就 会 用 以 思想 的 方式 ,而 且 他 们 就 按照 这 种 方式 组 
织 他 们 的 全 部 生活 ,但 只 不 过 是 发 现 了 观念 由 于 它 自己 的 辩证 法 
而 变 为 另 一 种 不 同 的 观念 ,而 表现 它 的 那 种 生活 方式 并 不 会 结合 
在 一 起 反而 会 分 裂 ,并 使 自己 转化 为 那 取代 了 第 一 种 观念 的 第 二 
种 观念 的 表现 形式 。 

马克 思 的 历史 观点 兼 有 黑 格 尔 的 强 点 和 弱点 ; 它 的 强 点 在 于 
深入 到 事实 背后 的 那些 基础 概念 的 逻辑 结构 里 去 ; 它 的 弱点 在 于 
选择 了 人 类 生活 中 的 一 个 方面 (在 黑 格 尔 是 政治 ,在 马克 思 是 经 
济 ) 作 为 其 自身 在 这 种 意义 上 是 充分 合理 的 ,马克思 像 黑 格 尔 一 样 
坚持 说 ,人 类 的 历史 并 不 是 若干 不 同 而 平行 的 历史 ,经 济 的 .政治 
的 ,艺术 的 .宗教 的 等 等 的 历史 ,而 只 是 一 部 单一 的 历史 .但 又 像 黑 
格 尔 一 样 ,他 把 这 种 统一 不 是 设想 为 一 种 有 机 的 统一 体 ,其 中 发 展 
过 程 的 每 一 条 线索 都 保持 着 它 自己 的 连续 性 以 及 它 和 其 他 线索 的 
密切 联系 ,而 是 作为 一 种 其 中 只 存在 着 唯一 一 条 连续 线索 的 统一 
体 (在 黑 格 尔 就 是 政治 史 的 线索 ,在 马克 思 就 是 经 济 史 的 线索 ), 其 
他 的 因素 都 没有 它们 自身 的 连续 性 ,而 是 (对 马克 思 来 说 ) 在 它们 
发 展 中 的 每 一 点 上 都 仅仅 是 基本 经 济 事实 的 反映 。 这 就 使 马克 思 
陷于 一 个 悖 论 : 如 果 某 些 人 (譬如 说 ) 主 张 某 些 哲学 观点 , 那 未 他 们 
也 并 没有 哲学 上 的 理由 要 主张 它们 ,而 只 有 经 济 上 的 理由 .建筑 在 
这 一 原则 上 的 有 关 政 治 的 、 艺 术 的 .宗教 的 .哲学 的 那些 历史 研究 ， 
都 不 可 能 具有 真正 的 历史 价值 ;它们 都 仅 只 是 在 卖弄 聪明 ,例如 ， 
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要 发 现 贵 格 派 教义 (Quakerism) 和 银行 业 之 间 的 联系 这 一 真正 重 
要 的 问题 ,在 这 里 就 受到 了 压制 而 实际 上 被 说 成 贵 格 教 义 是 银行 
家 们 对 于 银行 业 的 唯一 思想 方式 。 然 而 ,马克 思 的 悖 论 只 是 象征 着 
一 种 反 历 史 的 自然 主义 , 那 感染 了 他 大 部 分 的 思想 ,并 且 从 他 对 黑 
格 尔 的 辩证 法 的 态度 最 能 得 到 说 明 。 

马克 思 有 过 一 名 有 名 的 自 调 , 说 他 接受 了 黑 格 尔 的 辩证 法 并 


“把 它 的 头 倒置 过 来 ”但 是 他 并 没有 完全 意味 着 他 所 说 的 话 . 黑 格 


尔 的 辩证 法 从 思想 开始 ,进而 至 于 自然 ,并 以 精神 而 告 结 束 。 马 克 
思 并 没有 其 倒 过 来 这 种 次 序 , 他 只 提 到 了 第 一 项 和 第 二 项 ,没有 提 
到 第 三 项 ;他 的 意思 是 , 黑 格 尔 的 辩证 法 从 思想 开始 ,进而 至 于 自 
然 ,而 他 自己 的 辩证 法 则 从 自然 开始 ,进而 至 于 思想 。 

马克 思 并 不 是 一 个 哲学 上 的 无 知 者 ,他 一 刻 也 没有 假设 过 ,在 
黑 格 尔 那里 思想 对 自然 的 第 一 性 就 意味 着 黑 格 尔 把 自然 看 作 是 精 
神 的 一 种 产物 .他 知道 黑 格 尔 像 他 自己 一 样 , 把 精神 看 作 是 自然 的 
一 种 产物 (一 种 辩证 的 产物 )。 他 知道 “思想 ”一 词 ,在 黑 格 尔 把 逻辑 
学 叫做 “思想 的 科学 ? 那 种 意义 上 ,所 指 的 并 非 是 什么 在 思想 ,而 是 
它 所 思想 的 是 什么 。 对 黑 格 尔 来 说 ,逻辑 学 并 不 是 一 门 “我 们 如 何 
思想 ”的 科学 , 它 是 一 门 有 关 柏 拉 图 式 的 形式 的 , 即 有 关 抽 象 的 实 
体 或 “理念 ”的 科学 ;一 一 假如 我 们 还 记得 要 认真 看 待 黑 格 尔 本 人 
的 警告 , 即 我 们 一 定 不 要 假设 观念 仅 只 存在 于 人 们 的 头脑 里 。 那 会 
是 “主观 唯心 主义 ”, 是 黑 格 尔 所 厌恶 的 东西 。 按 照 他 的 说 法 ,它们 
进入 人 的 头脑 里 ,只 是 因为 人 是 能 够 思想 的 ;而 且 如 果 “ 观 念 ” 并 不 
曾 独立 于 人 们 对 它们 的 思想 之 外 的 话 ,那么 就 不 会 有 任何 人 、 也 确 
实 不 会 有 任何 自然 世界 存在 了 ;因为 这 些 “ 观 念 " 就 是 逻辑 的 架子 ， 
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唯 有 在 那里 面 ,一 个 自然 的 和 人 的 世界 .不 能 思想 的 生物 和 能 思想 
的 生物 的 世界 , 才 是 可 能 的 。 

这 些 “ 观 念 ” 不 仅 为 自然 制定 了 一 个 架子 ,它们 也 为 历史 制定 
了 一 个 架子 。 历 史 , 作 为 人 在 其 中 表现 了 自己 思想 的 行为 , 便 由 一 
些 条 件 预 先 为 它 英 定 了 它 那 结构 的 一 般 轮廓 , 唯 有 在 那些 条 件 之 
下 思维 活动 .精神 才能 够 存在 。 在 这 些 条 件 之 中 包括 以 下 两 条 : 首 
先 ,精神 应 该 出 现在 一 个 自然 世界 之 内 ,而 且 继 续 停 留 在 其 中 ;第 
二 , 它 应 当 通过 领会 处 于 自然 背后 的 那些 必然 性 而 工作 .因而 人 类 
的 历史 活动 ,作为 发 生 着 的 或 进行 着 的 活动 ,就 是 在 一 个 自然 的 环 
境 里 发 生 着 的 或 进行 着 的 ,而 不 能 以 其 他 的 方式 进行 ,但 是 它们 的 
“内 容 ”, 亦 即 人 们 具体 所 想 的 和 人 们 所 藉以 表现 这 种 思想 具体 所 
做 的 , 却 不 是 被 自然 .而 是 被 “观念 ” 即 逻 辑 学 所 研究 的 必然 性 所 决 
定 的 。 因 此 ,逻辑 学 在 如 下 的 意义 上 就 是 历史 学 的 钥匙 , 即 历 史学 
所 研究 的 那些 人 们 的 思想 和 行为 都 在 遵循 着 一 个 模式 ,那个 模式 
就 是 由 逻辑 学 已 经 以 黑白 匀 好 了 模式 的 一 个 彩色 套 版 。 

这 就 是 当 马 克 思 说 他 已 经 把 黑 格 尔 的 辩证 法 颠倒 过 来 时 ,所 
想 的 东西 。 他 在 做 出 这 一 声明 时 ,他 心目 之 中 的 那 种 东西 就 是 历 
史 , 也 许 历 史 是 马克 思 所 极 感 兴趣 的 唯一 事物 。 他 的 话 的 要 点 就 
是 :对 于 黑 格 尔 来 说 ,因为 逻辑 先 于 自然 ,所 以 就 要 由 逻辑 来 决定 
历史 所 据 以 工作 的 那 种 模式 ,而 自然 则 仅仅 是 决定 历史 在 其 中 工 
作 着 的 环境 ;而 对 于 马克 思 本 人 来 说 ,自然 就 不 止 于 是 历史 环境 而 
已 , 它 是 得 出 历史 模式 来 的 根源 .他 认为 从 逻辑 中 为 历史 抽出 模式 
来 是 无 用 的 ,如 像 著 名 的 黑 格 尔 关于 自由 的 三 个 阶段 的 模式 :“ 对 
东方 世界 来 说 ,一 个 人 是 自由 的 ;对 希腊 罗马 世界 来 说 ,有 些 人 是 
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自由 的 ;对 近代 世界 来 说 ,人 人 都 是 自由 的 ”更 好 的 办 法 是 从 自然 
世界 中 抽出 模式 来 ,就 像 马 克 思 所 做 的 同样 有 名 的 模式 ; “原始 共 
产 主义 ,资本 主义 、 社 会 主义 ”; 在 这 里 ,名 词 的 意义 据说 不 是 来 自 
“观念 ”, 而 是 来 自 自然 的 事实 。 

马克 思 所 做 的 事 乃 是 要 重申 18 世纪 历史 自然 主义 的 基本 原 
则 , 即 历史 事件 都 有 自然 的 原因 这 一 原则 。 他 无 疑 地 是 以 一 种 不 同 
的 态度 重申 了 这 一 原则 的 。 他 的 思想 谱系 中 那 黑 格 尔 的 一 面 ,使 它 
有 权 在 自己 的 怀抱 里 拥有 “辩证 ?这 个 名 词 。 他 如 此 强烈 地 坚持 的 
那 种 唯物 主义 并 不 是 通常 18 世纪 的 唯物 主义 , 它 是 “辩证 唯物 主 
义 ”。 这 种 差别 并 非 是 不 关 重 要 的 ;但 是 它 也 一 定 不 能 加 以 夸大 。 辩 
证 唯物 主义 仍然 是 唯物 主义 。 因 而 马克 思 就 是 在 变 黑 格 尔 辩证 法 
的 魔术 ,其 全 部 的 要 点 是 这 样 的 : 黑 格 尔 已 经 和 18 世纪 的 历史 自 
然 主义 宣告 决裂 了 ,而 且 确 平 是 除了 以 部 分 的 方式 而 外 并 不 曾 成 
就 过 、 但 是 无 论 如 何 却 曾 要 求 过 有 一 部 自律 的 历史 (因为 一 部 除了 
逻辑 必然 性 的 权威 而 外 不 承认 有 任何 权威 的 历史 , 便 可 以 无 愧 于 
要 求 自律 这 一 称号 ); 而 马克 思 却 又 回 到 这 种 要 求 上 来 ,并 且 把 黑 
格 尔 已 经 宣布 从 自然 科学 的 管辖 之 下 解放 出 来 了 的 历史 学 ,又 一 
次 隶属 于 自然 科学 的 管辖 之 下 。 

马克 思 采 取 的 步 又 是 一 种 倒退 的 步骤 。 但 是 也 像 其 他 许多 的 
倒退 步骤 一 样 , 它 在 表面 上 的 倒退 更 甚 于 它 在 实际 上 的 倒退 ;因为 
他 所 撤 出 的 那个 领域 , 乃 是 从 未 曾 有 效 地 加 以 占领 过 的 领域 . 黑 格 
尔 曾经 要 求 一 部 自律 的 历史 ,但 事实 上 他 并 没有 完成 它 。 他 已 经 看 
到 ,一 一 仿佛 是 预言 般 的 ,一 一 历史 学 在 原则 上 应 当 从 它 对 自然 科 
学 的 学 徒 地 位 中 解放 出 来 ;但 是 在 他 自己 实际 的 历史 学 思想 中 , 却 
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从 未 充分 达到 那 种 解放 。 那 就 是 说 ,就 他 通常 所 称 之 为 历史 的 那 种 
东西 而 言 , 亦 即 就 政治 史 和 经 济 史 而 言 , 它 还 没有 达到 ; 黑 格 尔 在 
这 方面 并 不 是 一 位 大 师 ,而 且 在 这 方面 他 主要 地 是 使 自己 满足 于 
剪贴 方法 。 然 而 在 他 的 哲学 史 中 , 而 且 也 只 是 在 这 里 ,他 的 确 是 对 
于 一 个 历史 的 领域 进行 了 有 效 的 占领 ;而 且 正 是 在 这 里 ,他 一 定 兽 
使 他 自己 确信 ,正如 他 曾 使 许 许多 多 的 读者 所 确信 的 那样 ,他 对 于 
历史 学 思想 的 自律 性 这 一 要 求 在 原则 上 是 有 道理 的 。 那 也 就 是 何 
以 辩证 唯物 主义 一 直 总 是 在 政治 史 和 经 济 史 方面 得 到 它 最 大 的 成 
功 .而 在 哲学 史 方 面 却 得 到 它 最 大 的 失败 的 一 个 原因 。 

如 果 说 马克 思 题 倒 了 黑 格 尔 的 辩证 法 是 一 个 后 退 的 步骤 , 屠 
末 它 也 是 前 进 的 一 个 序幕 。 这 种 前 进 英 基于 黑 格 尔 所 留 下 来 给 他 
的 弟子 们 的 那 种 实际 情况 ,特别 是 它 导致 在 处 理 那 种 特殊 的 历史 
即 经 济 史上 的 一 场 巨大 的 前 进 ; 在 这 方面 黑 格 尔 是 软弱 无 力 的 ,而 
在 这 方面 马克 思 则 是 分 外 地 强 而 有 力 的 。 如 果 说 一 切 近代 有 关 哲 
学 史 的 研究 都 得 回 到 黑 格 尔 这 位 这 一 专题 的 近代 大 师 那 里 去 , 那 
末 一 切 近 代 有 关 经 济 史 的 研究 在 同样 的 意义 上 就 都 得 回 到 马克 思 
那里 去 。 然 而 ,今天 的 研究 实践 却 不 能 再 停留 在 黑 格 尔 为 哲学 史 所 
留 下 来 的 地 方 ,或 者 是 马克 思 为 经 济 史 所 留 下 来 的 地 方 了 ;正如 历 
史 理 论 不 能 停留 在 黑 格 尔 的 (历史 哲学 ) 所 留 下 来 的 地 方 ,或 马克 
思 的 “辩证 唯物 主义 ”所 留 下 来 的 地 方 一 样 ,这 些 都 是 权宜 的 手段 ， 
从 而 使 尚未 超出 剪贴 阶段 的 那 种 类 型 的 历史 学 可 以 试图 采用 非 历 
史 的 方法 来 掩饰 那 种 阶段 所 固有 的 缺点 。 它 们 属于 历史 学 思想 的 
胚胎 学 。 证 明 它们 是 有 道理 的 .而 且 确 平 是 必 不 可 少 的 条 件 ,现在 
已 经 不 复 存在 了 。 
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马克 思 和 他 的 同事 们 的 历史 唯物 主义 ,对 于 历史 学 的 实践 并 
没有 起 什么 直接 的 影响 ,历史 学 的 实践 在 19 世纪 里 变 得 愈 来 愈加 
怀疑 所 有 的 历史 哲学 都 是 些 毫 无 根据 的 腾 测 。 这 一 点 和 那个 世纪 
之 普遍 倾向 于 实证 主义 有 关 。 实 证 主义 可 以 定义 为 是 为 自然 科学 
而 服务 的 哲学 ,正如 在 中 世纪 ,哲学 是 为 神学 而 服务 的 一 样 。 但 是 
实证 主义 者 有 着 他 们 自己 的 有 关 自 然 科 学 是 什么 的 见解 (是 一 种 
颇 为 浅薄 的 见解 )。 他 们 认为 它 包括 两 件 事 :首先 是 确定 事实 ;其 次 
是 构成 规律 。 事 实 是 被 感官 知觉 所 直接 确定 的 。 规 律 是 根据 归纳 
法 来 概括 这 些 事实 而 构成 的 。 在 这 一 影响 之 下 就 出 现 了 一 种 新 的 
历史 编 繁 学 , 它 可 以 称 为 实证 主义 的 历史 编纂 学 。 

历史 学 家 们 满怀 热情 地 投身 于 实证 主义 纲领 的 第 一 部 分 ,从 
事 研究 他 们 所 能 确定 的 一 切 事 实 。 结 果 是 详尽 的 历史 知识 大 量 地 
增加 起 来 ,根据 对 证 据 的 精确 的 和 批判 的 考 订 而 达到 一 种 史 无 前 
例 的 程度 。 这 是 由 于 编纂 大 量 精心 第 选 的 材料 而 使 得 历史 学 丰富 
了 起 来 的 时 代 , 诸 如 密封 存档 的 年 历 .拉丁 文 饮 刻 集成 、 各 种 各 样 
历史 文件 和 资料 的 新 版 本 以 及 考古 研究 的 成 套 设 备 , 等 等 , 像 蒙 森 
或 梅 特 兰 ? 这 些 最 优秀 的 历史 学 家 们 ,成 为 了 最 著名 的 考据 精 详 
的 大 师 。 历 史学 的 良心 把 自己 认同 于 对 每 一 桩 孤立 的 事实 都 出 之 
以 一 种 无 限 谨慎 的 态度 。 普 遍 的 历史 这 一 理想 被 当 作 是 一 种 空 幻 
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的 梦想 而 被 扫 到 一 边 去 了 ,于 是 历史 文献 的 理想 就 成 为 了 专题 论 
文 。 

但 是 在 整个 这 段 时 期 里 ,对 于 这 种 绵 密 研究 的 最 终 目的 却 始 
终 有 着 一 种 不 安 的 心情 . 它 是 服从 着 实证 主义 的 精神 而 在 进行 的 ，; 
根据 实证 主义 的 精神 ,确定 事实 仅仅 是 全 过 程 的 第 一 阶段 , 它 的 第 
二 阶段 便 是 发 现 规律 。 历 史学 家 们 自己 大 多 数 都 非常 高 兴 去 进行 
确定 新 的 事实 ;可 供 发 现 的 领域 是 无 穷 无 尽 的 ,而 且 他 们 所 要 求 
的 ,最 多 也 无 非 就 是 去 挖 据 它们 而 已 .但 是 了 解 实证 主义 纲领 的 哲 
学 家 们 却 怀 着 疑虑 的 心情 在 观察 这 种 热情 他 们 问 道 , 什 么 时 候 历 
史学 家 才 踏 上 第 二 个 阶段 昵 ?同时 ,并 非 是 历史 学 专家 的 普通 人 却 
变 得 厌烦 了 ;他 们 看 不 出 这 桩 或 那 桩 事实 究竟 发 现 与 否 ,到 底 有 什 
么 关系 ;于 是 历史 学 家 和 普通 知识 界 人 士 之 间 的 鸿沟 就 逐渐 加 宽 
了 。 实 证 主义 哲学 家 抱怨 说 ,只 要 历史 学 死 抱 住 单纯 的 事实 不 放 ， 
它 就 不 是 科学 的 ;普通 人 则 抱怨 说 , 它 所 揭 明 的 那些 事实 引 不 起 兴 
趣 来 。 这 两 种 抱怨 大 致 是 同一 回 事 。 每 一 种 都 蕴涵 着 ,单纯 为 了 事 
实 而 确定 事实 是 无 法 令 人 满意 的 , 它 的 合理 性 的 证 明 是 远 在 它 自 
身 以 外 的 某 种 东西 之 中 , 那 是 这 些 已 经 被 确定 的 事实 所 能 够 做 到 
或 者 是 应 该 做 到 的 。 

正 是 在 这 种 情况 下 , 孔 德 就 要 求 历史 事实 应 当 作为 比 它们 本 
身 更 为 重要 和 更 为 真正 有 趣 的 某 种 东西 的 原材料 而 加 以 使 用 。 实 
证 主义 者 说 ,每 种 自然 科学 都 从 确定 事实 而 开始 ,然后 就 进而 发 现 
它们 的 因果 关系 ; 孔 德 接受 了 这 种 说 法 ,他 提出 应 该 有 一 门 新 科 
学 ,叫做 社会 学 的 ,从 发 现 有 关 人 类 生活 的 事实 (这 是 历史 学 家 的 
工作 ?而 开始 ,然后 进而 发 现 这 些 事实 之 间 的 因果 关系 。 社 会 学 家 
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因此 就 是 一 种 超级 历史 学 家 ,他 们 由 于 科学 地 思考 历史 学 家 仅仅 
经 验 地 加 以 考虑 的 那些 同样 的 事实 , 便 把 历史 学 提高 到 一 种 科学 
的 地 位 。 

这 一 纲领 很 像 是 康德 的 和 后 康德 学 派 的 纲领 之 把 大 量 储存 的 
事实 重新 解释 成 一 套 庄严 的 历史 哲学 。 唯 一 的 区 别 是 ,对 唯心 主义 
者 来 说 ,这 种 被 规划 的 超级 历史 要 基于 作为 某 种 特殊 的 而 有 别 于 
自然 的 东西 的 精神 概念 ;而 对 实证 主义 来 说 , 则 它 是 基于 与 自然 并 
没有 根本 不 同 的 精神 概念 .历史 的 过 程 对 于 实证 主义 者 来 说 ,在 性 
质 上 与 自然 的 过 程 是 一 样 的 ,而 这 就 是 为 什么 自然 科学 的 方法 可 
以 应 用 于 解释 历史 。 

这 个 纲领 , 乍 看 上 去 好 像 是 以 一 种 简单 草率 的 姿态 ,抛弃 了 
18 世纪 在 理解 历史 方面 那样 辛 辛 苦 苦 所 做 出 的 一 切 进步 。 但 这 实 
际 上 却 不 是 实情 。 实 证 主义 者 对 于 自然 和 历史 之 间 的 基本 区 别 的 
这 一 新 否定 ,实际 蕴涵 的 倒 不 是 对 18 世纪 历史 观 的 扬弃 ,反而 是 
对 18 世纪 自然 观 的 批评 ,这 一 点 的 标志 就 是 ,大 体 上 19 世纪 的 思 
想 尽管 对 大 部 分 黑 格 尔 的 历史 哲学 是 敌视 的 ,但 对 他 的 自然 哲学 
基本 上 却 远 为 更 加 敌视 ,我 们 已 经 看 到 , 黑 格 尔 把 高 级 的 和 低级 的 
有 机 体 之 间 的 区 别 看 作 是 逻辑 上 的 而 非 时 间 上 的 ,这 样 他 就 握 弃 
了 进化 观念 。 但 是 在 他 死 后 的 那个 世代 里 ,自然 界 的 生活 开始 被 认 
为 是 一 种 进步 性 的 生活 ,而 且 就 这 方面 而 言 , 乃 是 有 似 于 历史 生活 
的 一 种 生活 。1859 年 , 当 达 和 尔 文 出 版 (物种 起 源 》 一 书 时 ,这 种 观念 
并 不 是 新 观念 。 在 科学 界 ,把 自然 界 作为 一 种 静态 体系 的 概 
念 ,一 一 即 一 切 物 种 在 其 中 (用 旧 话 来 说 ) 都 是 特殊 的 创造 物 , 一 一 
早已 经 被 把 物种 看 作 是 在 时 间 的 过 程 之 中 产生 的 这 一 概念 所 取代 
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了 。 达 和 尔 文 的 观念 的 新 颖 性 并 不 是 他 相信 进化 ,而 是 他 坚持 进化 乃 
是 由 他 所 称 为 的 自然 选择 而 实现 的 ,这 一 过 程 类 似 于 人 们 采用 人 
工 选择 来 改进 家 畜 的 育种 。 但 是 在 一 般 人 的 心目 中 ,这 一 点 并 没有 
清楚 地 被 认识 到 ,于 是 达尔 文 便 作为 进化 这 一 观念 的 战士 .而 且 还 
确实 是 以 它 的 发 明 人 而 出 场 了 。 在 《物种 起 源 》 对 思想 的 普遍 影响 
方面 , 它 就 这 样 成 为 象征 着 第 一 次 使 人 人 都 知道 作为 一 种 静态 体 
系 的 旧 自 然 观念 已 经 被 人 们 所 放弃 了 的 一 部 书 。 

这 一 发 现 的 影响 ,势必 大 大 增进 历史 学 思想 的 声誉 。 直 到 这 
时 ,历史 学 思想 和 科学 思想 二 者 间 的 关系 ,也 就 是 说 对 于 历史 的 思 
想 和 对 于 自然 的 思想 二 者 间 的 关系 ,一 直 是 对 抗 的 .历史 为 它 自己 
所 要 求 的 题材 在 本 质 上 是 进步 的 ;而 科学 则 要 求 一 种 题材 在 本 质 
上 是 静态 的 ,到 了 达尔 文 ,科学 的 观点 就 有 条 件 地 向 历史 的 观点 投 
降 了 ,于 是 这 时 两 者 都 同意 把 它们 的 题材 设想 为 进步 的 。 进 化 论 这 
时 就 可 以 用 来 作为 包括 历史 的 进步 和 自然 的 进步 两 者 都 在 内 的 一 
个 普遍 的 术语 了 .进化论 在 科学 界 的 胜利 意味 着 ,由 于 把 自然 部 分 
地 归结 为 历史 ,实证 主义 就 有 了 资格 把 历史 归结 为 自然 。 

这 种 友好 关系 却 有 它 的 危险 。 它 由 于 导致 如 下 的 假设 而 倾向 
于 伤害 自然 科学 , 即 自然 的 进化 由 于 它 自 己 能 创造 愈 来 您 好 的 生 
命 形式 , 乃 是 自动 进步 的 ; 它 也 可 以 由 于 如 下 的 假设 而 伤害 历史 
学 , 即 历史 的 进步 有 赖 于 同样 的 所 谓 自然 法 则 ,而 自然 科学 的 方法 
则 以 其 进化 论 的 新 形式 是 适宜 于 研究 历史 过 程 的 。 防 止 了 对 于 历 
史学 的 这 种 伤害 的 却 是 这 一 事实 , 即 历 史学 方法 这 时 已 经 发 现 了 
它 自己 ,并 且 比 起 半 个 世纪 以 前 来 , 它 已 经 变 成 为 一 种 更 加 确定 得 
多 、 系 统 得 多 和 自觉 得 多 的 东西 了 。 
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19 世纪 初期 和 中 期 的 历史 学 家 已 经 研究 出 一 种 掌握 材料 的 
新 方法 , 即 语言 学 的 考据 方法 。 这 种 方法 主要 地 包括 两 项 操作 : 首 
先是 把 出 处 (这 仍然 是 指 文字 的 或 记述 的 出 处 ) 分 析 为 它们 的 各 个 
组 成 部 分 ,区 别 出 它 们 当中 早晚 不 同 的 成 分 ,从 而 使 历史 学 家 能 鉴 
别 出 其 可 靠 性 或 多 或 少 不 同 的 各 个 部 分 ;其 次 是 ,对 于 那些 更 可 靠 
的 部 分 进行 内 部 考据 ,指明 作者 的 观点 是 怎样 影响 了 他 对 事实 的 
陈述 的 ,从 而 使 历史 学 家 能 够 对 于 由 此 而 产生 的 看 曲 加 以 考虑 。 这 
种 方法 的 经 典范 例 就 是 尼 布 尔 @ 对 李 维 的 处 理 , 他 在 处 理 时 论证 
说 ,大 部 分 通常 被 认为 是 早期 罗马 史 的 ,都 是 更 晚 得 多 的 时 期 的 爱 
国 热情 所 虚构 的 故事 ;而 且 就 连 那 最 早 时 期 的 老 底层 也 不 是 严肃 
的 历史 事实 ,而 是 类 似 于 民谣 文学 的 一 种 东西 ,是 一 部 远古 罗马 人 
民 的 民族 史诗 (他 这 样 称 它 )。 在 那 部 史诗 的 背后 , 尼 布尔 发 掘 出 早 
期 罗马 的 历史 现实 乃 是 一 个 雇 农 一 农民 的 社会 。 我 无 须 在 这 里 通 
过 赫 德 尔 直到 维 科 来 追溯 这 种 方法 的 历史 ;值得 注意 的 要 点 是 ,到 
了 19 世纪 的 中 叶 , 它 已 经 变 成 了 一 切 有 才干 的 历史 学 家 们 的 可 靠 
财富 ,至 少 在 德国 是 这 样 。 

这 时 ,掌握 了 这 种 方法 的 结果 便 是 ,历史 学 家 懂得 了 怎样 以 他 
们 自己 的 方式 来 进行 他 们 自己 的 工作 ,而 不 必 再 冒 由 于 企图 把 历 
史学 方法 同化 为 科学 方法 而 被 引入 歧途 的 风险 。 这 种 新 方法 从 德 
国 逐 步 传播 到 法 国 和 英国 ;凡是 它 传播 所 及 的 地 方 , 它 都 教导 历史 
学 家 们 说 ,他 们 必须 要 实现 一 项 十 分 特殊 的 任务 ,而 有 关 这 项 任务 
实证 主义 并 没有 教 给 他 们 任何 有 用 的 东西 。 他 们 看 出 了 他 们 的 工 


四 尼 布 尔 (1776 一 1831) ,德国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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作 就 是 要 使 用 这 种 考据 方法 来 确定 事实 ,并 且 还 要 拒绝 实证 主义 
送 给 他 们 的 那 份 洲 请 书 , 那 催促 他 们 要 面向 假设 中 的 第 二 个 阶段 ， 
即 发 现 普遍 的 规律 .因此 之 故 , 孔 德 的 社会 学 的 主张 就 被 更 有 才能 
的 和 更 诚恳 的 历史 学 家 们 悄悄 地 抛弃 到 一 旁 ;他 们 终于 认为 ,发 现 
和 陈述 事实 本 身 对 于 他 们 来 说 就 够 了 ,用 兰 克 的 名 言 来 说 就 是 
“wie es eigentlich gewesen”[ 正 像 它 本 来 的 面貌 那样 J?。 历 史学 
作为 若干 个 别 事实 的 知识 ,就 逐渐 作为 一 项 独立 自主 的 研究 而 使 
自己 脱离 了 作为 普遍 规律 的 知识 的 科学 。 

但 是 ,尽管 历史 学 思想 的 这 种 日 益 增 长 的 独立 自主 性 ,使 它 能 
够 在 某 种 程度 上 抗拒 实证 主义 精神 的 较 极端 的 形式 ,然而 它 仍然 
深 深 受 到 那 种 精神 的 影响 。 像 我 已 经 说 明 过 的 ,19 世纪 的 历史 纺 
繁 学 接受 了 实证 主义 纲领 的 第 一 部 分 , 即 收集 事实 ,尽管 它 排 斥 了 
第 二 部 分 , 即 发 现 规律 .但 是 它 依然 以 一 种 实证 主义 的 方式 来 设想 
它 的 那些 事实 , 亦 即 把 它们 当 作 是 分 别 独立 的 或 者 说 原子 式 的 .这 
一 点 便 导 致 历史 学 家 在 他 们 处 理事 实时 采用 了 两 条 方法 上 的 准 
则 : 0) 每 桩 事实 都 被 看 作 是 可 以 通过 一 项 单独 的 认识 行为 或 研究 
过 程 而 被 确定 的 事物 ;于 是 ,历史 可 知 的 整个 领域 便 被 分 割 成 无 数 
细微 的 事实 ,每 件 事 实 都 要 单独 予以 考虑 。(i) 每 件 事 实 都 要 被 思 
考 为 不 仅 独立 于 其 他 一 切 事实 之 外 ,而 且 也 独立 于 认 知 者 之 外 , 因 
此 历史 学 家 观点 中 的 一 切 主观 成 分 ( 像 是 它们 被 人 称 为 的 ) 就 必须 
一 概 删除 。 历 史学 家 一 定 不 要 对 事实 作 任何 判断 ,他 只 应 该 说 事实 


QD 《罗马 与 日 耳 曼 民族 史 ) 第 一 版 序言 全集》 第 三 十 四 至 三 十 五 卷 ,莱比锡 ， 
1874 年 版 ,第 vii 页 )。 
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是 什么 。 

这 两 条 方法 上 的 准则 都 有 一 定价 值 :第 一 条 训练 了 历史 学 家 
们 要 精确 地 注意 细节 问题 ,第 二 条 则 训练 了 他 们 避免 把 他 们 的 题 
材 涂 上 他 们 自己 感情 反应 的 色彩 。 但 是 这 两 条 在 原则 上 却 都 是 有 
害 的 。 第 一 条 导致 的 推论 是 ,没有 什么 对 于 历史 学 来 说 是 一 个 合法 
的 问题 ,除非 它 要 未 是 一 个 微观 的 问题 ,要 末 就 是 可 以 当 作 一 组 微 
观 的 问题 .因此 , 蒙 森 这 位 实证 主义 时 代 遥 遥 领 先 的 最 伟大 的 历史 
学 家 ,才能 以 几乎 难于 置信 的 精确 性 编 繁 出 一 部 铭文 大 全 或 者 一 
部 罗马 宪法 手册 ,并 且 才 能 指明 怎样 使 用 这 部 集成 ,例如 ,以 统计 
的 方法 处 理 军 人 的 墓志 铬 ,从 而 发 现 罗 马 军团 在 不 同 的 时 期 里 都 
是 从 哪里 征集 来 的 ;但 是 他 想 写 一 部 罗马 史 的 企图 ,恰恰 就 在 他 自 
已 对 罗马 史 的 贡献 开始 变 得 重要 的 那个 时 刻 却 破灭 了 。 他 终生 致 
力 于 罗马 帝国 的 研究 ,他 的 《罗马 史 》 却 结束 于 阿 克 提 姆 之 役 了 。 因 
此 ,实证 主义 在 它 那 工作 的 这 一 方面 所 留 给 近代 历史 编纂 学 的 遗 
产 , 就 是 空前 的 掌握 小 型 问题 和 空前 的 无 力 处 理 大 型 间 题 这 二 者 
的 一 种 结合 。 

第 二 条 规则 ,反对 对 事实 进行 判断 ,具有 同样 的 损害 作用 。 它 
不 仅 阻 碍 了 历史 学 家 们 以 一 种 恰当 的 和 有 条 理 的 方式 去 讨论 诸如 
下 列 的 问题 :这 种 或 那 种 政策 是 一 种 明智 的 政策 吗 ?这 种 或 那 种 经 
济 体系 是 健全 的 吗 ? 科学 或 艺术 或 宗教 的 这 种 或 那 种 运动 是 一 种 
进步 吗 ? 如 果 是 的 ,又 是 为 什么 呢 ? 它 还 阻碍 了 他 们 去 分 享 或 批评 


@ 阿 克 提 姆 (Actium) 之 役 ,公元 前 31 年 , 屋 大 维 击败 安东尼 和 交 里 奥 巴 特 拉 。 
事 在 罗 马 帝 国 成 立 之 前 。 一 一 译 者 
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已 往 的 人 们 对 目 己 同时 代 的 事件 或 制度 所 做 的 判断 。 举 例 来 说 ,他 
们 能 够 重 述 有 关 罗 马 世 界 的 皇帝 崇拜 的 全 部 事实 ,但 是 因为 他 们 
不 容许 目 己 对 于 它 作 为 一 种 宗教 的 和 精神 的 力量 的 价值 和 意义 形 
成 判断 ,所 以 他 们 就 不 能 理解 那些 实行 这 种 皇帝 崇拜 的 人 真正 对 


它 有 什么 感受 。 古 人 对 奴隶 制 是 怎么 想 的 ? 中 世纪 时 的 普通 人 对 


于 教会 及 其 教 律 和 教义 的 体系 是 什么 态度 ? 在 一 场 像 民族 主义 的 
兴起 这 样 的 运动 中 ,有 多 大 成 份 是 由 于 群众 的 感情 ,有 多 大 成 分 是 
由 于 经 济 的 力量 ,有 多 大 成 分 是 由 于 深思 熟 虑 的 政策 ? 像 这 些 问题 
一 直 都 是 浪漫 主义 历史 学 家 系统 研究 的 对 象 , 却 被 实证 主义 的 方 
法 当做 是 不 合法 的 而 一 笔 勾 销 了 ,拒绝 判断 事实 也 就 意味 着 ,历史 
只 能 是 外 界 事件 的 历史 ,而 不 是 产生 这 些 事件 的 思想 的 历史 。 这 就 
是 何以 实证 主义 历史 编纂 学 使 自己 又 陷入 了 老 错 误 ,把 历史 等 同 
于 政治 史 ( 例 如 在 兰 克 那里 ,而 尤其 是 在 弗 里 曼 那 里 ) 而 忽视 了 艺 
术 , 宗 教 , 科 学 等 等 的 历史 ,因为 这 些 都 是 它 所 无 力 处 理 的 课题 . 例 
如 ,哲学 史 在 那个 时 期 从 未 被 人 研究 得 像 是 黑 格 尔 那么 成 功 。 于 
是 ,实际 上 就 产生 了 一 种 理论 ( 它 对 于 一 个 浪漫 主义 历史 学 家 或 者 
对 我 们 今天 来 说 ,会 显得 简直 是 滑稽 可 笑 ), 认 为 哲学 或 艺术 严格 
地 说 根本 就 没有 历史 。 

所 有 这 些 后 果 都 源 出 于 历史 理论 中 的 某 种 错误 。 把 历史 学 当 
作 是 处 理事 实 而 且 仅 仅 是 事实 的 这 一 观念 ,看 来 似乎 是 全 然 无 伤 
的 ;但 是 什么 是 事实 呢 ? 按照 实证 主义 的 知识 论 ,事实 就 是 某 种 在 
知觉 中 直接 被 给 定 的 东西 。 当 我 们 说 科学 在 于 首先 是 确定 事实 , 然 
后 是 发 现 规律 时 ,这 里 的 事实 便 是 科学 家 所 直接 观察 到 的 事实 : 例 
如 ,这 只 豚鼠 在 注射 了 这 样 一 种 培养 基 之 后 就 得 了 强直 性 的 痉 李 
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这 一 事实 如 果 任 何人 人 怀疑 这 一 事实 ,他 可 以 用 另 一 只 豚鼠 重 做 这 
一 实验 , 它 将 会 照样 如 此 ,因此 之 故 , 对 于 科学 家 来 说 ,事实 是 否 真 
正 像 人 们 所 说 它们 的 那样 ,这 一 问题 永远 都 不 是 一 个 至 关 重 要 的 
问题 ,因为 他 总 是 能 够 在 他 自己 的 眼前 重 行 制造 那些 事实 .因此 在 
科学 里 ,事实 乃 是 经 验 的 事实 ,是 在 它们 发 生 时 被 知觉 到 的 事实 。 

在 历史 学 中 ,“ 事 实 ” 一 词 就 赋 有 非常 之 不 同 的 意义 了 。 公元 2 
世纪 罗马 军团 开始 完全 从 意大利 以 外 征集 的 这 一 事实 ,并 不 是 直 
接 给 定 的 。 它 是 由 于 按照 一 种 复杂 的 准则 和 假设 的 体系 来 解释 资 
料 的 过 程 而 推论 出 来 的 。 历 史 知 识 的 理论 就 会 发 现 这 些 准则 和 假 
设 都 是 什么 ,并 且 会 问 它们 之 成 为 必要 的 和 合法 的 都 到 什么 程度 。 
所 有 这 一 切 都 被 实证 主义 的 历史 学 家 们 所 全 然 忽略 了 ,因此 他 们 
从 不 向 他 们 自己 问 一 下 这 个 难题 :历史 知识 是 怎样 成 为 可 能 的 ? 历 
史学 家 怎样 而 且 在 什么 条 件 之 下 才能 够 知道 ,现在 已 超出 回忆 或 
复述 之 外 ,所 以 对 他 就 不 能 成 其 为 知觉 对 象 的 那些 事实 呢 ? 他 们 以 
他 们 对 科学 事实 和 历史 事实 之 间 的 错误 类 比 ,就 排除 了 提出 这 个 
问题 ,由 于 这 一 错误 的 类 比 ,他 们 就 认为 这 样 一 个 问题 可 以 无 须 回 
答 。 但 是 ,由 于 这 同一 个 错误 的 类 比 , 他 们 便 总 是 在 误解 历史 事实 
的 性 质 , 从 而 就 以 我 已 经 描述 过 的 那些 方式 在 牌 曲 历史 研究 的 实 
际 工作 。 
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欧洲 的 哲学 到 了 19 世纪 末 叶 , 继 黑 格 尔 死 后 而 到 来 的 那个 严 
冬 之 后 ,又 出 现 了 一 个 新 的 生长 的 春天 。 在 它 的 消极 方面 ,这 场 新 
的 思想 运动 表明 它 自己 主要 地 是 对 实证 主义 的 反抗 。 但 是 实证 主 
义 , 尽 管 它 实际 上 是 一 个 哲学 体系 , 却 拒绝 承认 这 个 称号 。 它 只 是 
声称 要 成 为 科学 的 ,实际 上 , 它 只 不 过 是 把 日 然 科学 的 方法 论 提 高 
到 一 种 普遍 的 方法 论 的 水 平 之 上 而 已 , 即 自然 科 学 把 自己 等 同 于 
知识 。 因 而 对 实证 主义 的 攻击 就 必然 除了 表现 为 对 科学 的 反抗 而 
外 ,同时 也 表现 为 对 理智 本 身 的 反抗 。 但 确切 地 加 以 理解 , 它 却 并 
不 是 这 二 者 。 它 并 不 反抗 科学 , 它 只 反抗 那 种 声称 科学 是 已 经 存在 
着 的 或 者 曾经 可 能 存在 着 的 唯一 的 一 种 知识 的 哲学 。 它 并 不 反抗 
理智 , 它 只 是 反对 把 理智 限于 自然 科学 所 特有 的 那 种 思想 的 理论 。 
但 是 对 某 一 件 事物 的 每 一 次 反抗 ,都 是 有 利于 男 一 件 事物 的 一 次 
反抗 。 而 在 它 的 积极 方面 ,这 场 新 思想 运动 ( 随 着 它 走向 成 熟 而 变 
得 越 来 越 清楚 ) 也 是 一 种 尝试 ,证 明 历史 学 作为 一 种 知识 形式 是 不 
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同 于 自然 科学 的 ,而 且 它 本 身 有 权 成 为 有 效 的 。 

然而 , 这些 新 观念 的 早期 倡议 者 是 在 实证 主义 的 阴影 之 下 工 
作 着 的 , 他们 要 使 自己 摆脱 实证 主义 的 观点 有 着 很 大 的 困难 。 如 
果 他 们 在 他 们 思想 的 某 些 点 上 成 功 地 克服 了 这 种 困难 ,他 们 又 会 
在 其 他 方面 重新 陷入 实证 主义 .所 以 当 我 们 现在 回顾 这 场 运动 时 ， 
我 们 就 看 到 它 是 实证 主义 与 各 种 反 实证 主义 动机 的 一 种 杂 揉 的 混 
合 物 ;而 当 我 们 试图 批判 它 的 种 种 结果 并 整理 出 它们 的 秩序 的 时 
候 , 我 们 很 快 就 会 认识 到 , 做 到 这 一 点 的 最 容易 的 方法 就 是 别 除 
其 反 实 证 主义 的 成 分 并 把 它 当 作 是 实证 主义 的 一 种 不 能 自圆其说 
的 陈述 。 当然, 这 会 是 一 种 错误 的 解释 ; 它 会 包括 着 把 新 的 成 长 的 
激荡 误 认 为 是 一 种 虚弱 的 和 不 连贯 的 思想 摇摆 ,并且 在 恰好 是 错 
误 的 方向 上 发 展 了 这 些 新 哲学 家 们 的 观念 , 取消 了 他 们 所 提出 的 
困难 ,而 不 是 面向 着 并 且 克 服 着 这 些 困难 。 在 分 析 一 个 哲学 家 的 
思想 时 , 正 像 在 分 析 一 一 比如 说 一 一 一 种 政治 形势 时 一 样 , 我 们 
总 会 发 现 有 不 连贯 和 矛盾 之 处 ;这 些 矛 盾 总 是 出 现在 后 退 的 和 前 
进 的 成 分 之 间 ; 假 如 我 们 要 做 任何 分 析 工作 的 话 , 那 末 最 重要 的 
就 是 要 正确 地 区 分 哪些 是 前 进 的 成 分 和 哪些 是 后 退 的 成 分 。 对 我 
们 的 题目 历史 地 进行 研究 的 重大 优点 ,就 是 它 能 使 我 们 确切 做 出 
这 种 区 别 。 

在 英国 ,我 们 所 谈 到 的 这 一 新 运动 的 领导 者 是 F. H. 布 莱 德 
雷 9, 他 出 版 的 第 一 部 著作 特别 涉及 历史 学 的 问题 。 这 就 是 写 于 
1874 年 的 《批判 历史 学 的 前 提 》 一 书 。 这 篇 论文 所 由 以 出 现 的 形 


@ 布 莱 德 需 (1846 一 1924) ,英国 哲学 家 。 一 译 者 





200 第 四 编 ” 科 学 历史 学 


势 ,就 是 由 图 宾 根 学 派 .特别 是 由 F.C. 鲍 尔 D 和 D. 斯 特 劳 斯 @ 所 
发 展 起 来 的 《圣经 ;批评 的 这 一 情况 。 这 些 德国 的 神学 家 们 已 经 使 
用 新 的 历史 考据 的 方法 来 叙述 《新 约 全 书 ), 其 结果 对 于 信仰 那些 
人 氢 述 的 可 靠 性 乃 是 毁灭 性 的 。 然 而 ,这 种 结果 的 毁灭 性 却 不 是 简单 
地 由 于 使 用 考据 方法 ,而 是 由 于 使 用 这 种 方法 的 实证 主义 精神 。 考 
据 的 历史 学 家 是 这 样 一 个 人 ,他 不 再 满足 于 说 :“ 权 威 材料 是 说 发 
生 过 如 此 这 般 的 一 件 事 ,所 以 我 相信 它 发 生 过 ”。 他 说 :“ 权 威 材料 
说 它 发 生 过 ,现在 就 要 由 我 来 决定 究竟 它们 所 谈 的 是 否 真实 ”"。 因 
此 ,考据 的 历史 学 家 就 必然 要 问 ,《 新 约 全书 ) 的 叙述 在 这 一 点 或 屠 
一 点 上 是 否 报导 了 历史 事实 ,还 只 是 作为 一 个 新 宗教 派别 的 传说 
的 组 成 部 分 而 产生 的 虚构 。 然 而 二 者 中 的 任何 一 种 在 理论 上 都 是 
可 能 的 。 例 如 ,我 们 以 耶稣 复活 的 故事 为 例 。 曾 任 牛 津 大 学 历史 学 
教授 和 腊 格 比 C(Rugby) 校 长 的 托马斯 。 阿 诺尔 德 @ 就 说 ,这 件 事 是 
历史 上 验证 得 最 好 的 事实 。 但 是 ,考据 家 回答 说 , 它 验 证 得 很 好 只 
是 证 明了 有 很 多 人 相信 它 , 而 不 是 它 曾经 发 生 过 。 尽 管 他 们 的 论证 
有 着 健全 的 根据 ,但 是 当 他 们 声称 能 够 证 明 ; (a) 它 不 可 能 发 生 过 ; 
Cb) 相信 它 的 那些 人 很 有 理由 相信 它 , 哪 怕 它 并 没有 发 生 过 ;这 时 
候 他 们 的 实证 主义 的 假设 就 开始 变 得 明显 了 ,他 们 论证 说 , 它 不 可 
能 已 经 发 生 过 ,因为 它 是 一 桩 奇迹 ,而 奇迹 是 违反 自然 法 则 的 ; 自 
然 法 则 是 由 科学 发 现 的 ,因此 科学 的 全 部 威望 和 权威 就 都 被 投 到 
天 平 上 的 否定 耶稣 复活 确实 发 生 过 的 那 一 边 。 但 是 早期 基督 教会 


中 鲍 尔 (1792 一 1860) ,德国 神学 家 。 一 一 译 者 
多 斯 特 劳 斯 (1808 一 1874) ,德国 神 学 家 、 著 作家 ， 一 一 译 者 
时 阿 诺 尔 德 (1795 一 1842) ,英国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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的 成 员 并 不 是 有 科学 头脑 的 人 ;他 们 生活 在 区 别 什么 可 能 发 生 和 
什么 不 可 能 发 生 力 是 这 无 意义 的 事 那样 一 种 气氛 里 ;在 那 种 岁月 
里 每 个 人 都 相信 奇迹 ;因此 十 分 自然 地 他 们 的 想象 力 就 应 当 创造 
这 样 的 奇迹 , 那 对 他 们 自己 的 教会 是 如 此 之 可 信 并 且 反映 出 它 的 
创立 者 是 如 此 之 光荣 。 

结果 便 是 ,这 些 考据 家 们 并 没有 最 小 的 一 点 点 反 宗 教 或 反 基 
督 教 的 偏见 ,而 是 相反 地 希望 把 他 们 自己 的 基督 教 信仰 仅仅 建立 
在 经 过 考据 所 确定 的 历史 事实 的 坚固 的 基石 之 上 ;于 是 他 们 就 从 
事 重 写 ( 新 约 全 书 ) 的 叙述 ,而 撤 开 了 奇迹 的 成 分 ,起 初 他 们 并 没有 
认识 到 ,这 一 点 在 多 大 程度 上 使 得 他 们 对 基督 教 的 起 源 产生 怀疑 
主义 ,但 是 不 久 问题 就 出 现 了 .如 果 奇 迹 以 及 用 同样 的 画笔 所 涂 给 
的 其 他 一 切 一 起 都 被 色 销 的 话 , 那 末 还 有 什么 剩 了 下 来 呢 ?按照 这 
种 考据 的 理论 ,早期 的 基督 教徒 渗入 了 奇迹 ,只 是 因为 他 们 是 些 不 
科学 的 、 富 于 想象 力 的 、 轻 信 的 人 ;但 是 这 一 事实 却 不 仅 使 得 他 们 
对 奇迹 的 见证 无 效 ,而 且 也 使 得 他 们 对 所 有 其 他 的 见证 一 律 无 效 
了 。 那 末 ,我 们 为 什么 应 该 相信 耶稣 竟然 活 过 呢 ? 更 极端 的 考据 家 
们 就 论证 说 :的 确 ,《 新 约 全 书 》 所 能 够 确实 告诉 给 我 们 的 一 切 就 
是 , 写 它 的 人 们 是 活 过 的 而 且 他 们 是 他 们 自己 著作 中 所 表明 的 那 
种 人 ,他 们 是 具有 奇怪 的 信仰 的 一 个 犹太 教派 ,各 种 情况 的 结合 ; 
渐 地 把 他 们 培养 成 为 罗马 世界 的 宗教 主宰 。 于 是 一 种 激进 的 历史 
怀疑 主义 便 不 是 从 运用 考据 方法 之 中 ,而 是 从 把 那些 方法 与 未 经 
考据 的 和 未 为 人 注意 的 实证 主义 的 假设 相 结合 之 中 产生 出 来 了 。 

这 就 是 布 莱 德 雷 论文 的 背景 。 他 不 是 在 围绕 着 他 们 的 结论 的 
激烈 论战 中 拥护 或 者 反对 批评 家 们 的 哪 一 方 ,他 为 自己 所 规定 的 
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任务 是 从 哲学 上 调查 研究 他 们 的 方法 以 及 他 们 所 依据 的 原则 。 他 


从 这 样 一 个 事实 出 发 :考据 历史 学 是 存在 的 ,而 且 一 切 历史 学 在 某 
种 程度 上 都 是 考据 的 ,因为 没有 一 个 历史 学 家 抄录 他 那 权 威 出 处 
的 陈述 恰 如 他 所 发 见 它们 的 那样 。 于 是 ,“ 考 据 的 历史 学 就 必定 有 
一 个 标准 ”; 而 且 很 清楚 ,这 个 标准 只 能 是 历史 学 家 本 人 。 他 处 理 他 
的 权威 的 那 种 方式 ,将 要 而 且 必 定 要 取决 于 他 所 带 给 对 它们 的 研 
究 的 都 是 什么 ,既然 历史 学 家 是 一 个 具有 他 自身 经 验 的 人 ,他 经 历 
了 他 所 生活 于 其 中 的 世界 ;所 以 他 自己 带 来 用 以 解释 历史 证 据 的 
就 正 是 这 种 经 验 。 他 不 可 能 简单 地 是 反映 那个 证 据 都 告诉 了 他 什 
么 事 的 一 面 平静 的 镜子 ;在 他 自己 努力 去 解释 它 之 前 , 它 什么 也 没 
告诉 他 ,因为 它 本 身 只 不 过 “是 一 群 争吵 着 的 见证 人 ,是 一 堆 支 
离 破碎 的 混乱 叙述 ?而 已 。 他 从 这 种 杂乱 无 章 的 材料 中 得 出 来 什 
么 ,要 取决 于 他 本 人 是 什么 :也 就 是 说 ,取决 于 他 所 带 给 这 项 工作 
的 那 种 经 验 整 体 。 但 是 他 所 必须 据 之 以 进行 工作 的 那 种 证 据 其 本 
身 已 经 是 由 见证 所 构成 的 ,也 就 是 说 是 由 各 个 不 同 的 人 所 做 的 陈 
述 所 构成 的 ;并 且 因 为 它们 想 要 成 为 客观 事实 的 陈述 ,而 不 是 单纯 
主观 感觉 的 记录 ,所 以 它们 就 包含 着 有 判断 和 推论 ,而且 还 很 容易 
有 错误 。 考 据 的 历史 学 家 所 必须 做 的 事 就 是 要 决定 ,他 正在 使 用 其 
证 据 的 那些 人 在 这 种 或 那 种 场合 究竟 是 在 作出 正确 的 还 是 错误 的 
判断 。 这 种 决定 必须 建立 在 他 自身 经 验 的 基础 之 上 。 这 种 经 验 告 
诉 他 哪 种 事物 可 能 发 生 , 而 这 就 是 他 用 以 评判 证 词 的 准则 。 
当 我 们 的 见证 人 肯定 了 一 件 事实 , 而 在 我 们 的 经 验 中 又 完全 
缺乏 类 比 时 ,难题 就 出 现 了 。 我 们 能 够 相信 他 吗 ,还 是 我 们 必须 拒 
绝 他 的 那 部 分 证 词 呢 ? 布 莱 德 雷 的 回答 是 :如 果 在 我 们 自己 的 经 验 
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中 我 们 遇 到 了 一 个 事实 ,不 像 我 们 以 前 所 遇 到 的 任何 事物 时 ,我 们 


就 只 有 在 通过 “经 常 重复 最 仔细 的 核实 工作 ”验证 了 它 的 时 候 , 才 
可 以 认为 我 们 自己 有 权 相 信 它 的 真实 性 。 因 而 这 些 就 是 我 们 能 够 
相信 这 样 一 桩 事实 或 证 词 的 唯一 条 件 :我 必须 有 保证 ,见证 人 是 一 
个 像 我 自己 一 样 诚恳 的 观察 者 ,而 且 他 也 已 经 用 同样 的 方式 证 实 
了 他 的 观察 ,在 这 种 情况 下 “他 的 判断 对 于 我 来 说 就 恰恰 像 我 自己 
的 判断 一 样 ”。 换 句 话 说 ,他 必须 不 是 这 样 一 种 人 , 竟 让 自己 对 于 已 
经 发 生 的 事情 的 信念 受到 我 所 并 未 分 享 的 那 种 宗教 的 或 者 其 他 的 
世界 观 所 影响 ;因为 如 果 那 样 的 话 ,他 的 判断 在 我 看 来 就 不 可 能 和 
我 自己 的 一 样 了 。 他 必须 正 像 我 自己 一 样 不 辞 辛苦 地 确定 事实 。 但 
是 在 历史 学 中 ,这 些 条 件 却 是 不 可 能 实现 的 ;因为 见证 人 总 是 他 那 
时 代 的 一 个 产儿 ,单单 人 类 知识 的 进步 就 使 得 他 的 观点 和 准确 性 
的 标准 与 我 自己 的 一 样 成 为 了 不 可 能 的 事 .因而 ,就 没有 任何 历史 
见证 能 确定 那些 与 我 们 当前 的 经 验 无 从 类 比 的 事实 的 真实 性 。 在 
它 试图 做 到 、 而 并 未 能 做 到 这 一 点 的 情况 下 ,我 们 所 能 做 的 一 切 就 
是 结论 说 ,见证 人 已 经 犯 了 错误 ,并 且 把 这 个 错误 本 身 当 作 是 一 桂 
不 得 不 加 以 说 明 的 历史 事实 。 有 时 候 我 们 能 推论 出 他 所 如 此 错误 
地 加 以 报导 的 那个 事实 是 什么 ,有 时 候 却 不 可 能 做 到 这 一 点 ;于 是 
我 们 只 好 说 ,见证 是 存在 的 ,但 是 我 们 却 没有 重建 事实 的 资料 。 

布 莱 德 雷 的 论点 大 体 上 就 是 这 样 。 它 是 如 此 丰富 而 又 如 此 深 
入 到 它 的 主题 中 去 ,以 致 于 一 个 简短 的 评论 是 不 可 能 对 它 做 到 公 
正 的 。 但 是 我 将 努力 分 辨 出 其 中 似乎 令 人 满意 的 观点 和 那些 不 大 
令 人 满意 的 观点 。 

在 这 一 论述 的 积极 方面 , 布 莱 德 雷 是 绝对 正确 地 主张 着 ,历史 





204 第 四 编 ” 科 学 历史 学 


知识 决 不 是 单纯 消极 地 接受 证 词 ,而 是 对 证 词 的 一 种 批判 的 解释 ; 
这 种 批判 就 蕴涵 着 一 种 标准 ,而 这 个 标准 就 是 历史 学 家 带 到 他 的 
解释 工作 中 来 的 某 种 东西 ,也 就 是 说 ,这 个 标准 就 是 历史 学 家 自 
身 .他 很 正确 地 主张 ,接受 证 词 就 意味 着 使 见证 人 的 恩 想 成 为 历史 
学 家 自己 本 人 的 思想 , 亦 即 在 历史 学 家 自己 的 心灵 里 重演 那 种 思 
想 。 例 如 ,如 果 有 一 个 见证 人 说 已 撤 是 被 谋杀 的 ,而 我 接受 了 他 的 
陈述 ; 那 末 我 自己 关于 “这 个 人 说 恺 撒 是 被 谋杀 的 ,他 是 正确 的 ”这 
一 陈述 ,就 蕴涵 着 我 自己 的 陈述 * 恺 撒 是 被 谋杀 的 ”, 而 这 也 就 是 见 
证 人 原来 的 陈述 。 可 是 , 布 莱 德 雷 却 突然 中 止 去 采取 下 一 个 步 又 ， 

”并 承认 历史 学 家 在 自己 的 心灵 中 所 重演 的 不 仅 是 见证 人 的 思想 ， 
而 且 还 有 见证 人 在 报导 其 行动 的 那个 行动 者 的 思想 。 

我 认为 ,他 错误 的 地 方 就 在 于 他 关于 历史 学 家 的 标准 和 他 所 
运用 那个 标准 的 对 象 二 者 之 间 的 关系 的 概念 他 的 观点 是 ,历史 学 
家 把 一 个 现成 的 经 验 整体 带 入 了 他 的 工作 之 中 ,他 以 此 来 判断 他 
那 权威 出 处 中 所 包含 的 陈述 。 因 为 这 套 经 验 整体 被 设想 为 是 现成 
的 ,所 以 它 不 可 能 由 历史 学 家 自己 作为 一 位 历史 学 家 的 工作 来 加 
以 更 改 ;在 他 开始 他 的 历史 学 工作 之 前 , 它 必须 是 就 在 那里 了 ,而 
且 还 是 完整 的 。 所 以 这 种 经 验 就 被 看 作 不 是 由 历史 知识 而 是 由 其 
他 某 种 知识 所 构成 的 ,而 实际 上 布 莱 德 雷 则 把 它 设想 为 科学 的 知 
识 , 即 关于 自然 规律 的 知识 .这 就 是 他 那个 时 代 的 实证 主义 开始 感 
染 了 他 的 思想 之 所 在 。 他 把 历史 学 家 的 科学 知识 看 作 是 给 了 他 用 
以 区 别 可 能 发 生 的 事 和 不 可 能 发 生 的 事 的 一 种 手段 。 他 以 实证 主 
义 者 的 方式 在 设想 这 种 科学 知识 是 建立 在 对 被 观察 到 的 事实 的 归 
纳 法 的 基础 之 上 的 ,所 根据 的 原则 是 ,将 来 会 类 似 于 过 去 以 及 未 知 
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类 似 于 已 知 。 

约 输 。 斯 图 亚 特 。 称 勒 的 归纳 逻辑 是 知音 着 布 菜 德 雷 论文 的 
整个 这 一 部 分 的 阴影 。 但 是 在 这 种 逻辑 本 身 之 中 有 着 一 种 内 在 的 
不 一 致 。 一 方面 , 它 声 称 科学 思想 向 我 们 揭示 了 不 可 能 有 任何 例外 
的 自然 规律 ; 另 一 方面 , 它 又 主张 这 种 揭示 是 建立 在 来 自 经 验 的 归 
纳 法 的 基础 之 上 的 ,所 以 就 决 不 可 能 给 我 们 以 比 或 然 性 更 多 的 普 
遍 性 知识 .于 是 ,企图 把 历史 学 建立 在 科学 基础 之 上 的 最 后 一 着 就 
破灭 了 ;因为 虽然 也 许 有 些 事实 与 我 们 所 设想 它们 的 那些 自然 规 
律 不 一 致 (也 就 是 说 ,奇迹 可 能 发 生 ) ;但 是 这 些 事实 的 出 现 却 是 如 
此 之 未 必 或 然 ,以 至 于 没有 任何 可 能 的 见证 会 使 我 们 相信 它 。 这 种 
绝境 确实 是 破坏 了 这 一 整个 的 理论 ;因为 在 奇迹 的 极端 例子 中 是 
真确 的 ,原则 上 就 无 论 在 什么 事件 中 也 都 是 真确 的 。 而 且 无 疑 地 ， 
正 是 布 莱 德 雷 意识 到 了 这 一 点 ,使 他 在 写作 了 这 篇 论文 之 后 就 至 
力 于 仔细 研究 称 勒 的 4 逻辑 学 》, 结 果 就 是 九 年 之 后 他 出 版 了 他 的 
《逻辑 原理 》。 

布 莱 德 雷 正确 地 看 出 了 ,历史 学 家 的 标准 是 他 自己 带 给 研究 
证 据 的 某 种 东西 ,同时 这 个 某 种 东西 就 仅 只 是 他 自己 ;但 是 那 却 不 
是 作为 科学 家 的 他 自己 , 像 是 布 莱 德 雷 所 认为 的 ,而 是 作为 历史 学 
家 的 他 自己 只 是 由 于 实际 运用 着 历史 思想 ,他 才学 会 了 历史 地 去 
思想 。 所 以 ,他 的 标准 决 不 是 现成 的 ; 它 来 自 经 验 , 而 那 经 验 就 是 他 
进行 历史 思想 的 经 验 , 它 随 着 他 的 历史 知识 的 增长 而 在 增长 .历史 
乃 是 它 自 身 的 标准 ; 它 并 不 为 了 它 的 有 效 性 而 有 赖 于 它 自 身 以 外 
的 某 种 东西 , 它 是 思想 的 一 种 自律 形式 , 它 有 着 它 自身 的 原则 和 它 
自身 的 方法 。 它 的 原则 就 是 历史 精神 的 规律 ,而 不 是 别 的 ;而 历史 
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“精神 则 在 历史 探讨 的 工作 中 创造 其 自身 。 在 自然 科学 成 为 了 知识 
界 的 绝对 统治 者 的 一 个 时 代 , 任 何人 要 为 历史 学 提出 这 样 一 种 要 
求 ,都 是 太 大 胆 了 ;但 它 是 布 莱 德 雷 的 思想 在 逻辑 上 所 蕴涵 的 要 
求 , 而 且 总 有 一 天 可 以 看 到 它 是 一 种 必然 的 而 又 正当 的 要 求 。 

虽然 这 一 要 求 并 不 是 由 布 莱 德 雷 本 人 所 明确 提出 来 的 ,虽然 
在 他 后 期 的 哲学 事业 里 他 并 没有 明显 地 再 回 到 历史 学 的 问题 上 
来 ;但 事实 上 他 确实 首先 是 着 手 建立 一 种 面向 历史 学 认识 论 的 逻 
辑 学 (尽管 读者 很 少 认识 到 这 一 点 ) ,其 次 是 建立 一 种 形而上学 ,在 
那里 面 实在 是 以 一 种 彻底 的 历史 观点 来 构思 的 。 我 不 能 在 这 里 详 
细 地 论证 这 一 点 ,但 我 将 简略 地 说 明 它 。 在 (逻辑 原理 》 一 书 中 , 布 
莱 德 雷 对 实证 主义 逻辑 学 的 持续 论战 ,在 它 持 续 诉 之 于 历史 知识 
并 分 析 历 史 知识 之 中 ,有 着 一 个 建设 性 的 方面 。 例 如 ,在 论述 判断 
的 量 时 ,他 主张 并 不 存在 抽 像 的 一 般 和 抽 像 的 特殊 “具体 的 特殊 
和 具体 的 一 般 都 具有 实在 性 ,而 它们 都 是 个 体 的 不 同名 称 9。 凡 是 
实在 的 都 是 个 体 ;而 这 种 个 体 ,虽然 是 同一 个 样 , 却 有 着 内 部 的 不 
同 。 因 此 你 可 以 以 两 种 对 立 的 方式 去 看 待 它 。 只 要 它 是 一 个 与 其 
他 个 体 不 同 的 个 体 , 它 就 是 特殊 的 ,只 要 它 透 过 它 的 全 部 差异 性 仍 
是 同一 个 , 它 就 是 一 般 的 。" 布 莱 德 雷 在 这 里 陈述 的 是 一 般 判断 和 
个 别 判断 的 同一 性 , 它 一 一 正如 克 罗 齐 在 二 十 年 后 所 要 解说 的 那 
样 一 -就 是 对 历史 知识 的 定义 。 为 了 表明 历史 就 是 他 在 思考 着 的 
东西 , 布 菜 德 雷 继续 阐明 他 的 论点 说 ,“ 因 此 一 个 人 由 于 他 对 所 有 
其 它 现象 的 限定 的 和 排他 的 关系 的 缘故 ,就 是 特殊 的 。 他 是 一 般 
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的 ,因为 他 在 他 全 部 不 同 的 属性 中 都 是 同一 个 。 你 可 以 称 他 为 特 
殊 , 或 者 也 可 以 称 他 为 一 般 ,因为 他 既是 个 别 的 ,就 实际 上 两 者 都 
是 的 ……。 个体 既是 一 个 具体 的 特殊 ,又 是 一 个 具体 的 一 般 。” 
没有 什么 能 够 更 清晰 地 叙述 这 一 学 说 了 :实在 所 包括 的 既 不 
是 孤立 的 特殊 也 不 是 抽象 的 一 般 ,而 是 个 别 的 事实 ,这 些 个 别 事实 
的 存在 乃 是 历史 性 的 。 而 这 一 学 说 就 是 布 莱 德 雷 《 逻 辑 原理 ?的 基 
本 论 纲 。 当 我 们 转 到 《现象 与 实在 ) 一 书 时 ,我 们 就 发 现 同样 的 思想 
被 推 到 了 一 个 更 远 的 阶段 ,这 里 基本 的 论 纲 是 ,实在 并 不 是 在 它 的 
现象 之 外 的 、 隐 藏 在 现象 背后 的 某 种 东西 ,而 就 是 这 些 现象 本 身 在 
形成 着 一 个 整体 ;关于 这 个 整体 我 们 可 以 说 它 形成 为 一 个 由 经 验 
组 成 的 单一 体系 ,而 且 我 们 所 有 的 经 验 都 构成 它 的 一 部 分 .这 样 被 
规定 的 实在 ,就 只 能 是 精神 生活 本 身 , 也 就 是 历史 。 甚 至 于 布 莱 德 
雷 留 下 来 没有 解决 的 最 终 问题 ,也 同时 暴露 了 历史 乃 是 他 所 力图 
加 以 理解 的 东西 这 一 事实 以 及 他 突然 中 止 去 理解 它 的 确切 方式 。 
这 个 问题 的 提 法 如 下 。 实 在 不 仅仅 是 经 验 , 它 还 是 直接 经 验 , 它 具 
有 感觉 的 直接 性 。 但 是 思想 却 在 进行 分 化 .区 别 和 传达 ;因此 恰好 
只 要 是 在 我 们 思考 实在 时 ,我 们 就 由 于 损坏 了 它 的 直接 性 而 看 曲 
了 它 , 因 此 思想 就 决 不 可 能 把 握 住 实在 。 在 我 们 心灵 生活 的 直接 流 
动 中 我 们 享受 着 实在 ,但 当 我 们 思想 时 ,我 们 就 不 再 享受 它 了 , 因 
为 它 就 不 再 是 直接 的 了 ;我 们 把 它 破碎 成 支 离 零散 的 各 个 部 分 ,而 
这 种 分 崩 离 析 就 破坏 了 它 的 直接 性 ,因而 也 就 破坏 了 它 自 身 。 布 莱 
德 雷 就 这 样 留 下 给 他 的 后 继 者 一 个 二 难 推论 。 要 末 实 在 就 是 主观 
生命 的 直接 流动 ,在 这 种 情况 下 它 就 是 主观 的 而 不 是 客观 的 , 它 被 
人 享受 但 不 能 被 人 认识 ;要 末 它 就 是 我 们 所 知道 的 那 种 东西 ,在 那 
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种 情况 下 它 就 是 客观 的 而 不 是 主观 的 , 它 就 是 一 个 在 我 们 精神 的 
主观 生活 之 外 的 (而 且 是 彼此 相 外 的 ) 各 种 现实 事物 的 世界 。 布 莱 
德 雷 本 人 钻 进 了 这 个 二 难 推 论 的 第 一 个 牛角 尖 ; 但 是 钼 进 哪 一 个 
牛角 尖 都 必定 要 犯 这 一 根本 性 的 错误 , 即 把 精神 生活 设想 为 单纯 
是 感受 和 感觉 的 直接 流动 ,缺乏 一 切 反 思 和 自我 知识 ,这 样 加 以 设 
想 , 精 神 就 是 它 自 呈 ,但 它 并 不 了 解 它 自身; 这 样 的 精神 存在 就 使 
得 目 我 知识 成 为 了 不 可 能 。 


二 布 莱 德 雷 的 后 继 者 


布 菜 德 雷 的 著作 对 以 后 英国 哲学 的 影响 ,大 体 上 是 引导 着 它 
把 这 种 错误 当 作 是 公理 式 的 真理 来 接受 ,而 且 钻 进 了 形成 这 一 二 
难 推论 结局 的 第 二 个 牛角 尖 。 在 牛津 ,其 结果 就 是 C. 威 尔 示 和 和 牛 
津 的 实在 主义 ;在 剑桥 , 它 就 是 B. 罗素 和 剑桥 的 实在 主义 。 实 在 主 
义 在 这 两 种 情况 下 都 指 的 是 这 样 一 种 学 说 , 即 精神 所 认识 的 东西 
是 它 自身 之 外 的 菜 种 东西 ,而 精神 本 身 、 认 识 的 活动 则 是 直接 经 
验 ,因此 是 不 可 知 的 。 当 亚历山大 提出 ?知识 是 两 种 事物 一 -精神 
及 其 客体 一 之 间 的 关系 ,所 以 精神 并 不 认识 它 自身 , 它 仅仅 是 享 
受 它 自身 ;这 时 亚历山大 就 以 可 赞美 的 明晰 性 表达 了 布 莱 德 雷 的 
二 难 推论 ,我 们 所 认识 的 每 件 事物 因而 都 是 处 于 精神 之 外 的 ,它们 
构成 为 许多 事物 的 一 个 整体 ,其 恰当 的 集体 名 字 就 叫做 自然 ;而 成 
其 为 精神 对 其 自身 的 知识 的 历史 , 则 被 排除 在 外 作为 是 不 可 能 的 
事 .这 一 论据 事实 上 无 疑 地 是 得 自 英国 思想 的 经 验 主义 传统 ,但 并 
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非 直 接地 , 它 不 是 根据 洛克 和 休 计 而 来 的 ,因为 他 们 的 主要 上 自 的 是 
要 丰富 和 发 展 精神 对 它 自身 的 知识 ; 它 是 建立 在 十 九 世纪 自然 主 
义 的 经 验 主义 基础 之 上 的 ,在 这 里 (忠于 实证 主义 的 原则 ) 知 识 就 
指 的 是 自然 科学 .对 布 菜 德 雷 的 反对 意见 ,一 一 它 归 根 到 底 要 归咎 
于 布 莱 德 雷 自己 的 错误 ,一 一 则 加 强 了 并 巩固 了 这 一 传统 ,从 而 英 
国 最 后 一 代 的 哲学 便 有 意 地 使 自己 朝 着 自然 科学 定向 ,并 以 一 种 
本 能 的 反感 回避 了 历史 学 的 问题 。 它 的 中 心 问 题 一直 都 是 我 们 有 
关 在 知觉 中 被 给 定 的 .而 且 是 由 科学 思想 所 构思 的 那个 外 在 世界 
的 知识 。 当 人 们 为 了 对 历史 问题 进行 任何 讨论 (不 管 是 多 么 细微 ) 
而 研究 它 那 文献 时 ,其 结果 的 贫乏 性 都 是 惊人 的 。 在 这 个 题目 上 ， 
似乎 大 体 上 有 着 一 种 保持 绒 默 的 阴谋 。 

为 解决 历史 哲学 问题 ,罗伯特 。 弗 林 特 $ 在 1874 和 1893 年 
之 间 的 多 卷 本 著作 里 作出 了 认真 的 努力 ;但 是 这 些 却 只 限于 搜集 
和 讨论 别 的 作家 们 所 提出 的 观点 。 尽 管 它 们 是 博学 的 和 用 功 的 著 
作 , 但 是 它们 并 没有 对 这 个 题目 投 出 什么 光亮 ;因为 弗 林 特 从 来 没 
有 好 好 地 想 出 来 他 自己 的 观点 ,因而 他 对 其 他 人 的 批判 都 是 肤浅 
的 和 缺乏 同情 的 。 加 

从 布 莱 德 雷 以 来 少数 几 个 论述 过 历史 学 问题 的 其 他 英国 哲学 
家 ,一 直到 前 几 年 ,都 没有 作出 什么 有 价值 的 贡献 。 鲍 桑 获 @ 是 和 
布 莱 德 雷 本 人 有 和 密切 联系 的 ,他 带 着 公开 的 蕊 视 把 内 史学 看 成 是 
一 种 虚假 的 思想 形式 ,是 “各 种 连续 事件 的 可 疑 的 故事 ”9。 这 就 是 


曲 ” 弗 林 特 51838 一 1910) ,苏格兰 神学 家 和 历史 哲学 家 。 一 一 译 者 
加 印 系 葵 (1848 一 1923) ,英国 哲学 家 。 一 一 译 者 
@@ 《个 性 原理 和 价值 》( 伦 敦 ,1912 年 版 ) ,第 79 页 。 
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”说 ,他 假定 实证 主义 把 历史 题材 看 作 是 由 在 时 间 上 彼此 独立 的 孤 


立 事 实 所 组 成 的 这 一 观点 是 正确 的 ;而 且 他 看 到 ,如 果 这 是 它们 的 
本 性 , 那 末 历史 知识 就 是 不 可 能 的 。 在 他 的 (逻辑 学 ) 中 , 极 大 的 注 
意 力 是 放 在 科学 研究 的 方法 上 的 ,而 关于 历史 学 的 方法 却 什 么 也 
没有 说 ,在 其 它 地 方 ,他 把 历史 学 描写 为 是 “一 种 经 验 的 混血 形式 ， 
不 可 能 有 任何 可 观 程度 的 “存在 性 或 真实 性 '”,® 在 这 里 实在 就 由 
于 被 看 作 是 偶然 而 被 想 错 了 。 

这 种 对 历史 的 完全 误解 ,到 了 后 来 又 被 印 泽 博士 @ 所 复述 和 
强调 过 ,他 追随 着 鲍 桑 葵 把 知识 的 确切 对 象 柏拉图 式 地 设想 为 是 
一 个 无 时 间 性 的 纯粹 普遍 性 的 世界 。 它 也 反映 在 像 是 库 克 … 威 尔 
逊 和 约瑟夫 等 人 的 逻辑 学 论文 中 ,在 那里 面 历史 思想 的 特殊 问题 
都 在 绒 默 之 中 被 忽略 过 去 了 。 更 近 的 时 期 , 那 类 号 称 是 最 新 的 逻辑 
学 都 是 受 了 斯 台 宾 小 姐 的 一 本 教科 书 《 近 代 逻 辑 学 入 门 》, 第 二 
版 ,伦敦 ,1933 年 ) 的 鼓舞 。 这 本 书 有 一 章 论 历史 学 方法 的 (第 十 九 
章 ,特别 是 第 382 一 388 页 ) 。 它 的 主旨 完全 来 自 一 本 众所周知 的 朗 
格 路 瓦 @8 和 瑟 诺 博 司 @ 所 写 的 法 文本 手册 (历史 研究 法 导论 )》, 巴 
” 黎 ,1898 年 ), 它 阐述 了 历史 学 的 前 科学 形式 , 即 我 称 之 为 的 “剪刀 
加 浆 糊 的 历史 学 ”所 以 它 对 近代 读者 的 用 处 大 致 就 像 是 一 次 物理 
学 的 讨论 会 而 其 中 并 没有 提 到 相对 论 一 样 。 


《个 性 原理 和 价值 》( 伦 敦 ,1912 年 版 ) ,第 78 一 79 页 ， 
印 泽 (1860 一 1954), 英 国 牧师 和 作家 。 一 一 译 者 

朗 格 路 瓦 (1863 一 1929) ,法国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
瑟 诺 博 司 (1854 一 1942) ,法 国 历史 学 家 。 一 一 译 者 


外 的 曲 日 
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三 ”19 世纪 晚期 的 历史 编 慕 学 


在 19 世纪 晚期 从 事 历史 研究 的 那些 人 ,对 于 他 们 所 做 的 研究 
的 理论 很 少 有 什么 兴趣 ,成 为 实证 主义 时 代 特点 的 是 ,历史 学 家 们 
或 多 或 少 地 由 于 职业 的 传统 所 使 然而 一 般 地 公开 芒 视 哲学 问题 ， 
特殊 地 则 蕊 视 历 史 哲学 。 他 们 对 哲学 的 轻 项 态度 部 分 地 是 重复 着 
通常 对 实证 主义 的 网 驯 学 舌 ,说 是 自然 科学 已 经 最 终 把 哲学 思想 
推翻 了 ;但 是 他 们 却 部 分 地 也 在 反抗 着 实证 主义 ,因为 实证 主义 本 
身 就 是 一 种 哲学 , 它 在 主张 着 自然 科学 就 是 知识 的 完美 类 型 这 样 
一 种 学 说 ,甚至 于 最 不 爱 思索 的 历史 学 家 都 能 看 出 ,盲目 崇拜 自然 
科学 就 必定 会 对 历史 研究 抱 有 敌意 。 他 们 对 历史 哲学 的 轻 茂 态度 
与 黑 格 尔 的 或 任何 其 它 真正 的 历史 哲学 无 关 , 他 们 对 于 这 些 一 无 
所 知 ; 那 针对 着 的 是 实证 主义 的 各 种 伪造 ,诸如 巴克 尔 ? 之 试图 发 
现 历史 规律 或 赫 伯 特 。 斯 宾 塞 之 以 历史 等 同 自然 界 的 进化 ,等 等 。 
大 体 上 ,19 世纪 晚期 的 英国 历史 学 家 就 是 这 样 继续 走 着 他 们 自己 
的 路 ,而 不 大 停留 下 来 对 他 们 的 工作 表现 出 什么 一 般 的 反思 ;在 罕 
见 的 场合 , 当 他 们 这 样 做 的 时 候 ,例如 像 在 弗 里 曼 的 《历史 研究 的 
方法 》( 伦 敦 1886 年 版 ) 一 书 中 的 ,或 者 零星 见 之 于 他 就 职 演说 中 
的 ,也 并 没有 出 现 什么 值得 注意 的 东西 。 

尽管 英国 历史 学 家 有 着 脱离 哲学 思想 的 总 趋势 ,但 他 们 还 是 
确切 地 受到 了 他 们 的 思想 环境 的 影响 。19 世纪 的 后 期 ,进步 的 观 
念 几 乎 变 成 了 一 种 信条 。 这 一 概念 是 一 种 十 足 的 形而上学 , 它 得 自 


DD 巴克 尔 (1821 一 1862) ,英国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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进化 的 自然 主义 ,并 被 时 代 的 倾向 所 强加 给 了 历史 学 。 它 无 疑 地 在 
18 世纪 把 历史 作为 人 类 在 合理 性 之 中 前 进 并 朝 着 合理 性 前 进 的 
这 一 概念 之 中 有 着 它 的 根源 ;但 是 在 19 世纪 ,理论 的 理性 已 经 是 
指 掌握 自 然 (认为 知识 就 等 于 自然 科学 ,而 自然 科学 按 流行 的 观点 
则 等 于 技术 ) ,而 实践 的 理性 则 已 经 是 指 追 求 快 乐 ( 认 为 道德 等 于 
促进 最 大 多 数 的 最 大 幸福 ,而 幸福 则 等 于 快乐 的 数量 ) 。 从 19 世纪 
的 观点 看 来 ,人 道 的 进步 就 意味 着 变 得 越 来 越 富足 和 享受 越 来 越 
美好 。 而 且 斯 宾 赛 的 进化 哲学 似乎 是 在 证 明 这 样 一 个 过 程 必然 会 
要 继续 下 去 ,而 且 无 限 地 继续 下 去 ;而 当时 的 英国 经 济 状况 似乎 也 
证 实 了 那 种 学 说 ,至 少 是 在 一 个 极其 有 趣 的 事例 中 。 

为 了 认识 这 一 进步 教条 被 推进 到 什么 限度 ,就 有 必要 看 一 下 
第 三 流 历 史学 著作 中 最 乏味 的 一 些 残 余 。 有 一 个 叫 作 罗 伯 特 。 麦 
肯 齐 的 人 ,在 1880 年 出 版 了 一 本 书 叫 做 《十 九 世 纪 史 》@ ,把 那个 
世纪 描绘 成 一 个 进步 的 时 代 , 一 个 从 一 种 几乎 无 法 再 加 以 夸张 的 
野蛮 .无知 和 兽性 的 状态 进步 到 科学 .启蒙 和 民主 统治 的 时 代 。 大 
革命 以 前 的 法 国 是 一 个 自由 已 经 完全 熄灭 了 的 国家 ,国王 是 人 类 
之 中 最 庸俗 .最 卑 吕 的 一 个 人 ,贵族 有 无 限 压 迫 的 权力 并 无 情 地 在 
运用 他 们 的 权力 。 不 列 颠 (不 是 英格兰 ,因为 作者 是 一 个 苏格兰 
人 ) 除 了 那 种 野蛮 的 刑法 以 及 残暴 的 工业 状况 起 着 较 大 的 作用 而 
外 ,也 呈现 出 一 幅 以 同样 色彩 所 绘 出 的 画面 . 随 着 议会 选举 改革 法 
案 的 通过 ,一 道 阳 光 就 悄悄 射 到 了 舞台 上 ,这 是 英国 历史 上 最 仁慈 
的 事件 , 它 迎 来 了 一 个 新 时 代 , 这 时 立法 的 目的 就 不 一 律 是 自私 


四 麦 肯 齐 , 旧 译 马 最 西 ,《 十 九 记 纪 史 3 旧 译 4 泰西 新 史 揽 要 》。 一 一 译 者 
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的 ,而 是 一 律 针对 着 要 废除 不 公正 的 特权 了 。 当 所 有 的 错误 都 尽 可 
能 快 地 得 到 纠正 时 ,一 个 光辉 的 时 代 就 随 之 而 到 来 了 ;每 个 人 都 很 
快 地 变 得 越 来 越 幸 福 , 直 到 在 克 里 米 亚 战 争 的 光彩 夺目 的 胜利 中 
达到 了 欢乐 的 顶点 ,但 是 和 平 的 胜利 也 同样 地 是 令 人 眼花 综 乱 ; 它 
们 包括 着 棉 织品 贸易 的 繁荣 .蒸气 动力 的 宏伟 概念 , 它 唤 醒 了 沉睡 
之 中 的 旅游 爱好 并 教导 在 地 球 各 个 遥远 地 方 的 人 们 彼此 相爱 而 不 
是 像 从 前 那样 彼此 为 敌 ;在 大 西洋 底 铺设 电缆 的 大 胆 想 法 给 予 每 
个 村 庄 与 有 人 居住 的 地 球 各 部 分 间 能 瞬息 通讯 这 一 不 可 估计 的 好 
处 ;报纸 每 天 早晨 把 同一 个 题目 呈现 给 所 有 的 心灵 ,他 们 一 般 都 是 
有 智力 的 和 有 市 制 的 人 并 往往 有 熟练 的 技能 ;后 膛 来 复 枪 、 装 甲 
舰 、 重 炮 和 鱼雷 (这 些 也 都 属于 和 平 的 网 福 ) ; 茶 、 糖 和 酒 的 大 量 增 
加 ;安全 火柴 以 及 其 它 等 等 。 我 免 掉 了 回 读 者 叙述 有 关 法 国 、 普 鲁 
士 . 奥 地 利 、. 意 大 利 、 俄 罗斯 .土耳其 .美国 和 教廷 的 那些 章节 ,而 直 
接 过 渡 到 作者 的 结论 ， 
人 类 历史 是 一 部 进步 的 记录 ,一 一 是 积累 知识 和 增长 管 
慧 的 记录 ,是 智力 和 福 社 从 低级 到 高 级 阶段 不 断 前 进 的 记录 。 
每 一 代 都 把 它 所 继承 的 财富 传 给 下 一 代 , 那 是 它 以 自己 的 经 
验 进 行 了 有 益 的 修改 并 通过 它 本 身 所 赢得 的 一 切 胜 利 而 加 以 
扩大 的 。 这 种 进步 的 速度 …… 是 不 规则 的 ,甚至 于 是 间歇 性 
的 ,…… 但 停滞 仅仅 是 在 表面 上 。19 世纪 已 经 证 明了 的 迅速 
进步 超过 了 一 切 先 例 , 它 证 明 阻 碍 进步 的 屏障 已 经 被 推翻 了 。 
oe 专制 政治 挫败 了 和 阻挠 了 天 意 为 人 类 的 进步 所 提供 的 力 
量 ;而 自由 却 保障 了 这 些 力量 的 天 然 范 围 和 运用 。……* 从 次 意 
肆虐 的 君主 们 之 下 被 解救 出 来 以 后 ,人 类 福 社 的 增长 ,现在 就 
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留待 伟大 的 天 意 法 则 的 仁慈 来 驾驭 了 。 

这 些 狂想 曲 ,如 果 不 是 在 它们 第 一 次 出 版 就 过 了 时 , 那 末 十 年 
之 后 在 仍然 被 重印 的 时 候 也 必定 是 陈腐 了 。 斯 宾 塞 的 进化 主义 及 
其 对 于 后 天 获得 性 的 遗传 和 自然 规律 的 仁 花 性 的 信仰 ,到 这 时 已 
经 被 一 种 新 的 .色调 更 阴暗 的 自然 主义 所 代替 了 。1893 年 赫 悄 黎 
发 表 了 他 的 《进化 与 伦理 )@ 的 罗曼 尼斯 讲演 ,讲演 中 他 主张 社会 
的 进步 只 有 是 在 自然 规律 的 面前 划 翔 时 , 才 是 可 能 的 : 亦 即 它 要 在 
“每 一 步 都 核对 宇宙 的 过 程 并 且 用 可 以 叫做 伦理 过 程 的 另 一 种 过 
程 来 代替 它 ”。 人 的 生活 ,只 要 它 遵循 着 自然 的 规律 ,就 是 一 种 兽性 
的 生活 ;与 其 它 兽性 不 同 的 只 在 于 它 有 着 更 多 的 智力 而 已 .他 结论 
说 ,进化 的 理论 并 没有 为 千年 福王 国 的 希望 提供 任何 基础 .这 种 反 
思 的 结果 ,就 使 得 历史 学 家 能 以 一 种 新 的 超然 精神 研究 过 去 ,他们 
开始 把 它 认为 是 一 个 不 带 感情 的 、 因 而 是 真正 的 科学 研究 的 固有 
的 领域 ,党 派 精神 无 论 是 襄 是 贬 ,都 应 该 从 其 中 驱除 出 去 。 他 们 开 
始 批判 吉本 ,不 是 因为 他 特别 站 在 反 基督 教 的 一 边 , 而 是 因为 他 完 
全 是 站 在 了 一 边 ; 他 们 批判 麦 考 菜 ,不 是 因为 他 是 个 辉 格 党 的 历史 
学 家 ,而 是 因为 他 是 一 个 有 党 派 的 历史 学 家 。 这 是 斯 塔 布 斯 和 梅 特 
兰 的 时 代 , 是 英国 历史 学 家 第 一 次 掌握 了 伟大 的 德国 人 的 客观 科 
学 的 批判 方法 并 学 会 了 以 适当 的 学 术 装 备 就 其 全 部 的 细节 来 研究 
事实 的 时 代 。 


D 赫 悄 黎 (1825 一 1895), 英 国生 物 学 家 ;《 进 化 与 伦理 ? 旧 译 《天 演 论 )( 严 复 
译 )。 一 一 译 者 
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伯 里 


这 个 时 期 里 有 一 位 历史 学 家 突出 地 与 其 他 的 人 都 不 同 ,而 且 
配备 有 十 分 不 平凡 的 哲学 训练 。J. B. 伯 里 不 是 一 个 有 很 强 的 哲学 
智力 的 人 ,但 他 读 过 一 定数 量 的 哲学 著作 ,而 且 他 认识 到 有 许多 哲 
学 问题 是 与 历史 研究 有 关 的 。 因 此 ,他 的 著作 带 有 某 种 自我 意识 的 
气味 .在 他 的 《希腊 史 》 的 序言 中 ,他 很 不 平凡 地 承认 这 部 书 是 根据 
他 自己 的 观点 写成 的 ;在 他 编订 的 吉本 著作 的 序言 中 ,他 解释 了 他 
编订 吉本 所 依据 的 原则 ,而 且 他 在 许多 散 篇 论文 中 讨论 了 历史 理 
论 的 要 点 他 也 从 事 于 这 类 半 哲 学 性 的 著作 , 像 是 (进步 的 观念 ) 这 
样 一 部 历史 书 以 及 一 部 短 一 些 的 书 叫做 (思想 自由 史 》。 

这 些 写作 表明 , 伯 里 在 历史 理论 上 是 一 个 实证 主义 者 , 但 他 
是 一 个 感到 性 惑 的 和 前 后 不 一 的 实证 主义 者 。 历 史 在 他 看 来 ,在 
真正 实证 主义 的 意义 上 , 就 是 由 一 大 堆 孤 立 的 事实 所 组 成 的 ,每 
桩 事实 都 可 以 不 要 其 它 的 事实 就 被 确定 或 者 被 查 明 。 这 样 他 就 能 
够 完成 非常 之 奇妙 的 功绩 ，- 一 即 用 脚注 的 办 法 把 吉本 带 到 了 现 
代 , 同时 对 已 经 包含 在 吉本 书 中 的 知识 积累 补充 了 许多 已 经 被 确 
定 的 事实 ; 他 毫 不 担心 这 些 事实 的 真正 发 现 是 根据 一 种 与 吉本 本 
人 如 此 之 不 同 的 历史 心理 状态 , 以 至 于 结果 就 有 点 像 是 给 一 曲 仇 
丽 苏 白 时 代 的 小 调 加 上 了 一 只 萨克斯 管 伴 奏 的 样子 。 他 从 来 也 没 
有 看 出 ,一 项 新 事实 加 入 了 一 堆 旧 事实 之 内 就 包括 着 旧事 实 的 完 
全 改变 ,这 种 把 历史 看 作 是 由 各 个 分 别 独立 的 部 分 所 组 成 的 观点 ， 
对 英国 的 公众 来 说 , 就 在 剑桥 近代 、 中 世纪 和 十 代 史 中 达到 了 它 
的 经 典 表 现形 式 ; 它们 是 大 部 头 的 编纂 合集 ,其 中 各 个 章节 ， 有 
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时 候 甚 至 是 一 章 中 的 各 个 分 节 , 都 是 由 不 同 的 人 写成 的 , 编者 则 
赋 有 把 这 种 大 规模 生产 的 成 果 集合 成 一 个 单一 的 整体 的 任务 。 伯 
里 就 是 编辑 之 一 ， 虽 说 最 初 的 方案 是 出 于 更 早 一 代 的 阿 克 顿 助 
习 。 

如 果 我 们 探索 伯 里 关于 历史 学 的 原则 和 方法 的 思想 @ 的 发 
展 , 我 们 就 会 发 现 他 在 1900 年 仍然 满足 于 按照 严格 的 实证 主义 的 
公式 来 处 理 东 罗马 帝国 的 残存 问题 : 即 对 一 个 事件 的 处 理 不 是 作 
为 独一无二 的 .而 是 作为 某 种 类 型 的 一 个 例子 ,是 靠 发 现 一 种 不 仅 
适用 于 它 、 而 且 也 适用 于 同样 一 般 类 型 的 每 一 桩 事件 的 原因 来 解 
释 它 。 这 里 的 方法 恰恰 就 是 被 实证 主义 的 逻辑 所 分 析 过 的 那 种 经 
验 自然 科学 的 方法 。 到 1903 年 , 当 他 发 表 他 的 剑桥 就 职 演说 时 , 伯 
里 开始 反对 这 种 方法 。 在 那 次 讲演 中 ,他 宣布 像 我 们 现在 所 理解 的 
历史 学 思想 , 乃 是 世界 上 的 一 项 新 事物 ,还 只 不 过 一 个 世纪 之 久 ; 
它 一 点 也 不 是 和 自然 科学 一 样 的 东西 ,而 是 有 着 它 自己 的 独特 性 ， 
向 人 类 提供 着 一 种 新 的 世界 观 和 一 座 新 的 思想 武器 库 。 他 问 道 : 当 
我 们 认识 到 以 这 种 新 的 思想 态度 对 待 它 的 可 能 性 的 时 候 , 对 于 这 
个 我 们 所 生活 于 其 中 的 人 类 世界 ,我 们 还 有 什么 做 不 到 的 事 呢 ?在 
这 里 ,他 清楚 地 看 到 了 历史 学 思想 的 独特 性 并 且 做 了 动人 的 叙述 ; 
但 是 当 伯 里 继续 问 这 种 新 东西 是 什么 时 ,他 却 回答 说 ;“ 历 史学 不 
过 是 科学 而 已 ,不 多 也 不 少 ”。 这 次 讲演 显示 了 一 颗 心灵 在 两 种 概 
念 之 间 被 斯 裂 了 :一 种 是 历史 学 和 科学 之 间 的 不 同 概念 , 它 是 模糊 


@ 我 在 这 里 引用 了 我 对 他 的 遗 著 《论文 集 》(H. W.T. 田 波 烈 编 ,剑桥 ,1930 年 
版 ) 的 评论 , 载 《 英 国 历史 评论 》931 年 ,第 461 页 。 


的 然而 是 有 力 的 ; 另 一 种 是 两 者 之 间 无 法 分 辨 的 同一 性 的 概念 , 它 
是 清晰 的 然而 是 无 力 的 。 伯 里 做 了 巨大 的 努力 来 使 自己 摆脱 这 后 
一 种 概念 ,但 是 失败 了 。 

第 二 年 ,意识 到 他 的 失败 ,在 一 次 论 ( 从 知识 的 角度 看 近代 史 
的 地 位 》 的 讲演 中 ,他 又 回 到 了 进攻 方面 来 .他 间 道 ,历史 仅仅 是 供 
社会 学 家 和 人 类 学 家 使 用 的 一 个 堆积 事实 的 贮藏 所 呢 ? 还 是 , 它 是 
为 了 它 自己 的 缘故 而 要 加 以 研究 的 一 门 独 立 的 学 科 呢 ?他 不 能 回 
答 这 个 问题 ,因为 他 看 出 这 是 一 个 哲学 问题 ,他 认识 到 它 因此 而 超 
出 了 他 的 能 力 范围 之 外 。 但 是 他 要 在 假设 的 范围 之 内 回答 它 。 如 
果 我 们 采取 一 种 自然 主义 的 哲学 ， 

那 末 我 认为 我 们 就 必须 作出 结论 说 ,在 这 样 一 种 体系 的 

结构 之 内 ,历史 学 的 地 位 就 是 附属 于 社会 学 或 人 类 学 的 。…… 

但 是 根据 理想 主义 的 知识 解说 , 它 就 不 同 了 。…… 如 果 思 想 并 

不 是 自然 过 程 的 结果 ,而 是 自然 过 程 的 前 提 , 那 末 就 可 以 推论 

说 ,历史 一 思想 就 是 它 的 特有 的 指导 力量 一 一 是 属于 与 自 

然 的 王国 不 同 的 另 一 个 思想 层次 的 ,因此 就 要 求 有 另 一 种 不 

同 的 解释 。 
他 把 问题 留 在 了 这 里 。 这 个 时 刻 是 他 思想 发 展 的 一 个 戏剧 性 的 时 
刻 。 他 对 历史 学 思想 的 尊严 和 价值 的 信念 已 经 和 他 自己 的 实证 主 
义 的 训练 和 原则 发 生 了 公开 冲突 .既然 他 投身 于 为 历史 学 而 服务 ， 
他 就 接受 了 它 的 后 果 。 

1909 年 他 发 表 了 一 篇 论 ( 达 尔 文 主义 和 历史 学 ) 的 论文 , 营 意 
攻击 了 历史 事件 可 以 用 一 般 规律 来 加 以 解说 的 这 一 观念 。 说 一 致 
性 ,是 对 的 ;说 规律 , 则 根本 不 对 .真正 决定 了 它们 的 , 乃 是 “机 缘 的 


218 第 四 编 “ 科 学 历史 学 


偶合 *。 例 子 是 “一 个 领袖 的 突然 死亡 ,结婚 而 无 后 天", 以 及 一般 说 
来 ,个 人 的 决定 作用 ;社会 学 虚假 地 勾 消 了 这 些 , 为 的 是 好 促进 它 
那 把 历史 学 融化 于 科学 的 一 致 性 之 中 的 任务 。“ 偶 然 事件 的 篇 章 ” 
处 处 都 作为 一 种 干扰 性 的 因素 而 进入 到 历史 的 过 程 里 面 来 。 在 一 
篇 题名 为 《克利 奥 巴 特 拉 的 鼻子 》 癌 (1916 年 ) 的 论文 中 ,他 重复 了 
同样 的 观念 。 历 史 并 不 是 由 像 成 其 为 科学 主题 的 那 种 因果 序列 所 
决定 的 ,而 是 由 偶然 的 “两 个 或 更 多 的 原因 的 独立 链 索 的 冲突 ?所 
决定 的 。 在 这 里 伯 里 论证 的 用 语 本 身 , 似 乎 是 重复 库 尔 诺 2 在 他 的 
《近代 思想 与 事件 进程 论 》 巴 黎 ,1872 年 ) 一 书 中 的 话 ,在 这 本 书 中 
库 尔 庄 根 据 “ 一 般 原因 ”和 “特殊 原因 ”的 区 别 曾 明了 一 种 偶然 概 
念 :偶然 被 规定 为 “l’indépendance mutuelle de plusieurs séries de 
causes et d’effets qui concourent accidentellement”[ 互 相 独 立 的 
许多 因果 系列 偶然 会 合 在 一 起 ] (着 重点 是 原 有 的 ;前 引 书 i, 了 DD)。 把 
伯 里 的 《进步 的 观念 伦敦 1920 年 版 ,第 368 页 ) 中 的 一 条 注释 和 
《达尔 文 主义 和 历史 学 ?中 的 一 个 脚注 合 起 来 读 ,就 会 提示 我 们 ,他 
可 能 是 从 库 尔 话 那里 得 出 他 目 己 的 学 说 的 ;然而 他 却 发 展 了 这 个 
学 说 ,指出 了 只 要 任何 事物 纯粹 是 偶然 的 ,就 不 可 能 有 它 的 历史 。 
他 认为 ,历史 学 的 真正 职能 就 是 把 必然 的 和 纯 属 偶然 的 区 别 开 来 。 
伯 里 一 直 在 发 展 着 或 者 不 如 说 在 拆散 着 这 个 理论 ,为 它 补 充 了 这 
样 一 个 学 说 , 即 只 要 历史 是 个 别 的 , 那 末 其 中 的 每 一 件 事 就 都 是 偶 
然 的 ,而 没有 任何 事物 是 必然 的 ;但 是 在 说 明了 他 的 意思 之 后 ,他 





@ 克利 奥 巴 特 拉 见 前 第 二 编 第 八 节 译 者 注 。 帕 斯 卡尔 《4 思想 录 》, 第 162 节 ;“ 假 如 
克利 奥 巴 特 拉 的 粤 子 生得 短 了 一 些 , 全 世界 的 历史 都 要 为 之 改观 ”。 一 一 译 者 
回 库 尔 诺 (1801 一 1877) ,法 国 哲 学 家 。 一 一 译 者 
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结束 他 的 文章 时 却 提示 说 :“ 随 着 时 间 的 进步 ,偶然 性 在 人 类 进化 
中 将 会 越 来 越 不 重要 ,而 机 缘 对 于 事件 过 程 的 力量 也 就 越 来 越 
小 。” 

这 篇 文章 的 最 后 一 段 给 读者 留 下 的 印 像 ,是 一 种 痛 苗 的 印象 。 
伯 里 在 此 前 的 十 二 年 里 以 极 大 的 艰辛 达到 了 历史 就 是 有 关 个 体 的 
知识 这 一 概念 .在 这 个 过 程 的 初期 ,他 就 认识 到 这 个 概念 对 于 历史 
学 思想 的 尊严 和 价值 乃 是 本 质 性 的 。 但 是 到 了 1916 年 他 对 他 所 发 
现 的 东西 却 是 如 此 之 不 满 , 况 至 准备 放弃 它 了 ;他 在 这 种 个 体 性 的 . 
本 身 之 中 看 出 了 在 世界 上 有 一 种 无 理 的 (因为 它 是 偶然 的 ?成 分 ， 
并 且 希 望 它 随 着 科学 的 进展 而 终 有 一 天 可 以 被 消除 。 如 果 他 坚定 
地 掌握 了 他 自己 的 观念 ,他 就 会 认识 到 这 种 希望 是 徒劳 的 (因为 他 
在 前 几 页 中 确实 已 经 证 明 , 偶然 在 他 的 用 语 的 意义 上 是 必然 要 发 
生 的 ), 也 会 认识 到 由 于 接受 了 它 , 他 就 变 成 了 他 自己 那 历 史 天 职 
的 背叛 者。 

这 一 灾难 性 的 结论 后 来 他 就 从 没有 背离 过 ,这 是 由 于 这 一 事 
实 , 即 他 不 是 把 个 体 性 设想 为 历史 过 程 的 真正 本 质 , 所 以 他 从 来 都 
认为 它 只 不 过 是 对 在 其 总 的 结构 上 乃 是 因果 序列 的 那个 序列 之 一 
种 局 部 的 和 偶然 的 干扰 而 已 。 个 体 性 在 他 看 来 不 过 是 意味 着 非常 
的 、 例 外 的 东西 ,意味 着 事件 的 通常 过 程 的 中 断 ,在 这 里 事件 的 通 
常 过 程 是 指 一 种 由 因果 所 决定 的 .并 在 科学 上 可 以 理解 的 事件 过 
程 。 但 是 伯 里 自己 知道 ,或 者 早 在 1904 年 就 已 知道 ,历史 并 不 是 由 
因果 所 决定 的 和 在 科学 上 可 以 理解 的 事件 所 组 成 的 ; 这 些 观 念 适 
合 于 解释 自然 ,而 历史 学 则 正 像 他 当时 正确 地 指出 的 ,“ 需 要 有 男 
一 种 不 同 的 解释 ”。 如 果 他 能 逻辑 地 发 展 他 的 早期 论文 中 的 观念 ， 
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那 末 他 就 会 得 出 结论 说 ,个 体 性 并 不 只 是 时 而 在 历史 中 以 偶然 和 
意外 的 形式 而 出 现 的 , 它 恰恰 就 是 历史 所 由 之 以 形成 的 东西 ,妨碍 
了 他 前 进 到 这 一 结论 的 则 是 他 的 实证 主义 的 偏见 , 即 认 为 这 样 的 
一 种 个 体 性 是 不 可 理解 的 ,因此 科学 的 一 般 化 就 是 知识 唯一 可 能 
的 形式 。 

这 样 ,在 认识 到 “唯心 主义 的 ”哲学 是 唯一 能 说 明 历史 知识 的 
可 能 性 的 哲学 之 后 , 伯 里 就 又 回 到 他 曾经 试图 否定 的 那 种 “自然 主 
义 的 ”哲学 上 去 。“ 历 史 的 偶然 性 ”这 一 用 语 , 表 明 他 思想 的 最 后 凯 
省 .偶然性 意味 着 不 可 理解 性 ; 而 历史 的 偶然 性 则 只 不 过 是 通过 实 
证 主义 的 眼镜 所 看 到 的 “个 人 作用 ”的 别名 ,对 于 实证 主义 来 说 除 
了 是 一 般 的 而 外 就 都 是 不 可 理解 的 。 伯 里 的 继承 人 、 作 为 我 们 有 关 
罗马 晚期 和 拜占庭 历史 的 大 师 贝 恩 斯 教授 曾经 悲痛 地 谈 到 过 ,* 历 
史 偶 然 性 这 一 灾难 的 学 说 ?在 伯 里 的 生命 行将 结束 时 把 他 的 历史 
眼光 弄 模 糊 了 。 这 个 批评 是 恰当 的 。 伯 里 在 信仰 历史 学 思想 的 自 
律 和 尊严 的 鼓舞 下 ,做 出 了 他 最 优越 的 工作 ;但 他 的 精神 在 其 中 成 
型 的 那 种 实证 主义 的 气氛 却 破坏 了 这 种 信仰 ,而 且 把 历史 知识 的 
固有 对 象 降低 到 某 种 事物 的 水 平 ,这 种 事物 恰恰 因为 它 不 是 科学 
思想 的 对 象 , 所 以 是 不 可 理解 的 。 


五 ” 奥 克 肖 特 


无 论 如 何 , 伯 里 确实 为 历史 学 家 们 树立 了 力图 思索 自己 工作 
的 哲学 涵义 的 一 个 榜样 ,而 这 个 榜样 并 没有 被 抛弃 。 在 剑桥 ,至 少 
有 一 位 下 一 代 的 历史 学 家 在 追随 它 ,这 位 历史 学 家 在 哲学 研究 方 
面 是 以 一 种 比 伯 里 高 明 得 多 的 配备 所 武装 起 来 的 。 我 指 的 是 该 乌 
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斯 (Caius) 学 院 的 奥 克 肖 特 ;他 出 版 了 一 本 书 , 题 名 为 《经 验 和 它 
的 模式 《剑桥 ,1933 年 )。 在 书 中 他 详细 地 并 且 熟 练 地 论述 了 历史 
学 的 哲学 问题 .这 本 书 总 的 论点 是 ,经 验 是 一 个 “具体 的 整体 ,分 析 
则 把 它 分 成 为 经 验 着 的 和 被 经 验 的 ”; 而 且 经 验 并 不 是 ( 像 它 对 布 
莱 德 雷 那样 ?直接 的 意识 ,不 是 单纯 的 感觉 和 感情 之 流 , 它 也 是 并 
且 总 是 对 于 实在 的 思想 .判断 .陈述 .不 存在 没有 思想 的 感觉 ,也 不 
存在 没有 判断 的 直觉 和 没有 认识 的 意志 .这些 区 别 ,正如 主体 和 客 
体 之 间 的 区 别 一 样 , 在 任何 意义 上 都 不 是 任意 的 和 不 真实 的 ;它们 
并 不 表示 对 经 验 本 身 的 虚假 的 剖析 ,它们 就 是 经 验 的 组 成 部 分 ;但 
它们 是 区 别 而 不 是 划分 ,而 且 首 先 它们 是 经 验 内 部 的 区 别 , 而 不 是 
经 验 中 的 要 素 和 它 以 外 的 某 种 东西 之 间 的 区 别 。 因 此 思想 本 身 就 
不 是 , 像 在 布 莱 德 雷 那 里 那样 ,伪造 经 验 从 而 破坏 了 它 的 直接 性 。 
思想 就 是 经 验 本 身 ;而 且 思 想 , 作 为 “没有 保留 或 阻碍 、 没 有 前 提 或 
公设 .没有 界限 或 范畴 的 经 验 ”, 就 是 哲学 。 

这 里 就 超越 了 布 莱 德 雷 的 二 难 推 论 。 因 为 经 验 不 再 被 设想 为 
直接 的 ,而 被 设想 为 在 其 本 身 之 中 就 包含 着 传递 或 思想 ;现实 的 不 
再 被 分 成 为 “ 认 知 ”的 但 又 不 可 能 被 认 知 (说 “ 认 知 ”, 是 因为 认 知 者 
水 远 不 能 说 “我 认 知 ”的 那 种 知识 根本 就 不 是 知识 ) 和 “被 认 知 ”的 
但 又 不 可 能 认 知 。 精 神 认识 它 自己 的 权利 ,就 又 重新 被 建立 了 起 
来 。 / 

现在 问题 就 出 现 了 : 像 历 史学 和 科学 这 类 思想 形式 之 间 的 不 
同 是 什么 ?它们 各 自 都 试图 从 一 种 特殊 的 观点 、 以 一 种 特殊 的 范畴 


四 奥 克 肖 特 (1901 一 ?), 英 国政 治 史 学 家 。 一 一 译 者 
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来 想象 实在 ( 即 经 验 ) 。 历 史学 就 是 我 们 sub specie praeteritorum 
[以 过 去 的 观点 构思 世界 的 方式 ; 它 的 特性 就 是 企图 以 过 去 事件 
的 形式 组 织 起 整个 经 验 的 世界 。 科 学 则 是 我 们 sub specie quanti- 
tatis[ 以 量 的 观点 ] 构 思 世 界 ; 它 的 特点 就 是 企图 把 经 验 世界 组 织 
成 一 个 计量 的 体系 .这 类 企图 与 哲学 的 企图 根本 不 同 , 因 为 哲学 里 
面 并 没有 这 类 原始 的 和 不 可 违反 的 公设 。 如 果 我 们 要 求 有 一 种 适 
用 于 哲学 的 类 似 公式 ,并 问 道 ;“ 那 来 哲学 又 以 什么 方式 力求 构思 
经 验 的 世界 呢 ?对 这 个 问题 并 没有 答案 。 哲 学 就 是 企图 不 以 任何 
特殊 的 方式 来 构想 实在 ,而 仅 只 是 在 构想 它 ， 

奥 克 肖 特 陈述 这 种 观念 说 ,哲学 就 是 经 验 本身 , 而 历史 学 和 科 
学 等 等 则 是 经 验 的 “型 式 ”(modes)。 经 验 之 被 “定型 "(这 个 概念 当 
然 是 来 自 入 卡尔 和 斯 宾 诺 莎 ) 是 靠 在 某 一 点 上 捕捉 住 了 它 , 就 在 这 
里 用 这 个 捕捉 点 作为 一 个 固定 的 公设 或 范畴 ,并 以 那 种 公设 来 构 
造 出 一 个 “观念 的 世界 ”。 这 样 一 种 观念 的 世界 并 不 是 经 验 本 身 的 
组 成 成 分 ,而 且 也 不 是 ( 像 看 起 来 那样 ) 它 那 河流 的 一 段 流程 ,而 是 
一 股 逆流 ,是 它 那 直 省 奔流 的 一 种 泛滥 .然而 , 它 却 不 是 一 个 “ 纯 观 
念 的 世界 ”。 它 不 仅仅 本 身 是 一 贯 的 ,而 且 还 把 经 验 表 现 为 一 个 整 
体 的 方式 。 它 不 是 一 个 世界 ,一 个 单纯 的 经 验 领域 ,在 其 中 某 一 类 
特殊 的 事物 是 以 一 种 特殊 方式 来 加 以 认识 的 ; 它 就 是 从 那个 经 验 
中 的 固定 点 所 见 ( 所 以 就 要 服从 那 种 制约 , 当 所 见 是 正确 的 话 ) 的 
这 个 世界 。 

于 是 ,历史 就 是 经 验 作为 一 个 整体 ,被 设想 为 是 过 去 事件 的 一 
个 体系 。 奥 克 肖 特 从 这 种 观点 出 发 ,对 历史 学 思想 的 目标 及 其 对 象 
的 特点 发 挥 出 一 套 光 辉 而 深刻 的 论述 。 他 从 表明 历史 是 一 个 整体 
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或 者 说 是 一 个 世界 而 开始 。 它 并 不 是 由 孤立 的 事件 组 成 的 。 这 使 
他 卷 入 了 一 场 对 实证 主义 的 历史 理论 的 猛烈 的 和 胜利 的 反击 , 实 
证 主义 把 历史 看 作 是 一 系列 彼此 相 外 的 事件 ,每 个 事件 都 要 孤立 
于 其 余 的 事件 之 外 而 被 领会 (如 果 确 实 有 什么 事物 可 以 这 样 被 领 
会 的 话 )。 他 结论 说 (同上 书 ,第 92 页 ) ,“ 历 史 的 系列 是 一 个 怪物 。” 
历史 并 不 是 一 个 系列 而 是 一 个 世界 ;这 就 是 说 , 它 的 各 个 部 分 是 互 
相关 联 的 互相 批判 的 .使 互相 成 为 可 以 理解 的 。 其 次 ,他 又 表明 ， 
它 不 仅仅 是 一 个 世界 ,而 且 是 一 个 观念 的 世界 , 它 不 是 一 个 客观 事 
件 的 世界 ,而 历史 学 家 多 少 总 可 以 把 它 从 过 去 里 面 挖 气 出 来 并 使 
之 成 为 目前 认识 的 对 象 。 它 是 历史 学 家 的 观念 世界 。“ 作 为 已 经 发 
生 ( 即 事件 的 过 程 ) 的 历史 和 作为 被 思考 的 历史 二 者 之 间 的 区 别 、 
历史 本 身 和 纯 属 被 经 验 到 的 历史 二 者 之 间 的 区 别 , 必 须 退 位 ; 那 不 
仅 纯粹 是 虚假 的 ,而 且 是 毫 无 意义 的 >( 同 上书, 第 93 页 )。 当 历史 
学 家 幻想 着 他 只 是 认识 到 过 去 的 事件 ,有 如 它们 实际 上 所 发 生 的 
那样 ,这 时 候 他 所 正在 做 着 的 事情 实际 上 乃 是 在 组 织 他 现在 的 意 
识 ; 当 我 们 想到 不 可 能 把 “我 们 所 遇 到 的 事 " 和 “我 们 对 它 的 解释 ” 
分 开 来 的 时 候 , 就 可 以 看 出 这 一 点 了 (同上 书 ,第 94 页 )。 这 并 不 意 
味 着 它 是 一 个 纯 观 念 的 世界 ; 纯 观 念 乃 是 抽象 ,在 经 验 中 是 哪里 都 
找 不 到 的 。 历 史学 家 的 观念 同 所 有 真实 的 观念 一 样 , 乃 是 批判 的 观 
念 ,是 真正 的 观念 ,是 思想 。 

此 外 ,历史 也 像 经 验 的 每 一 种 形式 一 样 ,是 从 一 个 给 定 的 观念 
世界 开始 的 ,并 以 把 那个 世界 融 为 一 贯 而 告 结束 .历史 学 家 所 由 以 
出 发 的 数据 和 材料 不 能 独立 于 他 的 经 验 之 外 ,它们 就 是 他 的 历史 
经 验 本 身 处 于 其 最 初 的 形式 ;它们 是 已 经 按照 他 自己 的 历史 公设 


224 第 四 编 ” 科 学 历史 学 


所 构想 的 观念 ,而 且 对 于 历史 知识 的 批判 主要 地 并 不 在 于 发 现 迄 
今 尚 未 知 的 材料 ,而 在 于 对 这 些 最 初 公设 的 修正 。 因 而 ,历史 知识 
的 增长 并 不 是 得 自 对 那些 已 知 的 事实 补充 了 新 事实 ,而 是 得 自 以 
新 的 观念 来 改造 昌 的 观念 “历史 思维 的 过 程 从 来 都 不 是 一 个 兼容 
并 车 的 过 程 ; 它 总 是 一 个 把 某 种 给 定 的 观念 世界 改造 成 为 一 个 远 
比 一 个 世界 更 多 的 世界 的 过 程 >( 同 上 书 , 第 99 页 )。 

关于 一 般 性 已 经 谈 得 很 多 了 .但 是 特殊 地 说 ,使 历史 的 经 验 之 
所 以 成 其 为 历史 学 而 不 是 第 统 的 其 它 某 种 特殊 形式 的 经 验 的 那些 
公设 又 都 是 什么 呢 ? 第 一 条 公设 就 是 对 过 去 的 观念 。 但 是 历史 并 
不 是 过 去 本 身 , 历 史 的 过 去 乃 是 一 种 特殊 的 过 去 ; 它 不 是 仅仅 回忆 
过 去 ,也 不 是 仅仅 幻想 过 去 ; 它 不 是 仅仅 可 能 存在 过 的 或 者 仅仅 必 
定 存 在 过 的 过 去 ; 它 不 是 全 部 的 过 去 ,因为 虽然 历史 的 过 去 和 非 历 
史 的 过 去 之 间 的 区 别 常 常 被 错误 地 和 任意 地 加 以 划分 ,但 这 一 区 
别 却 是 一 个 真实 的 区 别 ; 它 不 是 实际 的 过 去 , 即 我 们 亲身 所 依附 的 
那个 过 去 ,如 像 对 我 们 国家 的 过 去 成 就 的 那 种 爱国 热情 或 者 我 们 
对 我 们 自己 的 信条 是 诞生 于 其 中 的 那 种 环境 所 赋 子 的 宗教 价值 。 
历史 的 过 去 乃 是 “为 了 它 自 己 的 那 种 过 去 ”( 同 上 书 ,第 106 页 ) ,是 
正好 由 于 它 是 过 去 而 与 现在 不 同 并 独立 于 现在 之 外 的 那 种 过 去 ， 
它 是 一 种 固定 的 和 完结 了 的 过 去 ,是 一 种 死去 的 过 去 。 或 者 不 如 
说 ,这 便 是 历史 学 家 怎样 在 想到 的 过 去 。 但 是 这 样 来 想 它 , 就 要 忘 
掉 历史 是 经 验 ;一 种 固定 的 和 完结 了 的 过 去 乃 是 一 种 脱离 了 现在 
经 验 的 过 去 ,因而 也 就 脱离 了 证 据 ( 因 为 证 据 总 是 现在 的 ) 并 且 因 
而 就 是 不 可 知 的 。“ 确 实 发 生 了 的 事 ” 仅 仅 是 “证 据 迫 使 我 们 相信 的 
事 ”( 同 上 书 , 第 107 页 )。 因 此 ,历史 学 的 事实 就 是 现在 的 事实 。 历 
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史 的 过 去 就 是 现在 的 证 据 在 现在 所 创造 的 那个 观念 世界 。 在 历史 
的 推论 中 ,我 们 并 没有 从 我 们 现在 的 世界 转移 到 一 个 过 去 的 世界 
里 去 ;经 验 中 的 运动 总 是 在 现在 的 观念 世界 之 内 的 运动 。 

这 一 悖 论 式 的 结果 就 是 ,历史 的 过 去 根本 就 不 是 过 去 ; 它 是 现 
在 。 它 不 是 存留 在 现在 之 中 的 过 去 ; 它 必须 就 是 现在 。 但 它 不 是 现 
在 本 身 , 不 是 单纯 的 当代 。 它 是 现在 ,因为 一 切 经 验 一 一 无 论 是 什 
么 经 验 一 都 是 现在 的 ;但 又 不 单纯 是 现在 的 。 它 也 是 过 去 ,而 这 
种 过 去 性 就 包含 着 对 它 作 为 经 验 的 特征 的 一 种 改定 。 历 史 的 过 去 
并 不 与 现在 的 经 验 世 界 相对 立 而 作为 某 种 与 它 不 同 的 东西 ; 它 就 
是 那个 世界 sub specie praetetitorum[ 在 过 去 的 观点 之 下 ] 的 一 种 
特殊 组 织 。“ 历 史 ,因为 它 是 经 验 , 所 以 是 现在 的 ……; 但 因为 它 是 
历史 ,是 sub specie praeteritorum [在 过 去 的 观点 之 下 ] 把 经 验 作 
为 一 个 整体 来 总 结 ,所 以 它 是 对 不 是 过 去 的 过 去 和 不 是 现在 的 现 
在 的 一 种 连续 不 断 的 论述 ”( 同 上 书 , 第 111 页 )。 我 想 , 这 意思 是 
说 ,历史 学 家 的 思想 是 一 种 完全 真正 的 经 验 , 但 是 他 所 正在 经 验 着 
的 东西 却 是 现在 在 他 的 心灵 里 正在 进行 着 的 东西 ;而 且 好 像 是 只 
要 他 把 它 放 到 离 他 一 尺 远 的 过 去 ,他 就 会 在 错误 地 设想 它 了 ;他 安 
排 在 想象 中 的 过 去 时 代 的 鸽子 笼 里 的 ,实际 上 全 都 是 现在 的 而 一 
点 也 不 是 过 去 的 东西 。 而 且 这 并 不 蕴涵 着 他 对 于 过 去 犯 了 历史 错 
误 。 这 里 并 没有 过 去 ,除了 有 一 个 人 卷 入 了 经 验 的 历史 模式 之 中 ; 
而 对 他 来 说 ,过 去 就 是 他 仔细 地 和 批判 地 把 它 想 成 的 那 种 东西 ,他 
作为 一 个 历史 学 家 并 没有 犯错 误 ; 他 所 犯 的 唯一 错误 是 哲学 上 的 
错误 , 即 把 实际 上 完全 是 现在 经 验 的 东西 安置 到 过 去 里 面 。 

我 不 想 分 析 奥 克 肖 特 的 全 部 论点 。 我 已 经 说 过 了 很 多 ,指出 它 
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的 一 般 方向 和 特点 了 。 对 此 要 说 的 第 一 件 事 就 是 , 它 完 全 维护 历史 
学 思想 的 自律 性 .历史 学 家 是 他 自己 家 里 的 主人 ;他 并 没有 任何 东 
西 是 有 负 于 科学 家 或 其 他 什么 人 的 。 而 这 栋 房 屋 并 不 是 由 他 自己 
的 纯 观 念 而 建造 和 布置 起 来 的 。 这 些 观念 与 其 他 历史 学 家 的 观念 
或 者 与 他 们 大 家 都 同样 在 力图 知道 的 那 种 真实 的 过 去 ,也 许 符合 、 
也 许 不 符合 ; 它 是 一 栋 由 所 有 的 历史 学 家 们 都 来 居住 的 房屋 , 它 不 
是 由 对 于 历史 的 观念 .而 是 由 历史 本 身 所 组 成 的 ,根据 这 种 双重 观 
点 ,一 一 即 历史 学 思想 的 自律 性 和 客观 性 ,而 它们 只 不 过 是 它 的 合 
理性 的 两 个 名 称 或 者 它 作为 一 种 真正 形式 的 经 验 的 特点 ,一 一 奥 
克 肖 特 就 能 够 毫 无 困难 地 批评 历史 实证 主义 的 每 一 种 形式 ;无 论 
是 像 他 经 常 而 深入 地 提 到 的 伯 里 所 教导 的 那 种 ,还 是 像 自然 主义 
的 人 类 学 家 及 其 领袖 J. 弗 雷 泽 曙 士 ?所 实 跨 的 那 种 ,况且 ,虽说 他 
实际 上 并 没有 做 到 这 一 点 ,但 他 却 有 能 力 写 出 短篇 哲学 的 著作 来 
反驳 像 是 鲍 桑 苏 和 印 泽 博士 等 作家 所 提供 的 那 类 的 历史 观念 本 
身 。 
这 构成 对 英国 思想 的 一 种 新 的 而 有 价值 的 成 就 。 但 是 还 有 另 
一 个 问题 ,就 我 所 了 解 的 而 言 , 奥 克 肖 特 却 未 能 解决 .在 他 看 来 ,在 
经 验 本 身 之 中 ,历史 并 不 是 一 种 必要 的 形态 或 成 分 ;相反 地 ,由 于 
在 某 一 点 上 捕捉 住 了 经 验 的 缘故 , 它 却 成 为 思想 的 一 个 道 流 .如果 
我 们 要 问 为 什么 会 有 这 样 一 种 捕 提 , 那 是 没有 答案 的 .如果 我 们 要 
间 是 否 已 经 证 明 这 种 捕捉 是 正当 的 , 亦 即 经 验 本 身 是 否 被 它 所 丰 
富 了 , 那 末 回答 就 是 否定 的 上 唯 有 不 曾 被 任何 这 类 捕 提 所 和 焉 曲 的 真 
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正经 验 ,才能 成 为 哲学 .历史 学 家 乃 是 脱离 了 哲学 思想 的 道路 转 而 
去 玩 一 种 游戏 的 哲学 家 ,然而 这 种 游戏 由 于 只 是 潜在 着 有 无 数 的 
这 类 游戏 之 中 的 一 种 ,所 以 就 不 过 是 一 种 随意 的 ,而 其 它 的 则 是 科 
学 的 和 实际 生活 的 游戏 奥 克 肖 特 所 没有 能 解决 的 那个 问题 就 是 ， 
为 什么 居然 有 、 或 者 是 应 该 有 像 是 历史 这 样 一 种 东西 。 训 无 疑问 ， 
他 会 用 另 一 种 不 同 的 方式 来 陈述 这 个 问题 :我 所 称 为 未 能 回答 这 
个 问题 的 ,他 会 说 成 是 发 现 了 这 个 问题 是 没有 答案 的 。 在 他 看 来 ， 
经 验 在 那 一 点 上 被 捕 提 住 ,只 是 一 个 单纯 的 事实 。 但 是 我 认为 ,这 
种 信 仲 和 他 自己 的 哲学 原则 是 不 一 致 的 。 一 件 脱离 了 其 它 事 实 的 
单纯 事实 ,对 他 来 说 ( 正 像 对 我 自己 来 说 一 样 ) 是 一 件 怪事 ;用 他 自 
己 的 话 来 说 , 那 不 是 真实 的 东西 ,而 只 是 抽 像 。 如 果 哲 学 是 具体 的 
经 验 , 它 就 不 能 容忍 这 样 的 东西 ; 它 不 能 把 是 什么 与 为 什么 分 开 
来 .因此 ,下 面 这 一 双重 的 问题 就 是 合法 的 和 不 可 避免 的 :第 一 ,在 
经 验 中 它 在 那 上 面 捕捉 住 自己 而 变 成 为 历史 的 那 一 点 究竟 是 什 
么 ,而 这 一 点 在 经 验 本 身 的 发 展 中 是 怎样 达到 的 ?. 第 二 , 当 达 到 这 
一 点 时 ,常常 就 会 在 那里 出 现 一 次 捕 提 ;这 又 是 怎样 和 为 什么 发 生 
的 ?这 些 问题 奥 克 肖 特 都 没有 回答 ;他 只 能 是 以 他 所 没有 做 的 事 来 
回答 它们 ,换言之 , 即 对 经 验 本 身 给 予 这 样 一 种 叙述 ,给 予 经 验 的 
河流 这 样 一 张 地 图 ,从 而 可 以 表明 捕捉 得 以 出 现 的 这 一 点 和 另外 
之 点 的 位 置 。 

我 不 得 不 认为 , 他 之 所 以 没有 做 到 这 一 点 的 原因 是 由 于 , 尽 
管 他 坚持 经 验 的 概念 不 是 单纯 的 直接 性 而 是 其 本 身 包括 着 对 实在 
的 思想 、 判断、 论述 , 但 是 他 却 没有 得 出 这 一 概念 的 涵义 。 它 蕴涵 
着 ,经 验 并 不 是 观念 的 单纯 而 又 毫 无 特色 的 流动 , 而 是 在 了 解 着 
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“ 它 目 和 喘 , 也 就 是 , 经 验 具 有 其 特点 并 且 能 把 握 住 这 些 特点 。 它 北 
泣 着 ,经验 的 形式 是 由 这 些 特点 之 中 产生 的 , 因此 就 多 少 不 是 侦 
然 的 而 是 必然 的 , 不 是 脱离 主流 的 逆流 , 而 是 主流 本 身 的 支流 、 
济 流 或 涡流 ,是 它 那 川 流 的 组 成 部 分 。 它 蕴涵 着 , 像 是 历史 这 类 
的 经 验 特 殊 形 式 , 必须 是 以 某 种 方式 被 设想 为 组 成 在 经 验 的 总 体 
之 中 。 

无 法 解释 历史 怎样 而 又 为 什么 在 经 验 之 中 作为 它 的 结果 的 一 
种 必然 方式 而 发 生 , 一 一 除非 是 我 错 了 , 一 一 就 无 法 澄清 历史 本 身 
的 一 个 特点 ,我 们 已 经 看 到 奥 克 肖 特 陈 述 了 一 个 二 难 推论 :历史 学 
思想 的 对 象 不 是 现在 就 是 过 去 ,历史 学 家 认为 它 是 过 去 ,但 那 正 是 
他 错误 的 所 在 ;事实 上 正 是 这 种 哲学 的 错误 使 他 成 为 了 一 位 历史 


”学 冢 ;历史 学 思想 的 对 象 实际 上 疙 是 现在 。 而 这 一 点 与 他 在 他 的 全 


部 论证 的 开头 所 陈述 的 另 一 个 二 难 推论 有 关 : 即 ,要 末 我 们 必须 从 
内 部 来 思考 历史 经 验 , 像 是 它 呈 现 于 历史 学 家 面前 的 那样 ,要 末 就 
从 外 部 , 像 是 它 呈 现 于 哲学 家 面前 的 那样 ;但 显然 我 们 的 探讨 是 一 
种 哲学 的 探讨 ,所 以 我 们 就 必须 完全 据 奔 历史 学 家 的 观点 。 到 后 
来 ,在 我 看 来 ,他 并 没有 坚持 这 个 纲领 ,而 是 通过 阐明 呈现 在 同时 
既是 历史 学 家 又 是 哲学 家 的 那样 一 个 人 的 面前 的 那 种 历史 经 验 的 
性 质 , 而 逃避 到 这 第 二 个 二 难 推论 的 两 个 牛角 尖 中 间 去 了 .我 说 这 
一 点 是 因为 他 对 历史 性 质 的 讲述 , 随 着 它 的 进展 就 澄清 了 一 些 原 
则 观点 ,而 那些 方面 的 混乱 和 错误 则 会 阻碍 ,而且 确实 已 经 阻碍 了 
历史 学 家 本 身 的 工作 。 除 非 是 我 错 了 , 身 死 肖 特 自己 在 泪 清 这 些 观 
成 方面 力 是 一 位 更 有 威力 的 历史 学 家 。 他 的 哲学 已 经 进入 了 他 的 
历史 学 。 结 果 并 不 是 造成 一 种 局 势 ,使 历史 的 经 验 ( 仍 然 简 单 地 保 
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持 着 它 原 来 的 样子 ) 成 功 地 被 完全 不 同 的 某 种 东西 一 一 即 被 哲学 
思想 一 一 所 人 研究 ;而 是 历史 经 验 的 本 和 喘 已 经 被 那 种 思想 复活 了 并 
是 照 腕 了 。 

现在 让 我 们 再 回 到 第 一 个 二 难 推 论 :不 是 过 去 就 是 现在 , 但 
并 不 是 这 两 者 。 按 照 奥 克 肖 特 的 说 法 ,历史 学 家 之 所 以 是 一 个 历 
史学 家 、 正 因为 他 犯 了 哲学 错误 , 认为 现在 是 过 去 。 但 是 他 自己 
已 经 驶 倒 了 那 种 错误 。 一 种 被 驶 倒 了 的 错误 ， 如果 对 它 的 反驳 真 
下 被 人 掌握 的 话 , 就 不 再 对 思想 有 威力 了 。 所 以 , 破除 这 种 错误 
就 会 使 得 历史 作为 一 种 经 验 形式 简单 地 消失 .但 是 它 并 没有 消失 ，; 
对 于 奥 克 肖 特 , 历史 仍然 是 思想 的 真正 而 台 法 的 活动 。 这 是 为 什 
么 呢 ? 我 只 能 假设 它 是 因为 那 所 谓 的 错误 根本 就 不 是 错误 。 这 再 
一 次 是 逃避 于 这 一 二 难 推论 的 两 个 牛角 尖 之 间 。 历 史学 家 如 果 认 
为 他 的 这 去 是 死去 了 的 过 去 ,就 一 定 会 犯错 误 ; 但 奥 克 肖 特 却 假 
定 对 于 这 一 选 言 判断 并 没有 第 三 种 选择 :要 末 过 去 是 死去 了 的 过 
去 ， 要 末 就 完全 不 是 过 去 而 仅 只 是 现在 。 而 第 三 种 选择 却 是 : 它 应 
当 是 一 种 活着 的 过 去 , 这 种 过 去 因为 它 是 思想 而 不 是 单纯 的 日 然 
事件 ， 所 以 现在 可 以 被 重演 而 且 在 那 种 重演 之 中 可 以 作为 过 去 而 
被 认 知 。 如 果 这 第 三 种 选择 能 够 被 接受 ， 那 末 我 们 就 会 得 到 一 个 
结果 ， 即 历史 并 不 是 建立 在 一 种 哲学 的 错误 的 基础 之 上 , 因此 就 
不 是 在 他 那 种 意义 上 的 一 种 经 验 的 形式 , 而 是 经 验 本 身 的 一 个 组 
成 部 分 。 

奥 克 肖 特 之 所 以 排除 了 这 第 三 种 选择 的 原因 (他 没有 做 任何 
讨论 ,其 至 也 没有 提 到 它 ), 我 认为 与 他 未 能 掌握 承认 经 验 本 和 喘 之 
中 就 包含 有 对 实在 的 传递 .思想 、 或 陈述 的 成 分 在 内 的 这 种 后 果 有 


230 第 四 编 ” 科 学 历史 学 


关 。 一 种 纯 属 直接 的 经 验 , 如 像 纯 然 的 感觉 经 验 ( 如 果 有 这 种 东西 
的 话 ) ,确实 是 凡 在 它 的 内 部 的 就 不 可 能 也 在 它 的 外 部 。 主 观 的 就 
仅仅 是 主观 的 ,而 不 可 能 同时 又 是 客观 的 .但 是 在 成 其 为 传递 或 思 
想 的 一 种 经 验 中 ,凡是 被 经 验 的 都 是 真实 的 ,并 且 是 作为 真实 的 而 
被 经 验 的 。 所 以 ,只 要 历史 的 经 验 是 思想 , 它 所 作为 过 去 而 加 以 经 
验 的 或 思考 的 东西 就 真正 是 过 去 。 它 同时 又 是 现在 这 一 事实 ,并 不 
会 阻碍 它 也 是 过 去 ,正如 同 当 我 发 党 有 一 个 遥远 的 目标 时 ,这 时 的 
发 觉 不 仅 是 感觉 而 且 还 是 思想 ,我 在 这 里 发 觉 它 这 一 事实 ,并 不 会 
阻碍 它 在 那里 。 如 果 我 看 太阳 眩 眼 ,我 感到 眩 眼 仅仅 是 在 这 里 ,是 
在 我 而 不 在 太阳 ;但 只 要 是 我 发 常 了 太阳 , 想 着 “ 眩 我 眼 的 东西 是 
在 天 上 那里 ”, 我 就 发 觉 它 是 在 那里 的 ,是 远离 我 之 外 的 。 同 样 地 ， 
历史 学 家 认为 他 的 对 象 是 在 那里 ,或 者 不 如 说 是 在 那 时 ,在 时 间 上 
是 远离 他 之 外 的 ;而 且 , 因 为 历史 是 知识 而 不 是 单纯 的 直接 经 验 ， 
所 以 他 可 以 既 作为 那 时 又 作为 现在 而 经 验 它 : 现 在 是 在 历史 经 验 
的 直接 性 之 中 ,而 那 时 则 是 在 它 的 传递 性 之 中 。 

尽管 有 这 种 局 限 ， 奥 克 肖 特 的 工作 不 仅 代 表 英国 有 关 历 史学 
思想 的 高 水 平 , 而 且 它 也 表明 完全 超越 了 至 少 是 半 个 世纪 以 来 历 
史学 思想 陷入 其 中 并 且 枉 然 努力 要 使 自己 从 其 中 摆脱 出 来 的 那 种 
实证 主义 。 因 此 它 就 对 英国 历史 编 咎 学 的 未 来 充满 着 希望 。 
确实 ， 它 未 能 表明 历史 是 经 验 的 一 种 必然 形式 ; 它 只 是 说 明了 人 
有 自由 可 以 成 为 历史 学 家 , 而 不 是 他 们 有 任何 义务 要 成 为 历史 学 
家 ; 但 是 假定 他 们 选择 了 要 成 为 历史 学 家 , 它 就 证 明了 : 他 们 不 
容 取消 的 权利 和 他 们 绝对 的 义务 就 是 要 按照 它 自己 的 规则 来 进行 
他 们 的 游戏 ， 即 不 容许 任何 外 界 的 千 涉 , 不 听从 任何 来 自 外 界 的 





第 一 节 “英国 231 
类 比 。 
六 汤 因 比 


奥 克 肖 特 的 著作 ,代表 着 历史 学 思想 通过 从 内 部 来 对 它 的 原 
则 进行 哲学 批判 而 由 实证 主义 阶段 转变 到 一 个 新 的 阶段 ,我 也 许 
可 以 称 之 为 理想 主义 的 阶段 :与 奥 克 肖 特 著作 相对 照 ,我 在 这 里 可 
以 提 到 阿 诺 尔 德 ， 汤 因 比 教授 的 巨著 《历史 研究 》 它 代表 着 重申 
实证 主义 的 观点 本 身 。 汤 因 比 已 经 给 了 我 们 一 部 规划 更 大 的 著作 
的 头 三 卷 ;无 论 以 后 各 卷 中 可 能 出 现 什么 ,这 三 卷 无 疑 地 给 出 了 他 
的 方法 的 充分 样板 并 表明 了 他 的 目的 。 他 的 著作 在 细节 方面 给 人 
以 极 深 刻 的 印 像 ,这 是 由 于 其 中 包含 着 几乎 难以 置信 的 博学 ,但 是 
这 里 我 要 涉及 的 并 不 是 细节 而 是 原则 。 主 要 的 原则 看 来 似乎 是 : 历 
史 的 主题 乃 是 人 类 某 些 单元 ( 汤 因 比 称 之 为 社会 ) 的 划分 。 其 中 之 
一 就 是 我 们 自己 的 社会 , 汤 因 上 比 称 之 为 西方 基督 教 世界 . 另 一 个 是 
东方 的 或 拜占庭 的 基督 教 世界 。 第 三 个 是 伊斯兰 教 社会 ;第 四 个 是 
印度 社会 ;第 五 个 是 远东 社会 .所 有 这 些 在 今天 都 还 作为 文明 而 存 
在 ,但 是 我 们 也 可 以 探测 那些 现在 已 经 灭绝 了 的 社会 并 已 成 为 化 
石 的 遗迹 ;这 些 遗 迹 有 一 组 包括 东方 的 一 性 论 者 和 县 斯 托 里 2 派 
基督 徒 以 及 犹太 教 和 印度 只 教徒 , 另 一 组 包括 印度 的 佛教 和 壮 那 
教 的 各 个 分 支 。 这 些 社 会 之 间 的 区 别 与 关系 ,他 称 之 为 普 世 的 ;而 
一 个 单一 社会 内 部 的 区 别 和 关系 ,诸如 雅典 和 斯 巴 达 或 法 国 和 德 


@ 一 性 论 者 (Monophysite) 认 为 基督 为 神 人 同体 。 一 一 译 者 
多 癌 斯 托 里 (Nestorius, 约 死 于 451 年 ), 君 士 坦 丁 堡 大 主教 , 聂 斯 托 里 派 即 景 
教 。 一 一 译 者 
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国之 间 , 他 认为 那 在 性 质 上 是 全 然 不 同 的 ,他 就 称 之 为 局 部 的 。 历 
史学 家 研究 的 范围 向 他 提出 了 无 限 之 多 的 任务 ,但 其 中 最 重要 的 
则 是 涉及 到 识别 和 区 分 这 些 叫 做 社会 的 实体 并 研究 它们 之 间 的 关 
系 。 

进行 这 种 研究 要 借助 于 某 些 一 般 的 概念 和 范畴 。 其 中 一 个 苑 
畴 就 是 渊 源 (affiliation ) 以 及 与 之 相关 的 显扬 (apparentation), 例 
如 体现 于 我 们 自己 的 社会 和 人 它 在 历史 上 所 导 源 的 希腊 社会 之 间 的 
那 种 关系 。 有 些 社会 一 一 可 以 这 样 说 一 一 是 麦 弃 洗 德 
(Melchizedek)9 社 会 , 即 和 任何 其 他 社会 毫 无 渊源 ;有 些 则 没有 其 
它 社 会 和 它们 目 己 的 有 渊源 :有 些 则 通过 和 同一 母体 社会 的 渊源 
而 相互 联系 ,如 此 等 等 .于 是 就 可 能 按照 滑 源 的 概念 而 把 社会 分 为 
各 类 ,它们 各 以 不 同方 式 展示 着 这 一 概念 。 另 一 个 范畴 是 有 别 于 原 
始 社会 的 文明 这 一 范畴 。 每 个 社会 不 是 原始 的 就 是 文明 化 了 的 。 绝 
大 多 数 是 原始 的 ,一 般 说 来 这 些 社 会 在 地 理 范围 和 人 口 数 量 上 都 
较 小 并 较为 短命 , 通 稍 是 遇 到 骏 力 或 者 是 在 一 个 文明 化 了 的 
社会 的 手下 ,或 者 是 通过 另 一 个 没有 文明 化 的 社会 的 摧残 一 一 而 
告 消灭 。 各 个 文明 在 数量 上 较 少 ,而 每 一 个 在 规模 上 则 都 较 大 ; 重 
要 之 点 是 要 记得 ,它们 所 形成 的 统一 性 不 是 个 体 的 而 是 品种 的 统 
一 性 。 除 了 在 属于 许多 种 不 同文 明 的 “文明 化 了 ”的 共同 特点 这 种 
意义 上 而 外 ,并 没有 一 种 东西 叫 作文 明 ,文明 的 统一 性 乃 是 由 于 我 
们 自己 的 文明 已 经 把 所 有 其 它 文明 都 卷 入 它 自己 的 经 济 体系 的 网 
络 之 中 的 那 种 特殊 方式 而 培育 出 来 的 一 种 错觉 ;而 且 如 果 我 们 不 





@ 见 《 创 进 记 》。 一 一 详 者 
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是 查阅 世界 的 经 济 地 图 而 是 观看 它 的 文化 地 图 ,文明 的 统一 性 立 
刻 就 会 消失 了 。 另 一 个 范畴 是 间 软 期 Ginterregnum ) 或 动乱 时 代 的 
范畴 , 即 一 个 社会 衰亡 和 另 一 个 渊源 于 它 的 社会 兴起 之 间 的 混乱 
时 期 ,如 像 希腊 文明 的 灭亡 和 西方 基督 教 世 界 兴 起 之 间 的 欧洲 黑 
暗 时 代 。 另 一 个 范畴 是 内 部 无 产 者 的 范畴 ,内 部 无 产 者 是 一 个 社会 
内 部 的 一 群 人 ,他 们 除了 自己 的 肉体 生命 而 外 对 那个 社会 毫 无 依 
情 , 虽然 他 们 很 可 能 在 渊源 于 它 的 那个 社会 里 变 成 为 占 统 治 地 位 
的 分 子 , 例 如 到 了 希腊 化 社会 结束 时 的 基督 教徒 .再 一 个 范畴 是 外 
部 无 产 者 这 一 范畴 ,或 者 说 是 包围 着 某 个 社会 的 野蛮 人 世界 ;他们 
同 内 部 无 产 者 携 起 手 来 ,在 这 个 社会 的 创造 力 衰竭 的 时 候 就 把 它 
砸 烂 .其 它 范畴 是 普遍 国家 和 普遍 教会 ,这 种 组 织 分 别 地 把 它们 从 
其 中 兴起 的 那个 社会 的 全 部 政治 生活 和 宗教 生活 都 集中 于 自己 身 
上 ,根据 这 些 范畴 来 研究 历史 记录 ,我 们 就 能 够 探测 许多 现在 已 经 
消失 了 的 社会 ,而 在 当时 它们 都 是 文明 化 了 的 :叙利亚 的 , 米 诺 的 ， 
苏 美 尔 的 , 幸 梯 的 ,巴比伦 的 ,安第斯 的 , 尤 卡 坦 的 ,墨西哥 的 ,玛雅 
的 和 埃及 的 ,这 最 后 一 个 是 所 有 这 些 之 中 生存 得 最 悠久 的 一 个 , 因 
为 它 从 公元 前 四 千年 持续 到 公元 1 世纪 。 

汤 因 比 用 这 些 导论 来 从 事 他 的 主要 工作 , 那 就 是 对 各 种 文明 
的 比较 研究 .他 的 第 一 个 主要 问题 是 ,各 种 文明 是 怎样 和 为 什么 兴 
起 的 ;第 二 个 是 ,它们 是 怎样 和 为 什么 生长 的 ;第 三 个 是 ,它们 是 怎 
样 和 为 什么 破灭 的 ,按照 他 第 一 卷 前 面 的 总 计划 ,他 然后 还 要 研究 
普遍 国家 和 普遍 教会 的 性 质 、 英 雄 时 代 , 以 及 各 种 文明 在 空间 和 时 
间 上 的 接触 ;整个 著作 将 以 论述 西方 文明 的 前 景 和 “历史 学 家 的 灵 
感 ” 的 章节 而 告 结束 。 
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我 要 从 说 明 汤 因 比 的 著作 代表 着 重申 历史 的 实证 主义 而 开始 
讨论 他 的 著作 。 我 的 意思 是 说 ,构成 它 那 种 个 性 的 原则 是 从 自然 科 
学 方法 论 里 得 来 的 原则 。 这 些 原则 根据 的 是 外 部 关系 的 概念 。 自 
然 科学 家 发 现 自己 面 对 着 一 些 分 离 的 . 毫 无 联系 的 事实 ,它们 是 可 
数 的 ,或 者 换 句 话说 ,他 把 他 所 面临 的 现象 割裂 成 为 这 类 可 数 的 、 
毫 无 联系 的 事实 。 然 后 他 着 手 确定 它们 之 间 关 系 , 这 些 关 系 总 是 把 
一 个 事实 同 另 一 个 在 它 外 部 的 事实 连结 起 来 的 链 索 。 一 组 这 样 连 
结 起 来 的 事实 就 又 形成 为 一 个 单一 的 事实 , 它 与 同一 层次 的 其 它 
事实 之 间 的 关系 也 是 属于 同样 的 外 部 性 质 。 如 果 科 学 家 的 方法 终 
究 能 发 挥 作用 , 那 末 第 一 件 必 要 的 事情 就 是 在 一 个 事实 和 另 一 个 
事实 之 间 划 清 一 条 界线 。 这 里 一 定 不 能 有 重 迭 。 

这 些 就 是 汤 因 比 据 之 以 处 理 历史 的 原则 。 他 所 做 的 第 一 件 事 
就 是 把 历史 研究 的 领域 分 割 为 许多 可 列举 的 而 又 各 不 相同 的 部 
分 ,每 一 部 分 就 叫做 社会 。 每 个 社会 完全 是 自我 包 蓝 的。 究竟 西方 
基督 教 世界 是 希腊 社会 的 一 个 继续 ,还 是 通过 渊源 的 方式 而 与 之 
有 关系 的 另 一 个 不 同 的 社会 ,这 对 于 汤 因 比 是 一 个 非常 重要 的 问 
题 。 按照 汤 因 出 的 说 法 ,正确 的 答案 是 后 者 。 任何 做 出 第 一 种 回答 
的 人 ,或 者 混淆 了 两 种 回答 之 间 的 绝对 差别 的 人 ,都 是 不 可 宽恕 地 
破坏 了 他 所 设想 的 历史 研究 方法 的 第 一 条 教 诚 。 我 们 不 许 说 ,希腊 
文明 是 通过 一 个 发 展 过 程 转变 为 西方 基督 教 世界 的 ,这 一 过 程 包 
括 着 强调 它 的 某 些 成 分 ,其 余 成 分 的 消失 ,在 它 内 部 出 现 了 某 些 新 
的 成 分 ,并 且 从 外 部 的 来 源 中 借 取 了 另外 的 成 分 ,等 等 。 这 样 说 时 
所 包含 的 哲学 原则 应 当 是 这 一 原则 , 即 一 个 文明 可 以 发 展 成 为 新 
的 形式 而 同时 仍然 是 它 自己 ;但 汤 因 比 的 原则 却 是 ,如 果 一 种 文明 
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改变 了 的 话 , 那 未 它 就 不 再 是 它 自己 而 另 -一 种 新 文明 就 产生 了 .这 
一 有 关 时 间 中 的 发 展 的 二 难 推论 ,对 于 有 关 空 间 上 的 接触 也 同样 
地 有 效 。 这 种 接触 是 一 个 社会 与 另 一 个 社会 之 间 的 外 部 接触 ;因此 
它们 预先 假设 在 一 个 社会 和 它 相 邻 社会 之 间 有 一 条 清晰 的 界线 。 
我 们 必须 能 够 精确 说 出 是 在 什么 地 方 一 个 社会 停止 了 而 另 一 个 社 
会 开始 了 。 我 们 不 许 说 一 个 社会 隐没 到 了 另 一 个 里 面 去 。 

这 就 是 实证 主义 的 个 性 概念 ,按照 这 种 概念 ,个 体 之 所 以 构成 
为 这 样 的 个 体 , 乃 是 由 于 它 被 一 道 鲜明 的 界线 把 它 自 身 之 内 的 和 
它 自身 以 外 的 清楚 地 区 别 开 来 而 与 其 它 一 切 事物 相 割裂 的 缘故 。 
内 和 外 是 互相 排斥 的 。 然 而 这 是 一 块 石头 或 任何 其 它 的 物体 所 具 
有 的 那 种 个 性 。 它 是 自然 世界 的 主要 特性 ,并 把 自然 世界 和 精神 世 
界 区 别 开 来 ;但 在 精神 世界 里 ,个 性 并 不 是 由 与 环境 的 分 离 性 所 组 
成 的 ,而 是 由 把 环境 吸收 到 它 自身 之 中 来 的 能 力 所 组 成 的 .所 以 它 
就 不 是 历史 学 中 所 指 的 那 种 个 性 ,一 一 就 历史 世界 是 一 个 精神 世 
界 而 言 .研究 与 自己 的 文明 不 同 的 另 一 种 文明 的 历史 学 家 ,只 能 是 
通过 为 自己 重演 它 那 经 验 而 领会 那 种 文明 的 精神 生活 。 如 果 今 天 
的 西欧 人 历史 地 研究 希腊 文明 ,他 就 能 掌握 那 种 文明 的 精神 财富 
并 使 之 成 为 他 自己 文明 的 一 个 组 成 部 分 。 事 实 上 ,西方 文明 正 是 由 
于 这 样 做 而 形成 了 其 自身 的 ,是 由 于 在 它 自己 的 精神 里 重建 希腊 
世界 的 精神 ,并 且 朝 着 新 的 方向 发 展 那 种 精神 财富 而 形成 了 其 自 
身 的 。 因 此 西方 文明 就 不 是 以 任何 单纯 的 外 部 方式 而 与 希腊 文明 
相 联系 的 。 它 们 的 关系 是 一 种 内 部 的 关系 。 西 方 文明 表现 了 并 且 
确实 成 就 了 其 个 性 ,但 并 不 是 由 于 把 自己 与 希腊 文明 区 别 开 来 ,而 
是 由 于 使 自己 与 它 合 一 。 
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汤 因 比 没有 能 看 到 这 一 点 ,因为 他 的 总 的 历史 观 归根 到 底 乃 
是 自然 主义 的 ;他 把 一 个 社会 生命 看 作 是 一 种 自然 生命 而 不 是 一 
种 精神 生命 ,根本 上 是 某 种 纯 属 生物 学 的 东西 并 且 最 好 是 根据 生 
物 学 的 类 比 来 加 以 理解 。 而 这 一 点 则 与 他 从 来 没有 达到 过 把 历史 
知识 看 作 是 过 去 在 历史 学 家 心灵 中 的 重演 的 概念 这 一 事实 有 关 。 
他 把 历史 看 成 是 一 幕 纯粹 的 景象 ,是 由 历史 学 家 所 观察 和 记录 的 
事实 而 组 成 的 某 种 东西 ,是 在 外 部 呈现 于 他 视野 之 前 的 现象 ,而 不 
是 他 必须 入 乎 其 内 并 必须 使 之 转化 为 属于 他 自身 的 那些 经 验 。 这 
只 不 过 是 以 一 种 方式 在 说 明 ,他 对 他 所 用 以 获得 历史 知识 的 方式 
并 没有 进行 任何 哲学 分 析 .。 他 拥有 大 量 的 历史 知识 ,但 是 他 对 待 它 
们 就 仿佛 它们 是 某 种 他 在 书本 里 所 找到 的 现成 的 东西 ,而 他 所 感 
兴趣 的 问题 就 只 是 搜集 到 了 以 后 如 何 加 以 安排 的 问题 而 已 。 他 的 
整个 规划 实际 上 是 一 个 精心 安排 并 贴 上 标签 的 鸽子 第 规划 ,好 把 
现成 的 历史 事实 纳入 其 中 .这 些 规划 其 本 身 并 非 是 有 害 的 ;但 是 它 
们 总 包括 着 某 种 危险 ,突出 的 危险 是 忘记 了 这 样 被 纳入 例子 笼 的 
事实 必须 用 一 种 分 割 的 办 法 使 它们 和 它们 的 脉 腹 结构 相 脱 离 。 这 
种 办 法 变 得 习以为常 之 后 ,就 造成 一 种 固执 观念 ;人 们 忘记 了 历史 
事实 (正如 它 实际 所 存在 的 那样 ,并 且 正 如 历史 学 家 实际 所 了 解 的 
那样 ) 始 终 是 一 个 过 程 , 在 这 个 过 程 中 某 些 东西 不 断 地 变 成 为 其 它 
的 某 些 东西 。 过 程 这 一 要 素 乃 是 历史 的 生命 。 为 了 要 把 历史 事实 
纳入 倘 子 第 ,就 必须 首先 扼杀 活生生 的 历史 机 体 ( 也 就 是 必须 否定 
其 作为 过 程 的 基本 特征 ), 从 而 才 可 能 加 以 分 割 。 

因此 ,对 汤 因 比 的 原则 必须 进行 的 批判 是 双重 的 。 第 一 ,他 把 
历史 本 身 , 即 历史 过 程 , 看 作 被 明显 的 界线 分 割 成 互相 排斥 的 各 个 
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部 分 ,并 且 和 否认 各 个 部 分 藉以 互相 重 迭 和 互相 渗透 的 那个 过 程 的 
连续 性 。 他 对 各 个 社会 或 各 个 文明 的 区 别 , 实 际 上 乃 是 过 程 中 各 种 
焦点 之 间 的 区 别 ; 他 却 把 它 误解 为 是 过 程 所 分 成 为 各 堆 或 各 群 事 
实 之 间 的 区 别 。 第 二 ,他 错误 地 设想 了 历史 过 程 和 认识 历史 过 程 的 
历史 学 家 二 者 之 间 的 关系 。 他 认为 历史 学 家 乃 是 历史 的 明智 的 旁 
观 者 , 正 有 如 科学 家 是 自然 界 的 明智 的 旁观 者 ;他 没有 能 看 到 历史 
学 家 是 历史 过 程 本 身 的 一 个 组 成 份子 ,在 他 自身 里 面 复 活着 他 对 
之 获得 历史 知识 的 那些 经 验 。 正 如 这 个 过 程 的 各 个 部 分 被 错误 地 
设想 成 为 彼此 相 外 的 ,同样 地 作为 一 个 整体 的 过 程 和 历史 学 家 也 
是 彼此 相 外 的 。 这 两 种 批判 最 后 都 汇合 到 同一 点 : 即 历史 被 转化 成 
为 了 自然 ,而 过 去 并 不 是 活 在 现在 之 中 , 像 是 它 在 历史 中 那样 ,而 
是 被 想象 成 为 一 种 死 掉 的 过 去 ,就 像 它 在 自然 界 中 那样 .但 同时 我 
必须 补充 说 ,这 种 批判 仅仅 涉及 到 基本 原则 。 在 他 著作 的 细节 方 
面 , 汤 因 比 显示 出 一 种 非常 良好 的 历史 感 ,只 是 在 很 少 的 地 方才 让 
他 在 原则 上 的 错误 伪造 出 了 他 实际 的 历史 判断 。 发 生 这 种 情况 的 
一 个 地 方 ,就 是 他 关于 罗马 帝国 的 判断 ,他 认为 这 仅仅 是 希腊 化 误 
落 的 一 种 形态 。 那 就 是 说 ,因为 它 和 希腊 的 关系 太 密切 了 ,所 以 不 
能 把 它 看 作 是 另 一 个 不 同 的 文明 ;而 且 因 为 这 是 他 可 以 承认 它 是 
它 自身 的 一 场 真 正成 就 的 唯一 条 件 , 所 以 他 的 二 难 推论 就 迫使 他 
忽视 了 它 所 确实 成 就 的 一 切 ,而 把 它 看 作 只 是 一 种 单纯 的 衰 笑 现 
象 .但 是 正 像 实际 上 所 发 生 的 那样 ,历史 上 是 没有 单纯 的 衰 预 现象 
的 :每 次 的 衰落 也 是 一 次 兴起 ;只 是 历史 学 家 个 人 的 缺乏 知识 或 同 
情 心 ,一 一 部 分 地 是 由 于 纯粹 的 无 知 ,部 分 地 则 是 由 于 他 自己 实际 
生活 中 的 成 见 , 一 一 才 阻 碍 了 他 看 到 无 论 任何 历史 过 程 都 有 的 这 
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一 双重 特征 , 即 它 同 时 既是 创造 性 的 而 义 是 破坏 性 的 。 
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在 历史 批判 的 故乡 德国 ,到 了 19 世纪 末 , 对 历史 理论 .而 特别 
是 对 历史 学 与 科学 之 间 的 区 别 的 性 质 ,产生 了 浓厚 的 兴趣 并 且 此 
后 日 益 增长 。“ 自 然 " 和 “历史 ”在 某 种 意义 上 是 各 有 其 自己 的 特征 
的 两 个 截然 不 同 的 世界 ,这 一 观念 是 属于 德国 从 她 伟大 的 哲学 时 
代 、 康 德 和 黑 格 尔 的 时 代 , 继 承 下 来 的 传家宝 。19 世纪 的 哲学 家 们 
常常 重复 这 种 区 别 作为 是 一 种 老生 常 谈 , 它 从 手 到 口 流传 得 太 多 
了 ,以 至 于 它 的 重要 性 在 这 个 过 程 之 中 竟 致 被 磨 平 了 。 例 如 , 洛 
采 @ 在 他 1856 年 出 版 的 《微观 世界 》 中 论断 ,“ 自 然 ? 是 必然 的 王 
国 , 而 “历史 ”是 自由 的 王国 ;这 是 后 康德 派 唯心 主义 的 回声 , 它 在 
洛 采 那 里 意味 着 没有 什么 东西 是 确定 的 ,就 像 他 那 部 书 中 关于 历 
史学 的 含糊 而 空洞 的 章节 所 太 清楚 地 证 明了 的 那样 。 洛 采 从 德国 
唯心 主义 者 那里 .特别 是 从 康德 那里 ,继承 了 人 具有 两 重 性 的 观 
念 ;他 的 早期 训练 是 一 位 生理 学 家 ,他 坚持 说 人 体 只 不 过 是 一 堆 机 
械 结 构 , 但 同时 他 又 认为 人 的 精神 是 自由 的 ;因此 ,人 作为 一 个 锯 
体 就 栖 居 于 自然 世界 ,但 作为 精神 就 栖 居 于 历史 世界 。 然 而 洛 采 并 
没有 解决 这 两 者 之 间 的 关系 ,就 像 是 伟大 的 唯心 主义 者 所 做 过 的 


洛 采 (1817 一 1881) ,德国 哲学 家 。 一 一 译 者 
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那样 ,他 留 下 了 整个 的 问题 悬而未决 ,而 且 他 从 来 一 点 也 没有 试图 
去 思考 它 。 他 的 著作 反映 了 模糊 而 感情 含混 的 特征 ,这 在 德国 是 随 
着 唯心 主义 学 派 的 解体 而 来 的 。 

其 他 德国 作家 们 使 用 了 其 他 的 公式 来 表示 这 种 同样 为 人 熟知 
的 对 立项 的 特点 。 著 名 的 历史 学 家 德 罗 伊 曾 由 在 他 的 《史学 大 网 》 
(1858 年 , 耶 拿 ) 中 曾 把 自然 定义 为 “有 ”(being) 的 共存 (Das 
Nebeneinander des Seienden), 把 历史 定义 为 “ 变 ” 的 相 续 (Das 
Nacheinander des Gewordenen); 这 纯粹 是 修辞 学 上 的 对 立 , 它 所 
可 能 具有 的 任何 可 取 之 处 都 是 由 于 忽视 了 如 下 的 这 一 事实 , 即 在 
自然 世界 中 也 有 以 确定 的 顺序 一 一 相 续 的 事件 和 过 程 ,而 在 历史 
世界 中 也 有 些 事物 ,如 自由 主义 和 资本 主义 ,是 共存 的 ,而 它们 的 
共存 乃 是 历史 学 思想 的 问题 .这些 公 式 之 浅薄 ,表明 了 人 们 只 是 巴 
先 假设 了 自然 和 历史 之 间 的 差别 ,而 并 不 想 要 理解 它 。 

第 一 次 真正 想 要 理解 它 的 尝试 ,是 随 着 19 世纪 末 新 康德 学 派 
的 出 现 而 到 来 的 , 它 出 自 这 一 学 派 的 普遍 原则 , 即 要 理解 自然 和 历 
史 之 间 的 不 同 , 人 们 就 必须 从 主观 方面 探讨 这 种 区 别 ; 那 就 是 ,我 
们 必须 区 别 科学 家 和 历史 学 家 进行 思考 的 方式 。 有 名 的 哲学 史家 
文 德尔 班 于 1894 年 在 斯 特 拉 斯 堡 发 表 的 校长 就 职 演说 2& 中 ,就 是 
从 这 一 观点 来 探讨 这 个 课题 的 ,因此 它 马 上 就 出 了 和 名。 

在 这 里 ,他 提出 历史 学 和 科学 是 两 种 不 同 的 东西 ,各 有 其 自己 
的 方法 。 他 解释 说 ,科学 以 总 结 普 遍 规 律 为 其 目的 ,而 历史 学 则 以 


@ 德 罗 伊 曾 (1808 一 1884) ,德国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
回 《历史 学 与 自然 科学 》Praludien 重印 本 ,第 二 卷 (第 五 版 ,图 宾 根 ,1913 年 ) 第 
136 一 160 页 。 
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描述 个 别 事实 为 其 目的 。 他 夸张 地 为 这 种 差别 了 到 了 个 名 字 , 说 是 有 
两 种 科学 (Wissenschaft):; 即 规范 (nomothetic ) 科学 , 那 就 是 通常 
意义 上 的 科学 这 个 名 词 ,和 描述 (idiographic) 科 学 , 那 就 是 历史 
学 。 作 为 对 一 般 事物 的 知识 的 科学 和 作为 对 个 别 事物 的 知识 的 历 
史学 之 间 的 这 种 差别 ,其 本 身 并 没有 很 大 价值 。 它 作为 对 表面 不 同 
的 一 种 陈述 ,甚至 于 是 不 精确 的 ;因为 “这 是 一 个 伤寒 病例 ”这 一 判 
断 并 不 是 历史 学 而 是 科学 ,虽说 它 是 对 个 别 事实 的 描述 ,而 “所 有 
3 世纪 的 罗马 银币 都 贬 了 值 "> 这 一 陈述 却 不 是 科学 而 是 历史 学 , 虽 
说 它 是 一 种 概括 ,当然 ,还 有 一 种 意义 是 可 以 辩护 文 德尔 班 的 区 分 
而 反对 这 种 批评 的 :有 关 3 世纪 和 铸币 的 概括 确实 是 关于 一 件 个 别 
事实 的 叙述 , 即 罗 马 帝 国 后 期 的 金融 政策 ;而 这 种 病 是 伤寒 的 诊 
断 , 倒 不 那么 是 一 个 个 别 判断 ,而 更 加 是 把 某 一 事实 归 之 于 一 个 一 
般 的 公式 之 下 。 这 样 的 科学 家 的 职务 并 不 是 诊断 一 个 特殊 病案 的 
伤寒 , (虽然 这 种 附带 的 方式 也 是 他 的 业务 ) ,除非 是 以 其 一 般 性 质 
在 规定 它 ;而 这 样 的 历史 学 家 的 职务 则 是 要 探索 个 别 历史 事件 的 
个 别 特征 ,而 不 是 要 构造 各 种 概括 ,虽然 那 也 作为 一 种 从 属 的 特征 
而 属于 他 的 工作 之 内 。 但 是 在 谈 到 这 一 点 的 时 候 必 须 承认 ,总 结 规 
律 和 描述 个 体 并 不 是 两 种 相互 排斥 的 思想 形式 ,在 这 二 者 之 间 整 
个 实在 的 领域 可 以 被 一 项 友好 的 协定 所 瓜分 , 正 像 文 德尔 班 所 认 
为 的 那样 。 

文 德尔 班 在 他 讨论 科学 和 历史 学 之 间 的 关系 时 ,实际 上 所 做 
的 一 切 就 是 向 历史 学 家 们 提出 一 种 主张 ,要 他 们 以 他 们 自己 的 方 
式 去 做 他 们 自己 的 工作 而 不 要 受到 干 挠 ;这 代表 着 历史 学 家 们 要 
脱离 在 自然 科学 束缚 之 下 的 文明 总 体 的 那 种 分 裂 主义 运动 。 但 是 
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文 德尔 班 却 不 能 告诉 我 们 ,这 种 工作 是 什么 ,能 够 或 者 应 该 做 这 种 
工作 的 方式 又 是 什么 。 他 也 没有 意识 到 这 是 办 不 到 的 。 当 他 谈 到 
“描述 科学 ”时 ,他 就 在 强 涵 着 有 关 个 体 的 科学 的 ( 即 理 性 的 或 非 经 
验 的 ) 知 识 是 可 能 存在 的 ;尽管 在 如 此 一 位 博学 的 思想 史家 的 身上 
看 来 似乎 奇怪 ,但 是 他 竟 没 有 认识 到 欧洲 哲学 从 早期 希腊 到 他 自 
己 当时 的 整个 传统 都 异口同声 宣称 这 种 知识 是 不 可 能 的 ;个 体 , 作 
为 一 种 流 驶 的 和 转瞬 即 逝 的 存在 ,只 能 是 在 它 出 现时 被 知 党 或 被 
经 验 ,而 决 不 可 能 成 为 稳定 的 并 按 逻 辑 构 所 的 那 种 叫做 科学 知识 
的 东西 的 对 象 。 这 一 点 叔 本 华 已 经 提 得 非常 清楚 了 ?9 
历史 学 缺少 科学 的 基本 特征 , 亦 即 对 意识 对 象 进 行 从 属 
作用 ; 它 所 能 做 的 一 切 只 是 对 它 所 记录 的 事实 进行 简单 的 协 
调 作 用 。 因 此 ,历史 学 中 就 没有 像 在 其 它 科学 中 所 有 的 那 种 体 
系 。…… 科 学 是 认识 作用 的 体系 ,所 以 总 是 谈论 着 种 类 ;而 历 
史学 则 总 是 谈论 个 体 。 因 此 ,历史 学 就 是 一 门 关 于 个 体 的 科 
学 ,这 就 蕴涵 着 一 种 自 相 矛盾 。 
对 于 这 种 自 相 矛盾 , 文 德尔 班 表现 得 出 奇 地 育 目 ,尤其 是 当 他 向 他 
现代 的 同胞 们 推荐 用 新 的 和 更 好 的 Kulturwissenschaft 即 文化 科 
学 一 词 来 代替 旧式 的 “历史 ”Geschichte 一 词 时 ,实际 上 ,使 用 这 个 
名 词 所 带 来 的 唯一 变化 就 在 于 它 与 自然 科学 的 名 称 在 言语 上 是 相 
似 的 这 一 事实 ,也 就 是 说 ,采用 它 的 唯一 理由 就 是 它 使 人 们 息 记 历 
史学 和 自然 科学 之 间 有 多 么 深 的 不 同 , 并 由 于 把 历史 学 同化 于 科 


@ 《作为 意志 与 表象 的 世界 》 第 二 卷 ,1859 年 ;第 3 版 ,第 499 一 509 页 。《 论 历 
中 》。 
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学 的 一 般 类 型 而 以 实证 主义 的 态度 忽略 了 其 间 的 差别 。 

就 文 德尔 班 毕竟 论述 了 如 何 可 能 有 一 种 关于 个 体 的 科学 这 个 
问题 而 言 ,他 的 回答 是 说 ,历史 学 家 对 历史 事件 的 知识 是 由 价值 判 
断 一 一 也 就 是 ,对 它 所 研究 的 那些 行动 的 精神 价值 的 看 法 一 一 组 
成 的 。 因 此 ,历史 学 家 的 思想 乃 是 伦理 的 思想 ,而 历史 学 则 是 伦理 
学 的 一 个 分 支 ,但 这 却 是 以 说 它 不 是 一 门 科学 ,来 回答 历史 学 如 何 
可 能 成 为 一 门 科 学 的 这 个 问题 。 在 他 的 《哲学 概论 光一 书 中 , 文 德 
尔 班 把 全 部 的 题材 分 成 为 两 部 分 :知识 理论 和 价 人 理论 ,而 历史 学 
则 归 入 第 二 部 分 .这 样 ,历史 学 就 以 全 盘 被 驱逐 出 知识 的 领域 而 告 
结束 ,而 留 下 给 我 们 的 结论 便 是 ,历史 学 家 对 个 体 所 做 的 工作 并 不 
是 要 了 解 它 或 思考 它 , 而 是 以 某 种 方式 来 直观 它 的 价值 ;这 种 活动 
大 体 上 有 似 于 一 个 艺术 家 的 活动 。 但 是 ,历史 学 与 艺术 之 间 的 关系 
却 又 一 次 并 没有 被 系统 地 加 以 思考 。 


二 李 凯 尔 特 


和 文 德尔 班 的 思想 紧密 相连 系 着 但 更 加 有 系统 得 多 的 是 李 凯 
尔 特 @ 的 思想 ,他 的 第 一 部 论述 这 个 题目 的 著作 于 1896 年 在 弗 赖 
堡 出 版 。 李 凯 尔 特 实 际 上 坚持 认为 文 德尔 班 确实 是 陈述 了 科学 与 
历史 学 之 间 的 两 种 区 别 而 不 是 一 种 。 第 一 种 是 一 般 化 与 个 体 化 思 
想 之 间 的 区 别 ; 第 二 种 是 价值 判断 与 非 价 值 判断 思想 之 间 的 区 别 。 
他 组 合 这 两 种 而 得 出 科学 的 四 种 类 型 :1) 非 价值 判断 的 和 一 般 化 


@ 英 译 本 ,伦敦 ,1921 年 。 
多 ” 李 凯 尔 特 (1863 一 1936) ,德国 哲学 家 。 一 一 译 者 
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的 ,或 纯粹 自然 科学 ;2) 非 价值 判断 的 和 个 体 化 的 ,或 半 历 史 性 的 
自然 科学 ,如 地 质 学 、 进 化 生物 学 等 等 ;3) 价 值 判断 的 和 一 般 化 的 ， 
或 半 科 学 性 的 历史 科学 ,如 社会 学 .经 济 学 .理论 法 理学 ,等 等 ;4) 
价值 判断 的 和 个 体 化 的 ,或 严格 的 历史 学 。 此 外 ,他 看 出 了 文 德尔 
班 企图 把 实在 分 成 为 自然 和 历史 两 个 互相 排斥 的 领域 是 无 法 辩解 
的 。 自 然 如 它 实 际 上 所 存在 的 那样 ,并 不 包括 规律 在 内 ; 它 正 像 历 
史 一 样 ,只 包括 个 体 的 事实 。 因 而 李 凯 尔 特 达到 了 一 个 公式 :实在 
作为 一 个 整体 ,实际 上 就 是 历史 .自然 科学 是 一 个 由 人 类 的 理智 所 
建立 起 来 的 概括 和 公式 的 网 络 : 归 根 到 底 是 一 个 随意 的 理智 构造 
而 并 不 符合 任何 的 实在 。 这 就 是 在 他 题名 为 (自然 科学 概念 构成 的 
界限 一 书 中 所 表示 的 观念 。 于 是 ,他 的 四 种 类 型 的 科学 就 一 起 形 
成 了 一 个 天 秤 ,在 一 端 是 随意 的 和 抽象 的 思想 的 极端 状况 ,是 单纯 
对 人 为 概念 的 处 理 ; 而 在 另 一 端 则 是 具体 的 和 真正 的 知识 的 极端 
状况 ,是 对 在 其 个 体 存在 之 中 的 实在 的 知识 。 

乍 看 起 来 ,这 似乎 是 对 实证 主义 的 一 次 决定 性 的 反击 。 自 然 科 
学 已 经 从 被 高 举 为 唯一 类 型 的 真正 知识 被 贬低 到 随意 玩弄 抽象 作 
用 的 地 位 , 它 是 空中 楼 阁 , 并 且 只 有 在 它 脱离 具 体 事实 的 实际 真相 
时 才 达 到 它 的 尽善尽美 ;历史 学 则 被 看 作 不 仅 是 知识 的 一 种 可 能 
的 和 合法 的 形式 ,而 且 还 是 现存 的 或 可 能 存在 的 唯一 的 真正 知识 。 


”但 是 这 种 revanche[ 报 复 ] 不 仅 没 有 能 对 目 然 科 学 做 到 公正 , 它 也 


误解 了 历史 。 李 凯 尔 特 追 随 着 实证 主义 的 办 法 ,把 目 然 看 作 是 分 割 
成 各 个 独立 的 事实 的 ;他 接着 以 同样 的 方式 蛋 曲 了 历史 ,把 历史 看 
作 是 个 体 事 实 的 堆 集 ,它们 被 假设 为 与 自然 事实 之 不 同 仅仅 在 于 
它们 是 价值 的 载体 。 但 历史 的 本 质 并 不 在 于 它 是 由 个 体 事实 所 组 
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成 的 ,不 管 这 些 事实 可 能 是 多 么 有 价值 ,而 是 在 于 从 一 个 事实 导致 
男 一 个 事实 的 那 种 过 程 或 发 展 . 李 遍 尔 特 没有 能 看 到 ,历史 思想 的 
独特 性 乃 是 历史 学 家 的 心灵 作为 今天 的 心灵 ,在 领会 这 个 心灵 本 
身 是 蚊 样 通过 过 去 的 精神 发 展 而 得 以 产生 的 过 程 的 那 种 方式 。 他 
没有 能 看 到 , 赋 子 过 去 事实 以 价值 的 乃 是 这 一 事实 , 即 它们 不 是 单 
纯 的 过 去 事实 ,它们 不 是 死去 的 过 去 而 是 活着 的 过 去 ,是 历史 学 家 
对 于 通过 上 自己 的 历史 意识 的 工作 而 使 之 成 为 目 己 的 思想 的 那 种 过 
去 的 思想 的 继承 。 与 现在 相 制 裂 的 过 去 被 转化 为 一 种 单纯 的 景观 
之 后 ,就 可 能 一 点 价值 也 没有 了 ; 它 就 成 了 被 转化 为 自然 的 历史 。 
这 样 ,实证 主义 就 终究 向 李 凯 尔 特 也 进行 了 报复 ;历史 事实 就 变 成 
了 不 相关 联 的 偶然 事件 ,而 如 此 这 般 的 历史 事实 就 像 自 然 的 事实 
一 样 ,可 以 是 彼此 间 仅 处 于 同样 的 时 间 和 空间 .偶然 性 .相似 性 和 
因果 作用 的 那 种 外 部 关系 之 中 。 


三 ” 章 美 尔 


在 同一 个 时 期 形成 着 的 历史 哲学 上 的 第 三 种 尝试 ,是 齐 美 
尔 的 历史 哲学 ;他 第 一 篇 论述 这 个 题目 的 论文 2% 的 时 间 是 1892 
年 。 齐 美 尔 的 心灵 是 一 里 活 路 的 和 多 才 多 亏 的 心灵 , 赋 有 大 量 的 独 
创 性 和 油 察 力 ,但 在 严谨 的 思想 方面 有 缺陷 ;他 的 历史 学 著作 充满 
着 很 好 的 观察 ,但 作为 对 于 问题 的 系统 研究 则 价值 不 大 .他 鲜明 地 
认识 到 ,对 历史 学 家 来 说 ,在 “知道 ”这 个 名 词 的 经 验 主义 的 意义 


@ 齐 美 尔 (1858- 一 1918) ,德国 社会 学 家 。 一 一 译 者 
加 《历史 哲学 问题 3 莱比锡 )。 
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上 ,是 不 可 能 有 知道 事实 这 个 问题 的 ;历史 学 家 永远 对 它 的 对 象 是 
、 不 得 而 知 的 , 正 因为 这 个 对 象 乃 是 过 去 , 它 所 包括 的 事件 已 经 终止 
出 现 ,而 并 不 再 在 那里 被 我 们 所 观察 到 了 .因此 就 并 不 发 生 像 文 德 
尔 班 和 李 凯 尔 特 所 陈述 的 那 种 要 把 历史 学 和 科学 区 别 开 来 的 问 
题 。 自 然 的 事实 和 历史 的 事实 二 者 并 不 是 在 事实 这 个 名 词 的 同一 
个 意义 上 的 事实 。 上 自然 的 事实 是 科学 家 在 实验 室 里 在 自己 的 眼前 
所 能 知觉 或 产生 出 来 的 事实 ;历史 的 事实 却 根本 不 在 “这 里 ”; 历史 
学 家 面前 所 有 的 一 切 只 是 文献 和 遗迹 ,他 必须 想方设法 从 其 中 重 
行 构造 出 事实 来 。 此 外 ,他 还 看 出 历史 是 一 种 精神 的 东西 ,是 一 种 
人 的 个 性 的 东西 ,而 且 使 历史 学 家 能 以 重 行 构造 它 的 唯一 东西 就 
只 有 这 一 事实 , 即 历 史学 家 本 人 就 是 一 种 精神 和 一 种 个 性 .所 有 这 
些 都 是 十 分 出 色 的 。 但 现在 却 出 现 了 齐 美 尔 的 问题 。 历 史学 家 从 
文献 着 手 , 在 目 己 的 心灵 中 构造 出 号 称 是 过 去 的 写照 的 东西 ,这 幅 
写照 只 是 在 他 的 心灵 里 ,而 不 在 任何 其 它 地 方 ; 它 是 一 种 主观 的 精 
神 构 造 。 但 是 他 却 声 称 这 种 主观 的 构造 具有 着 客观 的 真理 。 这 是 
怎样 可 能 的 呢 ? 在 历史 学 家 心灵 中 所 构造 出 来 的 纯 属 主观 的 写照 ， 
怎么 可 能 投射 到 过 去 ,并 被 说 成 就 是 实际 上 所 发 生 过 的 某 种 事物 
呢 ? 

齐 美 尔 看 出 了 这 个 问题 ,这 再 一 次 是 他 的 一 大 功绩 。 但 是 他 没 
有 能 解决 它 ,他 只 能 说 ,历史 学 家 觉得 自己 在 信服 他 主观 构造 的 客 
观 实在 性 ;他 认为 它们 是 某 种 真实 的 东西 ,而 与 他 当时 对 它们 的 思 
考 无 关 。 但 是 显然 地 ,这 并 不 是 什么 解答 。 问 题 并 不 是 历史 学 家 究 
竟 是 否 感 到 了 这 种 信念 ,而 是 他 有 什么 权利 感到 它 。 它 是 一 种 错觉 
了 呢 , 还 是 它 有 什么 坚实 的 根据 呢 ? 齐 美 尔 不 能 回答 这 个 问题 。 原 因 
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似乎 是 ,他 对 历史 事实 这 一 概念 的 批评 走 得 还 不 够 远 。 他 正确 地 看 
出 了 ,过 去 的 事实 作为 过 去 ,并 不 呈现 于 历史 学 家 的 知觉 之 中 ;但 
因为 他 没有 充分 把 握 住 历史 过 程 的 性 质 , 所 以 他 没有 能 认识 到 历 
史学 家 自己 的 心灵 就 是 过 去 的 继承 人 , 它 通 过 由 过 去 到 现在 的 发 
展 而 变 成 了 它 现在 的 样子 ,从 而 在 他 身上 过 去 就 活 在 现在 之 中 。 他 
认为 历史 的 过 去 是 死 掉 的 过 去 ,于 是 当 他 询问 历史 学 家 怎样 能 在 
自己 的 心灵 中 复活 它 时 ,他 就 自然 不 能 作出 答案 了 。 他 混淆 了 历史 
的 过 程 ( 在 那里 面 ,过 去 继续 活 在 现在 之 中 ) 与 自然 的 过 程 (在 那里 
面 , 当 现在 诞生 时 ,过 去 就 死 掉 了 ) 。 这 种 把 历史 过 程 之 归结 为 自然 
过 程 , 乃 是 实证 主义 遗产 的 一 部 分 ,从 而 在 这 里 齐 美 尔 想 构造 历史 
哲学 的 失败 ,就 再 一 次 是 由 于 他 没 能 完全 避免 实证 主义 的 观点 。 


四 狱 尔 泰 


这 个 时 期 在 这 一 题材 方面 的 最 好 的 著作 是 那 位 孤独 的 .被 人 
忽视 了 的 天 才 狄 尔 泰 @ 的 著作 ,他 的 第 一 部 而 且 是 唯一 一 部 论述 
这 个 题材 的 书 早 在 1883 年 就 出 版 了 , 叫 作 《精神 科学 导言 >。 可 是 
直到 1910 年 ,他 陆续 发 表 过 一 些 零散 的 论文 ,都 是 有 趣 的 而 又 重 
要 的 ,部 分 地 是 论 思 想 史 的 ,特别 是 关于 文艺 复兴 和 宗教 改革 以 来 
近代 精神 形成 方面 的 一 系列 才华 出 众 的 研究 ,部 分 地 是 论 历史 理 
论 的 。 他 的 意图 是 根据 康德 批判 的 模式 来 写 一 部 《历史 理性 批判 》 
的 巨著 ,但 这 个 意图 一 直 没有 实现 。 

在 《精神 科学 导言 ) 中 , 早 在 文 德尔 班 以 前 十 一 年 ,他 所 采取 的 


@ 狄 尔 泰 (1833 一 1911), 德 国 哲 学 家 。 一 一 译 者 
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立场 就 是 ,历史 学 论述 具体 的 个 体 ,而 自然 科学 则 论述 抽象 的 一 
般 . 但 是 这 从 来 也 没有 引导 他 达到 一 种 满意 的 历史 哲学 ,因为 他 一 
直 在 思考 着 的 个 体 被 设想 为 是 孤立 的 过 去 事实 ,而 没有 被 组 成 一 
个 历史 发 展 的 真正 过 程 。 我 们 已 经 看 到 (第 三 编 , 第 九 节 ) ,这 种 构 
思 历 史 的 方式 乃 是 那个 时 期 历史 学 思想 本 身 所 特有 的 弱点 ;我 们 
也 看 到 ,在 文 德尔 班 和 李 凯 尔 特 那里 ,同样 的 概念 堵塞 了 通 往 真正 
理解 历史 的 哲学 问题 之 路 。 

但 是 狄 尔 泰 并 不 满足 于 这 种 见解 。 在 后 来 的 论文 里 ?, 他 提出 
了 历史 学 家 实际 上 是 在 怎样 完成 理解 过 去 的 这 一 工作 的 问题 , 因 
为 历史 学 家 只 是 简单 地 从 文献 和 资料 出 发 ,而 这 些 本 身 并 不 显示 
过 去 。 他 回答 道 , 这 些 资 料 只 是 为 他 在 自己 的 心灵 中 复活 原来 所 产 
生出 它们 来 的 那些 精神 活动 提供 机 缘 。 正 是 由 于 他 自己 的 精神 生 
命 ,并且 与 那 种 生命 的 内 在 丰富 性 成 比例 ,他 才能 从 而 赋予 他 所 发 
见 自己 所 面临 的 死 材 料 以 生命 ,因此 ,真正 的 历史 知识 乃 是 对 其 自 
己 的 对 象 的 一 种 内 在 体验 (Erlebnis), 而 科学 知识 则 是 试图 理解 
(begreifen) 在 他 面前 出 现 的 现象 作为 一 种 外 部 的 景观 。 历 史学 家 
就 活 在 他 的 对 象 之 中 ,或 者 不 如 说 ,是 使 他 的 对 象 活 在 他 的 心中 ; 
这 一 概念 对 狄 尔 泰 同时 代 的 任何 德国 人 所 成 就 的 任何 事物 来 说 ， 
都 是 一 个 巨大 的 前 进 .但 是 问题 却 仍然 存在 ,因为 生活 对 狄 尔 泰 意 
味 着 与 反思 或 知识 不 同 的 直接 经 验 ;而 且 历 史学 家 就 是 成 为 了 万 
里 乌 斯 。 恺 撤 或 拿破仑 也 还 是 不 够 的 ,因为 那 并 不 构成 一 种 有 关 
尤 里 乌 斯 。 恺 撒 或 拿破仑 的 知识 , 正 有 如 他 是 他 自己 并 不 就 构成 
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一 种 有 关 他 自己 的 知识 这 一 明显 的 事实 一 样 。 

狄 尔 泰 试图 求助 于 心理 学 来 解决 这 个 问题 。 由 于 我 毕 竞 是 存 
在 着 ,所 以 我 就 是 我 自己 ;但 是 却 只 有 靠 心理 学 的 分 析 我 才 逐 渐 地 
认识 我 自己 ,也 就 是 说 , 才 逐 浙 理解 我 自己 个 性 的 结构 .同样 地 ,在 
自己 的 心灵 之 中 复活 着 过 去 的 历史 学 家 ,如 果 要 成 为 一 个 历史 学 
家 的 话 ,就 必须 理解 他 所 正在 复活 着 的 过 去 。 单 单 是 复活 过 去 ,他 
就 同时 是 把 过 去 其 他 人 的 经 验 归并 到 他 自己 的 经 验 之 中 ,而 在 发 
展 着 和 扩大 着 他 自己 的 个 性 了 。 但 是 这 样 被 归并 的 无 论 什么 东西 ， 
就 都 变 成 了 他 个 性 结构 的 一 部 分 ;于 是 这 项 规则 , 即 这 一 结构 只 有 
用 心理 学 的 方式 才能 加 以 理解 ,就 仍然 有 效 ,这 一 点 在 实践 上 意味 
着 什么 ,可 以 从 狄 尔 泰 最 后 的 著作 之 一 里 面 看 出 来 ;在 那里 他 按照 
自己 的 公式 论述 了 哲学 史 , 他 根据 心灵 结构 有 着 某 些 基本 类 型 而 
每 一 种 类 型 对 世界 都 有 某 种 必然 的 态度 和 概念 这 一 原则 ,把 哲学 
史 归结 为 对 哲学 家 的 心理 的 研究 .于 是 不 同 的 哲学 之 间 的 不 同 , 也 
就 被 归结 为 单纯 是 心理 结构 造成 了 心理 倾向 方面 不 同 的 结果 。 但 
是 这 种 处 理 主题 的 方式 , 却 使 得 它 没有 任何 意义 了 .与 哲学 有 关 的 
唯一 问题 就 是 , 它 究竟 是 正确 的 还 是 错误 的 ,如 果菜 一 个 哲学 家 之 
所 以 像 他 思想 的 那样 在 思想 ,只 因为 他 是 那样 的 一 种 人 ,所 以 就 不 
得 不 那样 地 在 思想 , 那 末 这 个 问题 也 就 不 会 发 生 了 。 从 这 种 心理 学 
的 观点 加 以 处 理 的 哲学 ,就 根本 不 再 是 哲学 了 。 

这 表明 狄 尔 泰 的 论证 有 某 种 东西 是 错 了 ,并且 不 难看 出 那 种 
东西 是 什么 。 心 理学 不 是 历史 学 ,而 是 科学 ,是 一 门 根据 自然 主义 
的 原则 建立 起 来 的 科学 。 说 历史 只 有 在 以 心理 学 的 方式 来 构思 时 
才 成 为 可 理解 的 ,也 就 是 说 历史 知识 是 不 可 能 的 ,而 唯一 的 一 种 知 
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识 就 只 是 科学 的 知识 ;历史 本 身 仅 只 是 生活 .是 直接 的 经 验 ,所 以 
如 此 的 历史 学 家 就 仅仅 经 验 着 一 种 只 有 如 此 的 心理 学 家 才 理 解 的 
生活 。 狄 尔 泰 触及 了 文 德尔 班 和 其 他 人 所 没有 透彻 认识 到 的 那个 
问题 : 即 怎样 才 可 能 有 一 种 与 直接 经 验 不 同 的 、 有 关 个 体 的 知识 的 
问题 。 他 回答 这 个 问题 是 承认 不 可 能 有 这 样 的 一 种 知识 ,并 又 回 到 
了 实证 主义 的 观点 上 去 ,他 认为 “一 般 ”( 知 识 的 固有 对 象 ) 能 被 认 
识 的 唯一 方法 就 是 要 靠 自然 科学 或 建立 在 自然 主义 原则 之 上 的 科 
学 。 这 样 ,他 就 终于 像 他 那 一 代 的 其 他 人 一 样 ,也 向 实证 主义 投降 
了 。 
狄 尔 泰 的 论证 所 犯错 误 之 点 也 并 不 更 容易 认 出 。 正 如 我 已 经 
解说 过 的 , 犹 尔 泰 论证 说 ,要 成 为 自己 是 一 同事 , 那 是 直接 经 验 ;要 
了 解 自己 却 是 另 一 回 事 。 那 是 心理 科学 。 他 假定 心灵 的 自我 知识 
和 心理 学 是 一 回 事 。 但 是 根据 他 自己 的 说 明 , 历 史学 却 也 有 很 好 的 
理由 要 求 享 有 这 种 资格 。 我 现在 可 能 正经 验 着 一 种 直接 的 不 安 感 
情 ,我 可 以 问 我 自己 ,为 什么 我 有 这 种 感情 。 我 可 以 回想 到 今天 早 
晨 我 收 到 一 封 信 批 评 我 的 行为 , 那 态 度 在 我 看 来 似乎 是 有 效 的 而 
又 无 法 回答 的 ;于 是 我 就 回答 了 这 个 问题 ;在 这 里 我 并 没有 使 用 心 
理学 的 概括 ;我 在 它 的 细节 中 认识 到 某 种 个 别 事件 或 一 系列 的 事 
件 ,它们 已 经 作为 我 对 自己 的 一 种 不 安 或 不 满 的 感情 而 呈现 于 我 
的 意识 。 要 理解 那 种 感情 ,也 就 是 要 承认 它 是 某 种 历史 过 程 的 结 
果 。 这 里 ,我 的 心灵 的 自我 理解 无 非 就 是 历史 知识 而 已 。 把 这 种 情 
” 况 再 推进 一 步 作为 一 个 历史 学 家 , 当 我 在 我 自己 的 心灵 中 复活 万 
里 乌 斯 。 恺 撤 的 某 种 经 验 时 ,我 并 不 是 简单 地 成 为 了 尤 里 乌 斯 。 
恺 撤 ; 相反 地 ,我 是 我 自己 ,并 且 知 道 我 是 我 自己 ;我 把 尤 里 乌 斯 ， 
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恺 撤 的 经 验 归并 到 我 自己 的 个 性 中 来 的 那 种 方式 并 不 是 靠 把 我 自 
已 和 他 混为一谈 ,而 是 靠 把 我 自己 和 他 区 别 开 来 ,同时 把 他 的 经 验 
变 成 为 我 自己 的 .历史 的 那 种 活着 的 过 去 就 活 在 现在 之 中 ;但 它 不 
是 活 在 现在 的 直接 经 验 之 中 ,而 仅 只 是 活 在 现在 的 自我 知识 之 中 。 
这 一 点 狄 尔 泰 却 忽 略 了 ;他 认为 它 活 在 现在 对 它 本 身 的 直接 经 验 
之 中 ,但 是 那 种 直接 经 验 却 不 是 历史 思想 。 

狄 尔 泰 和 齐 美 尔 事实 上 是 选择 了 同一 个 虚假 的 二 难 推论 中 的 
两 个 相反 的 牛角 尖 。 他 们 两 人 每 一 个 都 认识 到 ,历史 的 过 去 一 -也 
就 是 历史 学 家 正在 研究 其 行为 的 那些 行为 者 的 经 验 和 思想 ,一 
必须 成 为 历史 学 家 自己 个 人 经 验 的 一 部 分 。 他 们 每 一 个 人 都 论证 
说 ,这 种 经 验 因为 是 他 自己 的 ,所 以 纯粹 是 他 私人 的 和 个 人 的 ,是 
他 自己 心灵 之 中 一 种 直接 的 经 验 而 不 是 什么 客观 的 东西 。 他 们 每 
一 个 人 都 看 出 ,如 果 它 要 成 为 历史 知识 的 对 象 , 它 就 必须 是 某 种 客 
观 的 东西 .但 是 当 它 是 纯粹 主观 的 东西 的 时 候 , 它 又 怎么 能 成 为 客 
观 的 呢 ? 而 如 果 它 仅仅 是 他 自己 心灵 的 一 种 状态 , 它 又 怎么 能 是 某 
种 可 知 的 东西 呢 ? 齐 美 尔 说 , 那 就 要 靠 把 它 投射 到 过 去 里 去 ;结果 
是 历史 就 纯粹 变 成 了 我 们 自己 的 心灵 状态 在 不 可 知 的 过 去 的 空白 
屏幕 之 上 的 虚幻 投影 . 狄 尔 泰 说 , 那 就 要 舍 它 变 成 为 心理 分 析 的 对 
象 ;结果 是 历史 学 就 完全 消失 了 ,而 被 心理 学 所 取而代之 。 对 这 两 
种 学 说 的 回答 都 是 ,因为 过 去 并 不 是 死去 的 过 去 而 是 活 在 现在 之 
中 ,所 以 历史 学 家 的 知识 就 根本 没有 面临 着 这 种 二 难 推论 ; 它 既 不 
是 有 关 过 去 的 知识 ,因而 也 就 不 是 有 关 现 在 的 知识 ,又 不 是 有 关 现 
在 的 知识 ,因而 也 就 不 是 有 关 过 去 的 知识 ; 它 是 有 关 在 现在 之 中 的 
过 去 的 知识 ,是 历史 学 家 自己 心灵 的 自我 知识 之 作为 过 去 的 经 验 
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而 在 现在 的 复活 和 再 生 。 
这 四 个 人 在 他 们 中 间 , 在 德国 发 动 了 -- 场 研究 历史 哲学 的 朝 
气 蓬勃 的 运动 .鲍威尔 在 其 (历史 研究 绪论 )@ 一 书 中 甚至 说 ,在 他 
自己 那个 时 代 从 事 历史 哲学 研究 要 比 从 事 历史 本 身 研究 更 活跃 得 
多 .但 是 虽然 论述 这 个 题材 的 书籍 和 小 册子 源源 不 断 地 出 版 ,但 真 ， 
正 揭 新 观念 却 是 罕见 的 。 我 已 经 分 析 过 的 这 些 作家 所 留 给 后 代 的 
总 问题 可 以 表述 为 : 它 涉及 的 是 历史 学 与 自然 科学 之 间 的 区 别 ,或 
者 说 历史 过 程 与 自然 过 程 之 间 的 区 别 。 从 实证 主义 的 原则 出 发 , 自 
然 科 学 是 唯一 真确 的 知识 形式 , 它 昔 涵 着 一 切 过 程 都 是 自然 过 程 ; 
问题 是 怎样 摆脱 这 个 原则 ,我 们 已 经 看 到 ,这 个 原则 曾经 一 再 地 被 
否定 ,但 是 否定 它 的 人 们 却 从 来 没有 能 使 自己 的 头脑 完全 摆脱 它 
的 影响 ,不 管 他 们 如 何 强烈 地 坚持 说 ,历史 是 一 种 发 展 并 且 是 一 种 
精神 的 发 展 ;他 们 都 未 能 实现 这 些 词句 的 涵义 ,并 且 到 头 来 都 一 至 
又 陷入 了 把 历史 认为 仿佛 就 是 自然 。 一 种 历史 过 程 或 精神 过 程 的 
特点 是 ,既然 心灵 是 认识 它 自身 的 那 种 东西 ,所 以 成 为 心灵 生命 的 
历史 过 程 也 就 是 一 个 自我 认 知 的 过 程 ,是 一 个 理解 它 自身 .批判 它 
自身 、 评 价 它 自 身 等 等 的 过 程 。Geschichtsphilosophie[ 历 史 哲 学 ] 
的 德国 学 派 从 来 没有 把 握 住 这 一 点 。 它 总 是 把 历史 看 作 历 史学 家 
是 以 科学 家 面 对 着 自然 界 的 那 种 同样 方式 所 面 对 着 的 一 种 对 象 ; 
理解 、 评 价 或 批判 它 的 任务 并 不 是 由 它 自己 为 它 自己 来 做 出 的 ,而 
是 由 站 在 它 外 边 的 历史 学 家 来 对 它 做 出 的 这 样 做 的 结果 就 是 ,本 
来 是 属于 心灵 本 身 历 史 生 活 的 精神 性 和 主观 性 ,就 从 它 那里 被 取 


DD Einfihrung in das Stadium der Geschichte 〈 杜 平 根 ,1921) 。 
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走 转 而 赋 给 了 历史 学 家 。 这 就 把 历史 过 程 转化 为 一 个 自然 过 
程 , 一 一 即 对 一 个 明智 的 劳 观 者 可 以 理解 .而 对 它 自身 却 不 可 理解 
的 一 个 过 程 , 这 样 被 设想 的 心灵 生活 仍然 是 一 种 生活 ,但 却 不 再 成 
其 为 一 种 心灵 的 生活 ; 它 变 成 了 一 种 纯粹 生理 的 生活 ,或 者 充其量 
也 只 不 过 是 一 种 无 理性 的 本 能 的 生活 :一 种 无 论 怎样 被 强调 称 为 
一 种 精神 生活 、 却 仍 被 设想 为 是 一 种 自然 生活 的 生活 ,因此 我 正在 
谈论 的 这 场 德国 的 运动 ,就 决 不 会 成 功 地 避免 自然 主义 ,也 就 是 避 
免 把 心灵 转化 为 目 然 。 


五 ” 迈 耶 


19 世纪 结束 时 ,这 种 自然 主义 的 极端 形式 可 以 在 实证 主义 的 
历史 学 家 们 ,如 开 . 兰 普 雷 喜 特 和.P. 巴尔 特 @、E. 伯 伦 汉 旦 ,一 本 著 
名 的 史学 方法 论 手 册 的 作者 K. 布 菜 齐 希 e 以 及 其 他 作家 的 身上 
看 到 ;他 们 都 把 历史 学 的 真正 的 或 最 高 的 任务 设想 为 在 于 发 现 连 
结 着 历史 现象 的 某 些 永恒 类 型 的 因果 律 。 在 这 些 方面 ,历史 学 上 的 
颠倒 混乱 都 具有 着 一 个 共同 的 特征 , 即 对 两 种 历史 学 的 区 别 : 经 验 
的 历史 学 和 哲学 的 或 科学 的 历史 学 ,前 者 执行 的 仅 只 是 要 确定 事 
实 这 一 卑微 的 任务 ,而 后 者 则 负 有 要 发 现 连结 着 各 种 事实 的 规律 
这 一 更 崇高 的 事业 。 无 论 什么 地 方 只 要 发 觉 有 这 种 区 分 ,自然 主义 
的 马 脚 就 会 暴露 出 来 . 像 经 验 的 历史 学 这 样 的 一 种 东西 是 没有 的 ， 


兰 普 雷 喜 特 (1856 一 1915), 德 国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
巴尔 特 (1858 一 1922) ,德国 哲学 家 。 一 一 译 者 

伯 伦 汉 (1850 一 1942) ,德国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
布 菜 齐 希 (1866 一 1940) ,德国 历史 哲学 家 。 一 一 译 者 
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因为 各 种 事实 并 不 是 经 验 地 呈现 在 历史 学 家 的 心灵 之 中 的 ;它们 
是 过 去 的 事件 ,不 能 靠 经 验 ,而 是 要 按照 理性 原则 、 靠 通过 一 个 推 
理 的 过 程 .根据 所 给 定 的 资料 (或 者 不 如 说 是 用 这 些 原则 所 发 现 的 
资料 ) 而 加 以 领会 . 像 是 假设 中 的 更 进一步 的 哲学 的 或 科学 的 历史 
学 阶段 这 样 一 种 东西 ,也 是 没有 的 ,一 一 这 种 历史 学 要 发 现 它们 的 
原因 或 规律 或 者 一 般 地 解释 它们 ;一 一 因为 一 桩 历史 事实 一 旦 真 
正 加 以 确定 ,被 历史 学 家 在 他 自己 的 心灵 中 重演 行动 者 的 思想 而 
加 以 掌握 之 后 , 它 就 已 经 被 解释 了 。 对 于 历史 学 家 ,在 发 现 发 生 了 
什么 和 发 现 它 为 什么 会 发 生 , 这 二 者 之 间 是 并 没有 不 同 的 。 

最 好 的 历史 学 家 们 无 论 是 哪个 国度 的 ,都 在 他 们 自己 的 实际 
工作 中 意识 到 了 这 一 点 ;在 德国 则 许多 历史 学 家 ,部 分 地 通过 他 们 
实际 研究 的 经 验 , 部 分 地 通过 上 面 已 经 讨论 过 的 哲学 家 们 的 影响 ， 
现在 已 经 有 足够 的 认识 能 够 抵制 实证 主义 的 主张 了 ,至 少 是 它 那 
更 为 极端 的 形式 。 但 是 他 们 对 它 的 认识 ,一 般 说 来 直到 现在 为 止 ， 
充其量 也 只 是 片面 的 ;因此 就 连 实证 主义 最 强 的 对 手 也 都 大 受 其 
影响 ,而 且 在 理论 和 方法 问题 上 都 采取 了 有 些 混乱 的 立场 。 

这 一 点 E. 迈 耶 9 提 供 了 一 个 很 好 的 例子 , 迈 耶 是 近代 德国 最 
杰出 的 历史 学 家 之 一 ,他 的 论文 (历史 学 的 理论 和 方法 论 )902 年 
在 哈 勒 出 版 ,后 来 修订 再 版 8, 表明 了 一 位 有 着 长 期 经 验 的 第 一 流 
历史 学 家 在 本 世纪 初 对 他 自己 工作 的 原则 是 怎样 在 思想 的 。 在 这 
里 , 正 像 在 伯 里 那里 一 样 但 却 思想 得 更 加 清楚 ,我 们 发 现 有 一 种 要 


中 迈 耶 (1855 一 1930) ,德国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
国 《短篇 著作 集 》( 哈 勒 ,1910 年 ) 第 3 一 67 页 。 
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把 历史 学 从 自然 科学 的 影响 所 造成 的 错误 和 雇 见 之 下 清理 出 来 的 
努力 ,但 它 那 工 作 的 反 实证 主义 观点 却 终于 未 能 决定 性 地 超出 实 
证 主义 的 气氛 。 

迈 耶 从 详尽 而 透彻 地 批评 实证 主义 的 倾向 而 开始 ,这 一 倾向 
流行 于 90 年 代 , 我 刚刚 已 经 谈 到 过 了 。 如 果 历 史学 的 任务 被 设想 
为 在 于 确定 支配 着 历史 事件 进程 的 一 般 规律 ,那么 它 就 要 删除 三 
个 实际 上 是 非常 之 重要 的 因素 :机 遇 或 偶然 ,自由 意志 ,以 及 对 人 
的 观念 或 要 求 和 概念 。 于 是 在 历史 上 具有 重要 性 的 东西 就 被 等 同 
于 典型 的 或 反复 出 现 的 东西 ;因而 历史 就 变 成 了 种 群 的 或 社会 的 
历史 ,个 体 就 从 历史 中 消失 了 ,除非 是 在 普遍 规律 的 一 个 单纯 实例 
的 借口 之 下 .这样 加 以 设想 的 历史 学 的 任务 , 乃 是 要 建立 某 些 社会 
的 和 心理 的 生活 类 型 ,它们 以 固定 的 顺序 一 一 相 续 。 迈 耶 引 用 兰 普 
雷 喜 特 作为 这 种 观念 的 领袖 代言 人 。 兰 普 雷 喜 特 把 德意志 民族 
生活 中 的 这 种 类 型 区 别 为 六 种 形态 @, 并 且 把 这 一 结果 加 以 概括 
而 应 用 到 各 个 民族 的 历史 。 但 是 迈 耶 说 ,由 于 这 样 的 分 析 , 历 史 中 
活 的 形象 就 被 破坏 了 ,他 们 的 地 位 就 被 一 些 模糊 的 概括 性 和 不 真 
实 的 幻影 所 代替 。 结 果 就 成 为 一 种 空洞 口号 的 统治 。 迈 耶 反 对 这 
一 切 并 且 争 辨 说 ,历史 学 思想 的 固有 对 象 乃 是 存在 于 个 体 性 之 中 
的 历史 事实 ,机 遇 和 自由 意志 都 是 决定 性 的 原因 ,从 历史 中 加 以 删 
除 之 后 就 不 能 不 破坏 历史 的 真正 本 质 。 不 仅 是 历史 学 家 本 人 对 于 
这 种 伪 科学 所 谓 的 规律 不 感 兴趣 ,而 且 根 本 就 不 存在 什么 历史 的 


DD 载 4《 未 来 (Zukunft),1897 年 1 月 2 日 。 
四 《德意志 史 》 柏 林 ,1892 年 。 
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规律 。 布 莱 齐 希 曾 试图 陈述 过 二 十 四 条 规律 ,但 是 每 一 条 不 是 错 
误 的 就 是 空洞 的 ,以 致 于 历史 学 在 其 中 并 没有 发 现 有 任何 价值 . 它 
们 可 以 充当 研究 历史 事实 的 线索 ,但 它们 全 都 没有 必然 性 .历史 学 
家 之 未 能 建立 规律 ,不 是 由 于 资料 的 贫乏 和 智力 的 弱点 ,而 是 由 于 
历史 知识 本 身 的 性 质 所 造成 的 ;历史 知识 的 职责 是 在 它们 的 个 体 
性 之 中 发 现 和 解释 各 种 事件 。 

当 迈 耶 脱 离 论战 而 进行 前 明 历史 学 思想 的 积极 原则 时 ,他 首 
先 提出 的 它 的 第 一 原则 是 , 它 的 对 象 乃 是 过 去 的 事件 ,或 者 不 如 说 
是 过 去 的 变化 .所 以 在 理论 上 它 就 要 论述 每 一 桩 变化 ,但 是 在 习惯 
上 它 却 只 论述 人 类 事务 中 的 变化 。 然 而 ,他 并 没有 说 明 或 辩护 这 种 
局 限 性 。 但 这 一 点 却 是 极 关 重要 的 ,他 之 未 能 解释 它 , 成 了 他 的 理 
论 中 的 一 个 严重 弱点 . 它 那 真正 的 理由 则 是 ,历史 学 家 所 关心 的 并 


不 是 事件 本 身 而 是 行动 , 亦 即 由 意志 所 实现 的 、 并 表现 着 一 个 自由 


的 和 明智 的 行动 者 的 思想 的 那些 事件 ,而 历史 学 家 则 由 于 在 自己 
的 心灵 中 重 行 思 想 它 而 发 现 了 这 种 思想 ;但 是 这 一 点 迈 耶 却 未 能 
看 到 ,他 从 来 也 没有 进一步 去 回答 这 个 问题 :什么 是 历史 事实 ??” 
他 的 答案 从 来 也 没有 超出 过 这 种 说 法 "历史 事实 就 是 过 去 的 事 
件 。” 

这 种 失败 的 第 一 个 结果 便 是 ,在 实际 上 所 已 经 发 生 的 各 种 事 
件 无 限 繁多 和 有 历史 学 家 所 能 够 或 渴望 进行 研究 的 事件 为 数 甚 少 这 
二 者 之 间 的 区 别 上 感到 为 难 。 近 耶 把 这 种 区 别 的 基础 放 在 这 一 事 
实 上 , 即 历 史学 家 只 能 认识 他 所 掌握 有 证 据 的 那些 事件 ;但 是 即使 


Q@ 《世界 历史 的 阶段 和 规律 ?柏林 ,1905 年 。 
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如 此 ,可 知事 件 的 数目 也 远 远 超过 了 在 历史 学 上 有 趣味 的 那些 事 
件 的 数目 .许多 事件 都 是 可 知 的 而 且 是 已 知 的 ,但 是 没有 一 个 历史 
学 家 认为 它们 都 是 历史 事件 。 那 么 构成 为 一 个 事件 的 历史 性 的 又 
是 什么 呢 ? 在 迈 耶 看 来 ,只 有 那些 曾经 是 起 作用 的 (wirksam) 、 即 
已 经 产生 了 后 果 的 事件 , 才 是 历史 性 的 。 例 如 ,斯 宾 诺 莎 的 哲学 很 
长 一 个 时 期 是 没有 影响 的 ,但 是 后 来 人 们 对 它 变 得 有 兴趣 了 ,于 是 
它 就 开始 影响 他 们 的 思想 ,因此 , 它 就 从 一 桩 非 历史 性 的 事实 变 成 
了 一 桩 历史 性 的 事实 ; 它 对 于 17 世纪 的 历史 学 家 是 非 历 史 性 的 ， 
但 对 于 18 世纪 的 历史 学 家 则 变 成 了 历史 性 的 .这 当然 是 一 种 十 分 
武断 的 而 又 反常 的 区 别 。 对 于 17 世纪 的 历史 学 家 ,斯 宾 诺 莎 是 一 
个 非常 有 趣 的 现象 ,无 论 他 是 否 作为 一 位 思想 的 领袖 而 被 人 阅读 
和 接受 ;因为 斯 宾 诺 莎 将 学 的 形成 其 本 和 喘 就 是 17 世纪 精神 的 一 种 
值得 注意 的 成 就 。 使 得 这 种 哲学 成 为 我 们 历史 研究 的 对 象 的 ,并 不 
是 诺 瓦 利 斯 或 黑 格 尔 研究 了 它 这 一 事实 ,而 是 我 们 能 够 研究 它 ， 
能 够 在 我 们 自己 的 心灵 中 重建 它 , 因 而 能 够 欣赏 它 的 哲学 价值 这 
一 事实 。 

迈 耶 在 这 里 的 错误 立场 ,万 是 由 于 在 他 目 己 思想 里 有 者 他 所 
一 直 在 反对 的 实证 主义 精神 的 残余 .他 看 出 了 ,孤立 地 加 以 引用 的 
单纯 过 去 的 事件 是 不 可 能 成 为 历史 知识 的 对 象 的 ,但 是 他 认为 它 
借助 于 它 与 其 它 事件 的 联系 就 成 为 了 历史 知识 的 对 象 , 而 这 些 联 
系 则 被 他 以 实证 主义 的 方式 设想 为 是 外 部 的 因果 联系 ,然而 ,这 却 
是 在 以 未 经 证 明 的 假定 进行 辩论 。 如 果 一 桩 事件 的 历史 重要 性 被 


外 诺 成 利 斯 (1772 一 1801) ,德国 作家 。 一 一 译 者 
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规定 为 它 产生 的 对 其 它 事件 的 作用 ,那么 构成 为 其 它 事件 的 历史 
重要 性 的 又 是 什么 呢 ? 因 为 他 恶 怕 很 难于 主张 ,一 个 事件 在 历史 上 
之 变 得 重要 , 力 是 由 于 它 产生 了 那些 其 本 身 并 没有 历史 重要 性 的 
结果 ,可 是 ,如 果 斯 宾 诺 莎 的 历史 重要 性 在 于 他 影响 了 德国 的 浪漫 
主义 , 那 末 德 国 浪漫 主义 的 历史 重要 性 又 在 哪里 呢 ? 追 循 着 这 条 探 
讨 线索 ,我 们 就 终 将 到 达 今 天 并 得 出 结论 说 ,斯 宾 诺 莎 的 历史 重要 
性 就 是 他 对 于 我 们 此 时 此 地 的 重要 性 .我 们 无 法 再 进一步 了 ;正如 
迈 耶 所 指出 的 ,要 判断 现在 的 任何 事情 的 历史 重要 性 都 是 不 可 能 
的 ,因为 我 们 还 不 能 说 它 将 要 得 出 什么 结果 。 

这 种 思考 就 剥夺 了 迈 耶 的 大 量 有 关 历 史学 方法 的 积极 理论 的 
价值 . 那 种 理论 的 根本 之 点 就 在 于 ,把 历史 上 的 过 去 看 作 是 在 一 个 
因果 系列 之 中 被 联系 在 一 起 的 事件 这 一 整个 概念 。 迈 耶 有 关 历 史 
研究 乃 是 对 原因 的 探究 这 一 概念 就 有 赖 于 此 ;还 有 他 那 有 关 历 史 
必然 性 乃 是 被 这 些 原因 所 决定 的 事件 这 一 概念 ;他 那 有 关 历 史 的 
偶然 性 或 机 遇 作 为 两 个 或 更 多 的 因果 系列 的 交叉 点 这 一 概念 ;他 
那 有 关 历 史 重 要 性 作为 系列 中 的 其 它 事件 的 成 因 这 一 概念 ,等 等 。 
所 有 这 些 概 念 都 受到 实证 主义 的 感染 ,因而 都 是 廖 误 的 。 

迈 耶 理论 的 有 价值 的 方面 在 于 他 关于 历史 兴趣 的 学 说 。 唯 有 
在 这 里 ,他 表明 真正 掌握 了 关于 原则 的 真理 。 由 于 他 已 经 认识 到 ， 
即使 我 们 把 自己 限于 上 述 规定 意义 上 的 重要 事件 时 ,我 们 仍然 要 
遇 到 令 人 为 难 的 大 量 事件 ,于 是 他 就 以 诉 之 于 一 种 新 的 选择 原则 
来 减少 这 个 数目 ;选择 就 建立 在 历史 学 家 的 兴趣 以 及 以 历史 学 家 
为 其 代表 的 当代 生活 的 兴趣 的 基础 之 上 。 正 是 历史 学 家 作为 一 个 
活着 的 行动 者 , 才 由 他 自己 提出 了 种 种 问题 ,他 渴望 找到 它们 的 解 
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答 并 从 而 构造 出 他 用 以 处 理 他 的 材料 的 线索 。 这 种 主观 的 成 分 ,用 
是 一 切 历史 知识 的 一 个 根本 性 的 因素 .然而 即使 在 这 里 , 迈 耶 也 没 
有 掌握 他 自己 学 说 的 全 部 涵义 。 他 仍然 为 这 一 事实 所 困惑 , 即 我 们 
关于 一 个 特定 的 时 期 无 论 取得 多 少 情报 ,我 们 仍 可 以 获得 更 多 的 
情报 ,而 这 种 更 多 的 部 分 就 可 以 修改 已 经 被 认为 是 可 靠 的 种 种 结 
果 。 因此 ,他 论证 说 ,一 切 历史 知识 都 是 不 确定 的 。 他 没有 能 看 出 ， 
历史 学 家 的 问题 是 一 个 现在 的 问题 ,而 不 是 一 个 未 来 的 问题 : 它 是 
要 解说 现在 可 以 获得 的 材料 ,而 不 是 预期 将 来 的 发 现 ,再 引 一 次 奥 
克 肖 特 的 话 ,“ 真 理 ” 这 个 词 对 于 历史 学 家 并 没有 意义 ,除非 它 意味 
着 “证 据 迫 使 我 们 要 相信 的 东西 ”。 

近 耶 伟大 的 功绩 在 于 ,他 对 当时 流行 的 实证 主义 社会 学 的 公 
开 的 伪 历 史 进 行 了 有 效 的 批判 ,在 细节 上 ,他 的 文章 也 经 常 显示 出 
对 历史 现实 的 生活 感 。 但 是 他 的 理论 的 失败 之 处 在 于 他 未 能 把 他 
对 实证 主义 的 攻击 推 向 它 的 逻辑 结论 。 他 满足 于 默认 一 种 天 真 的 
实在 主义 ,把 历史 事实 当 作 是 一 种 东西 而 把 历史 学 家 对 它 的 知识 
当 作 是 另 一 种 东西 .于 是 归根 到 底 , 他 就 把 历史 设想 为 一 种 从 外 部 
所 看 到 的 纯粹 景象 ,而 不 是 一 种 过 程 ,一 一 即 , 历 史学 家 本 人 既是 
其 中 的 一 个 组 成 部 分 同时 又 是 对 它 的 自我 意识 。 历 史学 家 与 他 的 
题材 之 间 的 密切 无 间 的 全 部 关系 就 消失 了 ,历史 重要 性 的 概念 就 
变 得 没有 意义 了 ;因此 迈 耶 的 有 赖 于 选择 重要 事件 的 历史 学 方法 
这 一 原则 ,也 就 消逝 为 一 缕 轻 烟 。 


六 ”斯 宾 格 勒 
和 迈 敢 的 著作 以 及 20 世纪 较 好 的 德国 历史 学 家 的 著作 形成 
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了 鲜明 对 照 的 是 , 奥 斯 瓦 尔 德 ， 斯 宾 格 勒 9 又 沉没 到 实证 主义 的 
自然 主义 里 去 。《 西 方 的 没落 )@ 一 书 在 英国 和 美国 也 像 在 德国 一 
样 ,是 那么 地 风行 ,所 以 也 许 在 这 里 值得 再 次 指出 我 有 理由 认为 它 
根本 是 不 健全 的 。 

按照 斯 宾 格 勒 的 观点 ,历史 是 他 称 之 为 文化 的 各 个 自给 自足 
的 个 体 单位 之 一 一 相继 ,每 个 文化 各 有 其 自己 的 特性 ;每 个 文化 的 
存在 都 是 为 了 把 这 种 特性 表现 在 它 的 生命 和 发 展 的 每 个 细节 之 
中 。 每 个 文化 都 和 所 有 其 他 的 文化 类 似 , 具 有 着 相同 的 生命 周期 ， 
类 似 于 有 机 体 的 生命 。 它 以 原始 社会 的 野蛮 状态 开始 ;接着 发 展 出 
来 政治 组 织 . 艺 术 和 科学 ,等 等 ,起 先是 一 种 生硬 的 古代 形式 ,然后 
怒放 为 古典 时 期 ,再 后 冷凝 为 衰落 ,最 后 沦 入 一 种 新 型 的 野蛮 状 
态 , 这 时 一 切 事物 都 被 商品 化 了 和 庸俗 化 了 ,而 它 的 生命 便 就 此 结 
束 。 从 这 种 衰落 的 状况 中 ,再 没有 任何 新 事物 诞生 出 来 ; 那 种 文化 
是 死去 了 , 它 的 创造 力 是 耗 竟 了。 此 外 ,不 仅 形态 的 循环 是 固定 的 ， 
而 且 它 所 需 的 时 间 也 是 固定 的 ;因此 ,如 果 我 们 现在 ,比如 说 ,能 够 
测 出 我 们 在 我 们 自己 的 文化 周期 上 是 站 在 哪 一 点 ,我 们 就 能 准确 
地 预告 它 的 将 来 形态 将 会 是 什么 。 。 

这 种 概念 是 公开 的 实证 主义 。 因 为 历史 本 身 被 一 种 历史 形态 
学 所 代替 了 , 那 是 一 种 自然 主义 的 科学 , 它 的 价值 就 在 于 外 部 的 分 
析 、 建 立 一 般 规 律 以 及 ( 非 历 史 性 思想 的 决定 性 的 标志 ) 自 称 根据 
科学 的 原则 预言 未 来 .各 种 事实 被 实证 主义 地 设想 为 彼此 孤立 的 ， 


GD 斯 宾 格 勒 (1880 一 1936) ,德国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
加 英 译 本 《西方 的 没落 ?两 卷 , 伦 敦 ,1926 一 1928 年 。 关 于 本 书 更 详尽 的 评论 ,请 
参阅 我 在 (古代 》 上 的 论文 ,第 1 卷 ,1927 年 ,第 311 一 325 页 。 
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而 不 是 彼此 有 机 地 相互 成 长 的 ;但 是 事实 在 这 里 就 成 为 了 大 块头 
的 事实 一 一 更 大 更 好 的 事实 ,每 一 个 都 具有 一 种 固定 的 内 部 结构 ， 
而 且 每 一 个 都 非 历史 性 地 与 其 它 相 联系 着 。 它 们 唯一 的 相互 关系 
只 是 :a) 时 间 上 的 和 空间 上 的 ,b) 形 态 学 上 的 , 即 结 构 上 的 相似 关 
系 。 这 种 反 历史 的 和 单纯 自然 主义 的 历史 观点 ,甚至 感染 了 斯 宾 格 
勒 关 于 每 种 文化 本 身 所 采取 的 内 部 细节 的 概念 ;因为 一 个 文化 内 
部 各 个 形态 的 相 续 , 像 他 所 设想 的 那样 ,并 不 比 一 个 昆虫 的 生命 中 
的 各 个 不 同形 态 , 如 卵 .幼虫 . 肾 和 成 虫 的 相 续 更 有 历史 性 。 因 此 在 
每 一 点 上 ,历史 过 程 之 作为 一 种 精神 过 程 的 观念 一 一 在 这 里 ,过 去 
是 被 保存 在 现在 之 中 的 ,一 一 就 都 被 刻意 地 否定 了 ,一 个 文化 中 的 
每 一 个 形态 在 它 的 时 间 成 熟 时 ,都 自动 地 转 入 下 一 个 ,不 管 生活 于 
其 中 的 个 别 的 人 可 能 做 什么 .此 外 ,标志 着 一 种 文化 与 其 它 文 化 有 
别 ,并 且 渗 透 着 它 的 全 部 细节 的 唯一 特征 (希腊 文化 的 希腊 性 , 西 
欧文 化 的 西欧 性 ,等 等 ) ,并 不 是 被 设想 为 由 那 种 文化 的 人 们 通过 
精神 的 努力 ,无 论 是 有 意 的 或 无 意 的 ,所 创造 和 成 就 的 一 种 生活 理 
想 ; 它 是 作为 一 种 自然 的 财富 而 属于 他 们 的 ,正好 是 以 黑色 的 皮肤 
色素 之 属于 黑人 或 兰 色 的 眼睛 之 属于 斯 堪 的 纳 维 亚 人 那 种 同样 的 
方式 .因此 ,这 种 理论 的 全 部 基础 都 是 以 要 把 一 切 使 历史 成 其 为 历 
史 性 的 东西 从 历史 之 中 排斥 出 去 的 一 种 有 意 的 和 艰苦 的 努力 为 其 
根据 的 ,而 且 是 要 在 每 一 点 上 都 用 一 种 自然 主义 的 原则 概念 来 代 
替 相应 的 历史 概念 。 

斯 宾 格 勒 的 书 装 满 了 一 大 堆 历 史 知识 ,但 就 连 这 些 也 不 断 地 
受到 看 曲 和 颠倒 以 适应 他 的 论点 。 从 许多 论点 里 面 可 以 举 这 样 一 
个 例子 ,他 坚持 说 ,作为 其 基本 特性 的 一 部 分 ,古典 的 或 希腊 一 罗 
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马 的 文化 是 缺乏 一 切 时 间 感 的 ,一 点 都 不 关心 过 去 或 未 来 ,所 以 他 . 


们 (不 像 具 有 敏锐 的 时 间 感 的 埃及 人 那样 ) 就 没有 为 他 们 的 死者 修 
建 坟墓 。 他 似乎 已 经 忘记 了 罗马 管弦 乐 演奏 会 是 每 个 星期 都 要 在 
奥 古 斯 都 0 的 陵 前 举行 的 ; 哈 德 良 8 的 墓 多 少 世 纪 以 来 都 是 教皇 的 
堡 驳 ;而 且 在 罗马 城 外 多 少 里 的 古代 道路 上 布 满 了 全 世界 最 大 量 
的 墓 群 。 其 至 于 19 世纪 的 实证 主义 思想 家 们 ,在 他 们 错误 地 试图 
把 历史 转化 为 一 门 科学 时 ,也 没有 更 进一步 不 顾 一 切 地 和 肆 无 忌 
悦 地 算 改 事实 。 

在 斯 宾 格 勒 和 汤 因 比 之 间 有 着 明显 的 类 似 之 处 。 主 要 的 不 同 
” 则 是 ,在 斯 宾 格 勒 这 里 各 个 文化 的 孤立 性 完整 得 就 像 莱 布 尼 兹 的 
单子 一 样 。 它 们 之 间 的 时 间 、 地 点 和 类 似 性 的 关系 ,只 有 从 历史 学 
家 的 超然 观点 来 看 , 才 是 可 知觉 的 。 而 对 于 汤 因 比 , 则 这 些 关系 虽 
然 是 外 部 的 , 却 形成 了 文明 本 身 经 验 的 一 部 分 。 某 些 社会 之 应 当 渊 
源 于 其 他 的 社会 ,这 对 汤 因 比 的 观点 是 本 质 性 的 ;因此 历史 的 连续 
性 就 被 保住 了 ,尽管 只 是 在 一 种 剥夺 了 它 的 充分 意义 的 形式 之 中 ; 
而 在 斯 宾 格 勒 的 观点 则 像 渊 源 之 类 的 东西 是 不 可 能 有 的 。 一 种 文 
化 和 另 一 种 文化 之 间 没 有 任何 积极 的 关系 。 因 此 ,自然 主义 的 凯 
歌 ,在 汤 因 比 那里 只 是 影响 到 了 一 般 原则 ,而 在 斯 宾 格 勒 这 里 则 贯 
穿 到 一 切 细节 之 中 。 


申奥 古 斯 都 (公元 前 27 一 公元 14) ,罗马 皇帝 。 一 一 译 者 
图 了 蛤 德 良 (117 一 138) , 罗马 皇帝 。 一 一 译 者 
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一 ” 拉 韦 松 ? 的 精神 主义 


说 法 国 这 个 实证 主义 的 发 源 地 也 是 实证 主义 受到 最 坚强 和 最 
出 色 的 批判 的 国家 , 那 是 太 正 确 了 。 在 19 世纪 末 和 20 世纪 初 ,法 
国 思想 把 它 最 好 的 精力 都 用 之 于 对 实证 主义 进行 攻击 ; 它 正 像 在 
这 个 国家 里 那么 多 的 批判 的 和 革命 的 运动 一 样 ,事实 上 只 是 法 兰 
西 精神 不 届 不 挠 的 一 贯 性 的 另 一 个 证 据 。18 世纪 对 已 经 确立 的 宗 
教 堡 艰 进 行 攻击 的 启蒙 运动 ,本 质 上 是 人 的 理性 和 人 的 自由 之 反 
对 教义 和 迷信 的 一 次 自我 肯定 。 实 证 主义 则 把 自然 科学 又 转化 为 
教义 和 迷信 的 一 种 新 体系 ;法 国 哲学 的 复苏 并 对 这 个 新 堡垒 进行 
攻击 ,可 以 再 一 次 地 把 古老 的 口号 Ecrasez Pinfime[ 砸 烂 不 名 
誉 ]@ 写 在 它 的 旗帜 上 ， 

法 兰 西 思想 的 这 场 新 运动 不 像 德国 的 新 运动 , 它 不 是 有 意识 
地 和 公然 地 朝 着 历史 学 定向 的 。 但 是 对 它 主要 特征 的 详细 检验 却 
表明 ,历史 的 观念 仍 是 它 的 指导 概念 之 一 如 果 我 们 把 历史 的 观念 
等 同 于 精神 生活 或 精神 过 程 的 观念 , 那 末 联 系 的 紧密 性 就 变 得 十 
分 明显 了 ;因为 关于 精神 过 程 的 观念 ,一 直 突 出 地 成 为 近代 法 国 哲 
学 的 指导 观念 .尽管 它 在 某 种 方式 上 看 来 仿佛 是 自 相 矛 盾 , 但 法 国 


QD 拉 韦 松 (1813 一 1900) ,法 国 哲学 家 。 一 一 译 者 
多 “不 名 誉 ” 指 宗教 迷信 。 一 一 译 者 
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思想 的 这 场 运动 却 比 德国 的 类 似 运 动 在 历史 学 的 问题 上 有 着 更 坚 
强 的 据点 。 因 为 德国 的 运动 ,不 管 大 肆 谈 论 了 多 少 历史 学 , 却 总 是 
从 认识 论 的 角度 来 思考 它 : 它 的 真正 兴趣 在 于 历史 学 家 主观 的 心 
灵 过 程 ;并 且 由 于 它 对 形而上学 的 普遍 偏见 (部 分 地 是 新 康德 主义 
的 偏见 ,部 分 地 是 实证 主义 的 偏见 ) , 它 回 避 了 钻研 历史 过 程 本 身 
的 客观 性 质 这 一 任务 ,结果 就 像 我 们 已 经 看 到 的 , 它 把 这 个 过 程 设 
想 为 历史 学 家 心灵 的 一 种 单纯 的 景观 ,因而 就 把 它 转化 为 一 种 自 
然 的 过 程 。 但 是 法 国 的 心灵 在 其 思想 传统 中 却 坚 定 地 是 形而上学 
的 , 它 集中 精力 于 把 握 精 神 过 程 本 身 的 特点 ,结果 是 它 从 来 没有 提 
及 历史 这 个 名 词 , 却 对 解决 历史 哲学 问题 有 了 长 足 的 进步 。 

我 这 里 所 要 做 的 一 切 只 不 过 是 在 这 一 异常 之 丰富 和 多 变 的 运 
动 中 挑选 出 少数 几 点 ,并 指明 它们 对 我 们 的 主要 问题 有 什么 影响 。 
有 两 个 主题 经 常 反复 出 现 于 它 的 全 部 结构 中 ;一 个 是 消极 的 , 即 对 
自然 科学 的 批判 ; 另 一 个 是 积极 的 , 即 对 精神 生活 或 精神 过 程 的 概 
念 的 阐述 。 它 们 是 一 个 单一 观念 的 正 反 两 个 方面 。 被 实证 主义 提 
到 形而上学 高 度 的 自然 科学 ,把 实在 设想 为 是 一 个 处 处 都 被 因果 
律 所 支配 的 各 种 过 程 的 一 个 体系 。 一 切 事物 之 所 以 如 此 ,都 是 因为 
它 是 由 另外 的 某 种 事物 所 决定 的 。 精 神 生活 乃 是 一 个 它 那 实在 就 
是 它 的 自由 或 者 自发 性 的 世界 ; 它 不 是 一 个 无 规律 的 或 混乱 的 世 
界 ,而 是 这 样 一 个 世界 , 它 那 规律 是 由 自由 地 在 服从 着 这 种 规律 的 
那 同一 个 精神 所 自由 地 造成 的 。 如 果 这 样 一 个 世界 毕竟 是 存在 的 
话 ,实证 主义 的 形而上学 就 必定 是 错误 的 。 因 此 之 故 ,就 必须 证 明 
这 种 形而上学 是 不 健全 的 ,并 且 就 必须 从 它 自身 的 基础 上 攻击 它 ， 
就 在 这 里 驶 倒 它 。 换 言 之 ,必须 证 明 , 不 管 自然 科学 的 方法 在 它们 
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自己 的 领域 里 可 能 证 明 是 多 么 有 道理 ,这 个 领域 却 缺 少 着 作为 一 
个 整体 的 实在 的 某 些 东西 ; 它 是 一 种 有 限 的 和 依赖 性 的 实在 , 它 那 
存在 的 本 身 依赖 于 被 实证 主义 所 否定 的 自由 和 自发 性 。 


拉 韦 松 在 19 世纪 60 年 代 对 这 样 一 种 论证 所 采取 的 第 一 个 


步骤 ,就 是 提出 了 实在 作为 机 械 的 或 由 有 效 因 所 支配 的 那 种 概念 ， 
作为 一 种 形而上学 的 学 说 是 不 能 成 立 的 ,因为 它 对 这 些 原 因 在 其 
中 活动 着 的 那个 整体 没有 能 做 出 任何 曾 述 。 为 了 使 这 个 整体 得 以 
存在 并 且 维持 它 自身 ,其 中 就 必须 不 仅 有 连结 各 个 部 分 的 有 效 因 
的 原则 ,而且 还 有 把 各 个 部 分 组 织 成 一 个 整体 的 目的 论 的 或 最 终 
因 的 原则 。 这 是 莱 布 尼 北 的 有 效 因 和 最 终 因 的 综合 概念 ,以 及 也 是 
源 出 于 莱 布 尼 兹 的 更 进一步 的 学 说 , 即 我 们 关于 目的 论 的 原则 的 
知识 来 源 于 我 们 关于 它 作 为 我 们 自己 心灵 的 工作 原则 的 意识 。 我 
们 关于 我 们 自身 作为 精神 、 作 为 一 种 自我 创造 和 自我 调节 的 生命 
的 知识 ,就 能 使 我 们 疯 测 在 自然 界 中 有 一 种 类 似 的 生命 ;而 且 ( 尽 
管 实证 主义 未 能 看 到 这 一 点 ) 它 的 各 部 分 之 间 有 因果 关系 仅 只 是 
因为 大 上 自然 在 目的 论 上 是 一 个 活着 的 有 机 体 。 我 们 在 这 里 看 到 了 
通过 把 日 然 的 实在 其 本 身 溶解 为 精神 、 从 而 确立 精神 的 实在 这 一 
企图 ;但 是 从 我 们 对 后 来 德国 思想 的 分 析 中 已 经 知道 ,这 样 一 种 解 
决 ,由 于 否认 有 任何 事物 是 真正 自然 的 ,不 仅 没有 能 公正 地 对 待 自 
然 科 学 ,而且 由 于 把 它 等 同 于 自然 界 中 某 种 有 待 发 现 的 东西 还 危 
害 了 关于 精神 的 概念 。 和 危险 就 在 于 有 一 个 既 不 是 单纯 的 自然 也 不 
是 真正 的 精神 的 第 三 者 , 它 倾向 于 代替 这 两 者 。 这 第 三 者 就 是 生 


@ 《19 世纪 法 国 哲 学 年 报 兴 巴黎 ,1867) 。 
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命 , 它 被 设想 为 不 是 精神 生活 或 心灵 的 过 程 , 而 是 生物 的 或 生理 的 
生命 ,这 是 柏 格 森 著作 里 的 一 个 基本 概念 。 


二 ” 拉 希 利 埃 的 唯心 主义 


为 了 避免 这 种 危险 ,就 有 必要 坚持 说 精神 的 生命 不 是 单纯 的 
生命 而 是 合理 性 ,也 就 是 思维 的 活动 。 看 出 了 这 一 点 的 是 拉 希 利 
埃 @, 他 是 现代 法 国 最 伟大 的 哲学 家 之 一 。 在 他 长 期 的 教师 生活 期 
间 ,法 国 思想 之 受 惠 于 他 的 那 种 身份 是 无 可 估量 的 ; 拉 希 利 埃 出 版 
的 著作 很 少 ,但 是 他 所 出 版 的 确实 是 思想 深刻 和 表达 清晰 的 舱 范 。 
他 那 篇 心理 学 和 形而上学 )@ 的 简短 论文 就 是 这 一 论题 的 匠心 表 
述 : 心 理学 作为 一 种 自然 主义 的 科学 不 可 能 如 实地 把 握 心 灵 ; 它 只 
能 研究 意识 .我们 的 感觉 和 情感 的 直接 资料 ;但 心灵 的 本 质 乃 是 它 
能 够 知道 ,也 就 是 说 , 它 不 是 以 它 本 身 的 单纯 状态 而 是 以 一 个 真实 
的 世界 作为 它 的 对 象 .使 得 它 能 够 知道 的 , 乃 是 它 在 进行 思想 这 一 
事实 ;而 思想 的 活动 乃 是 一 种 自由 的 或 自我 创造 的 过 程 , 它 之 得 以 
存在 除了 它 本 身 而 外 并 不 有 赖 于 任何 别 的 东西 。 那 么 如 果 我 们 问 
思想 为 什么 存在 ,唯一 可 能 的 回答 就 是 ,存在 本 身 (无 论 它 还 可 能 
是 别 的 什么 ) 就 是 思维 的 活动 .这 里 拉 希 利 埃 的 论证 的 中 心 之 点 用 
是 知识 本 身 就 是 自由 的 一 种 功能 这 一 观念 ;知识 是 可 能 的 ,只 是 因 
为 精神 的 活动 是 绝对 自发 的 ,因此 ,自然 科学 并 不 由 于 未 能 在 自然 
界 中 发 现 精神 的 实在 就 对 它 表示 怀疑 ,或 者 是 由 于 发 现 它 在 那里 


@ 拉 希 利 埃 (1832 一 1918) ,法 国 哲学 家 。 一 一 译 者 
号 《全 集 ) 第 一 卷 , (巴黎 ,1933), 第 169 一 219 页 。 
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《这 是 永远 做 不 到 的 ?就 证 实 它 ;而 是 以 一 种 完全 不 同 的 方式 ,由 于 
它 本 喘 就 是 科学 家 精神 活动 的 产物 ,而 证 实 了 它 .把 精神 生命 作为 
既是 目 由 又 是 知识 (并 且 也 是 关于 它 自 己 的 自由 的 知识 ?的 一 种 生 
命 , 乃 是 一 种 没有 任何 科学 思想 能 够 以 心理 学 的 术语 加 以 寅 测 或 
分 析 的 生命 ,一 一 这 种 明晰 的 概念 恰恰 是 我 们 发 现在 德国 学 派 那 
里 所 缺乏 的 。 它 还 不 是 一 种 历史 理论 ,但 它 是 这 样 一 种 理论 的 基 
础 。 

如 果 其 他 法 国 思想 家 们 曾经 把 握 住 了 拉 和 希 利 埃 的 概念 的 话 ， 
他 们 就 不 需要 退 求 在 19 世纪 末 和 20 世纪 初 的 法 国 哲学 中 占有 
那么 大 的 地 位 的 对 于 上 征 然 科学 的 批评 了 。 拉 希 利 埃 的 论证 ,实际 上 
已 经 砍 掉 了 他 们 一 直 在 攻击 其 代表 性 的 著作 的 那 座 结构 的 基础 ; 
那 并 不 是 科学 本 号 ,而 是 企图 证 明科 学 乃 是 知识 唯一 可 能 的 形式 ， 
因而 也 就 蕴涵 着 要 把 心灵 归结 为 日 然 的 那 种 哲学 。 所 以 我 不 需要 
描述 布 特 鲁 和 他 的 学 派 所 做 的 工作 ,他 们 企图 以 怀疑 科学 知识 
的 坚实 性 来 证 实 精神 生命 的 实在 性 。 但 是 为 了 表明 当 这 些 批评 被 
推进 到 底 , 并 且 被 树立 为 一 种 建设 性 的 哲学 时 ,它们 会 变 成 什么 样 
子 ,我 就 必须 谈 谈 相 格 杰 的 著作 。 


三 ” 柏 格 森 的 演化 主义 


柏 格 森 头 脑 中 最 本 质 的 建设 性 的 特征 表现 为 这 一 事实 , 即 他 
的 第 一 部 书 强调 了 我 所 描述 的 近代 法 国 思想 特征 的 双重 主题 的 积 
极 的 那 方面 。 他 的 4 论 意识 的 直接 资料 》(1913 年 译 成 英文 ,题名 为 


中 布 特 鲁 (1845 一 1921) ,法 国 哲学 家 。 一 一 译 者 
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《时 间 与 自由 意志 站 ,是 对 呈现 于 实际 经 验 中 的 我 们 自己 心灵 生活 
的 特征 的 一 篇 阐述 ,这 种 生活 是 各 种 心灵 状态 的 一 一 相 续 ,但 它 是 
在 相 续 这 一 名 词 的 一 种 非常 特殊 意义 上 的 相 续 。 一 种 状态 并 不 是 
跟随 着 另 一 种 状态 而 来 ,因为 当下 一 个 状态 开始 时 这 种 状态 并 非 
就 不 再 存在 了 ;它们 是 互相 渗透 的 ,过 去 继续 活 在 现在 之 中 ,和 现 
在 熔 合 在 一 起 ,并 且 在 它 赋予 现在 以 一 种 从 这 一 熔 合 的 事实 所 得 
到 的 特殊 性 质 那 种 意义 上 而 呈现 出 来 。 例 如 ,在 听 一 首 曲调 时 ,我 
们 并 不 是 分 别 地 经 验 着 不 同 的 音调 ;我 们 在 听 每 个 音调 的 方式 以 
及 成 其 为 聆听 那 种 音调 的 精神 状态 ,都 是 受到 我 们 在 昕 最 后 一 个 
(以 及 确实 所 有 此 前 的 音调 的 那 种 方式 所 影响 的 。 听 一 首 曲调 的 
整个 经 验 ,因此 就 是 一 系列 前 进 着 的 和 不 可 逆转 的 经 验 , 它 们 彼此 
渗透 ;所 以 那 并 不 是 许多 的 经 验 , 而 只 是 一 个 以 一 种 特殊 方式 组 织 
起 来 的 经 验 .组 织 起 它 来 的 方式 就 是 时 间 , 而 事实 上 这 就 恰好 是 时 
间 之 所 以 为 时 间 ; 它 们 和 空间 不 一 样 , 乃 是 互相 渗透 的 许多 部 分 ， 
现在 就 包含 着 过 去 。 这 种 时 间 性 的 组 织 是 意识 所 特有 的 ,并 且 是 自 
由 的 基础 ;因为 现在 在 它 自身 之 中 就 包含 着 过 去 ,所 以 现在 就 不 是 
被 过 去 作为 它 外 部 的 某 种 东西 ( 即 成 为 某 种 结果 的 原因 ) 所 决定 
的 ;现在 是 一 种 自由 的 和 活着 的 活动 , 它 由 于 它 自己 的 行动 而 包括 
着 和 继续 着 它 自 己 的 过 去 。 

就 此 而 言 , 柏 格 森 对 意识 的 分 析 就 为 历史 理论 提供 了 一 种 有 
价值 的 贡献 ,尽管 他 没有 以 这 种 方式 运用 过 它 。 我 们 已 经 看 到 ,在 
任何 这 种 理论 中 的 一 个 本 质 的 成 分 都 必定 是 心灵 生活 作为 过 程 的 
这 一 概念 ,在 这 个 过 程 中 过 去 并 不 是 现在 的 一 个 单纯 的 景观 ,而 是 
实际 上 就 活 在 现在 之 中 。 但 是 柏 格 森 所 描述 的 过 程 , 虽 则 是 一 个 心 
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是 直接 的 感觉 和 感知 的 相 续 。 这 些 感觉 和 感知 并 不 是 知识 ,我 们 对 
它们 的 感受 纯粹 是 主观 的 而 不 是 客观 的 ;我 们 在 经 验 它 们 的 时 候 
并 不 知道 任何 独立 于 经 验 之 外 的 东西 ,要 获得 知识 ,我 们 就 必须 观 
察 到 我 们 自己 以 外 ;而 当 我 们 这 样 做 的 时 候 , 我 们 就 发 现 我 们 自己 
是 在 观察 着 一 个 各 种 事物 在 空间 之 中 彼此 互相 分 离 的 世界 ,甚至 
在 它们 的 时 间 方 面 也 并 不 互相 渗透 ,因为 它们 在 其 中 发 生 着 变化 
的 那 种 时 间 与 内 部 意识 之 互相 渗透 的 那 种 时 间 二 者 是 全 然 不 同 
的 ; 它 是 外 部 世界 的 钟表 时 间 (clock-time) ,是 一 种 空间 化 了 的 时 
间 , 不 同 的 时 间 在 其 中 互相 排斥 着 , 正 像 是 空间 的 各 个 部 分 一 样 。 
因此 ,科学 乃 是 我 们 对 于 外 部 世界 的 知识 ,是 智力 的 产物 , 它 与 我 
们 的 内 部 经 验 形 成 一 幅 完 全 的 对 照 ; 智 力 是 一 项 把 各 种 事物 分 割 
成 个 别 的 和 自足 的 单元 的 能 力 。 为 什么 我 们 会 具有 做 出 一 种 如 此 
之 奇妙 的 事情 来 的 能 力 昵 ? 柏 格 森 所 做 的 回答 是 ,我们 为 了 行动 的 
缘故 而 需要 它 。 因 此 ,自然 科学 并 不 是 认识 真实 世界 的 一 种 方式 ; 
它 的 价值 并 不 在 于 它 的 真实 性 而 在 于 它 的 实用 性 ; 千 着 科学 思想 
我 们 并 没有 认识 自然 界 ,我 们 是 在 肢解 它 ,为 的 是 掌握 它 。 

柏 格 森 在 他 全 部 晚期 的 著作 中 从 没有 超出 过 这 种 最 初 的 二 元 
论 ,尽管 它 不 断 地 采取 新 的 形式 .意识 的 生活 对 于 他 始终 是 一 种 直 
接 经 验 的 生活 ,而 没有 任何 思想 、 任 何 反 思 、 任 何 合 理性 , 它 的 意识 
仅仅 是 对 它 自身 状态 的 直觉 ,所 以 它 的 过 程 ,虽然 就 其 在 它 的 现在 
之 中 保存 着 它 的 过 去 而 言 有 似 于 一 个 历史 过 程 , 却 并 没有 能 成 为 
一 种 真正 的 历史 过 程 , 因 为 被 保存 在 现在 之 中 的 过 去 并 不 是 一 种 
已 知 的 过 去 ; 它 只 是 这 样 的 一 种 过 去 , 它 那 在 现在 的 回响 是 随 着 现 
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在 本 身 之 被 直接 经 验 到 而 被 直接 经 验 到 的 。 这 些 回响 终于 要 消逝 
的 ;而 当 它 们 恰恰 因为 它们 不 再 直接 被 经 验 到 而 且 也 不 可 能 以 其 
它 的 方法 被 经 验 到 而 消逝 了 的 时 候 , 它 们 就 不 可 能 复活 .因此 就 不 
可 能 有 历史 学 ;因为 历史 学 并 不 是 直接 的 自我 享受 , 它 是 反思 ,是 
传递 ,是 思想 。 它 是 一 种 智力 的 劳动 ,其 目的 在 于 去 思想 心灵 的 生 
活 而 不 是 单纯 地 享受 它 而 已 .但 是 按照 柏 格 森 的 哲学 ,这 却 是 不 可 
能 的 :凡是 内 部 的 东西 都 只 能 被 享受 而 不 能 被 思想 ;凡是 思想 的 东 
西 总 是 外 部 的 ,而 外 部 的 东西 都 是 不 真实 的 ,都 是 为 了 行动 的 缘故 
而 编造 出 来 的 。 


四 ”近代 法 国 的 历史 编纂 学 


因为 柏 格 森 已 经 享有 、 并 且 仍 然 享 有 表现 出 他 对 他 那 民族 的 
心灵 的 分 析 本 质 上 是 正确 的 那 种 声誉 ,所 以 沿 着 这 条 路 线 进行 的 
近代 法 国 思想 ,对 它 本 身 之 作为 一 种 活着 的 和 积极 的 过 程 就 具有 
特别 鲜明 的 意识 ,而 且 有 着 一 种 奇异 的 能 力 可 以 复活 凡是 吸收 到 
那个 过 程 之 中 的 任何 东西 ,凡是 没有 被 这 样 吸收 进来 的 东西 ,法国 
的 心灵 就 把 它 设想 为 某 种 全 然 不 同类 型 的 东西 , 即 一 种 单纯 的 机 
械 作用 ,要 看 它 是 一 种 易于 驾 台 的 和 有 用 的 机 械 作用 还 是 一 种 难 
于 驾驶 的 和 各 对 的 机 械 作 用 而 在 行动 中 加 以 估计 ,但 却 永 远 都 不 
能 作为 一 种 与 它 自身 相似 的 精神 生活 而 加 以 钻研 或 感受 。 这 就 是 
法 国 怎样 在 国际 政治 中 也 是 以 一 种 十 足 的 柏 格 森 式 的 方式 在 表明 
它 目 己 的 态度 的 。 而 近代 法 国 的 历史 编纂 学 的 精神 也 以 同样 的 方 
式 在 工作 痢 。 法 国 的 历史 学 家 遵循 着 析 格 酚 那 条 著名 的 法 则 ，. 
s’installer dans le mouvement [立足 于 运动 中 了 ,极力 使 自己 要 和 钻 
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进 他 正在 研究 着 的 历史 运动 里 面 去 ,而 且 要 感受 那 种 运动 之 作为 
是 在 他 自身 之 内 所 进行 着 的 某 种 东西 。 他 以 一 种 想象 的 同情 重 行 
捕获 这 一 运动 的 节奏 之 后 ,又 能 以 特殊 的 光彩 和 忠实 来 表现 它 . 例 
如 ,我 只 消 提 到 一 两 部 晚近 法 国 历史 著作 的 杰作 ,如 迎 米 意 。 于 利 
昂 @ 的 《高 卢 史 ;或 者 艾 利 . 阿 累 维 @ 先 生 的 (哲学 激进 主义 } 或 ( 英 
国人 民 史 ) 等 著作 。 一 旦 达到 了 这 种 同情 的 洞 见 ,就 很 容易 用 短 短 
的 几 页 来 表述 这 个 过 程 的 基本 线索 了 ;这 就 是 何以 法 国 的 历史 学 
家 在 写 言 简 意 凡 的 著作 方面 要 胜 过 所 有 其 他 的 人 ,在 受 人 欢迎 
(popular) 这 个 词汇 的 最 好 意义 上 ,向 一 般 读 者 传达 了 对 一 个 时 期 
或 一 场 运动 的 特征 的 鲜明 感受 ;这 一 点 恰好 是 在 其 与 事实 进行 斗 
争 中 肌肉 紧张 的 德国 历史 学 家 们 所 做 不 到 的 事 。 但 是 法 国人 所 做 
不 到 的 事 ,德国 人 却 做 得 如 此 之 好 ; 亦 即 以 科学 的 精确 性 和 超然 态 
度 来 处 理 孤 立 的 事实 。 最 近 法 国学 术 界 的 大 丑闻 , 即 格 罗 泽 
(Glozel) 的 伪造 事件 为 人 广泛 接受 , 即 表明 了 近代 法 国学 者 们 在 
科学 技术 方面 的 弱点 ,又 表明 了 本 来 应 该 是 一 个 纯粹 技术 问题 的 
问题 在 他 们 的 心目 中 变 成 了 一 个 民族 荣誉 的 问题 的 那 种 方式 。 格 
罗 泽 论战 是 十 分 荒唐 的 , 它 导致 成 立 了 一 个 国际 委员 会 来 解决 它 ; 
当然 这 个 委员 会 的 调查 结果 并 没有 被 人 接受 。 

这 样 ,近代 法 国 的 运动 就 发 现 它 自己 归根 到 底 也 陷入 了 和 德 
国人 一 样 的 错误 。 他 们 各 自 最 后 都 把 心灵 和 自然 混为一谈 ,而 且 未 
能 区 分 历史 的 过 程 与 自然 的 过 程 。 但 是 当 德国 的 运动 试图 发 现 历 


@ 于 利 昂 (1859 一 1933) ,法 国 历史 学 家 。 一 译 者 
四 阿 累 维 (1870 一 1937) ,法 国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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史 过 程 是 客观 地 存在 于 思想 家 的 心灵 之 外 时 , 却 正 因为 它 不 在 其 
外 而 未 能 在 那里 发 见 它 ;这 时 法 国 的 运动 则 试图 发 现 它 是 主观 地 
存在 于 思想 家 的 心灵 之 内 ,但 也 未 能 发 见 它 ,因为 它 被 这 样 地 封闭 
在 思想 家 的 主观 性 之 内 ,就 不 再 成 为 一 种 知识 的 过 程 而 变 成 了 一 
种 直接 经 验 的 过 程 : 它 变 成 了 一 种 纯 心理 的 过 程 ,一 种 感觉 ,情感 
和 情绪 的 过 程 。 在 两 种 情况 中 ,错误 的 根源 是 相同 的 。 主观 的 和 客 
观 的 被 看 作 是 两 种 不 同 的 东西 ,它们 在 本 质 上 是 相 异 的 ,不 管 是 多 
么 密切 相关 .这 种 概念 对 自然 科学 的 情况 是 正确 的 ,在 那里 科学 思 
想 的 过 程 就 是 以 自然 过 程 为 其 对 象 的 一 种 精神 的 或 历史 的 过 程 ，; 
但 是 对 历史 学 的 情况 则 它 是 错误 的 ,在 这 里 历史 思想 的 过 程 与 历 


想 的 这 种 特性 并 把 它 作 为 一 种 系统 的 原理 而 加 以 应 用 的 唯一 的 哲 
学 运动 ,是 由 克 罗 齐 在 意大利 创始 的 。 z 
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一 ” 克 罗 齐 1893 年 的 论文 


近代 意大利 哲学 在 富 于 才 于 的 作家 和 观点 的 多 样 化 方面 , 比 
起 法 国 哲 学 和 德国 上 哲学 都 要 相形 见 纳 ; 而 具体 到 历史 理论 本 身 方 
面 的 著作 ,虽然 比 法 国 更 为 可 观 , 但 比 起 德国 来 就 显得 很 少 了 。 但 
是 就 历史 学 这 个 主题 而 言 , 它 比 法 国 哲 学 更 加 重要 ,因为 它 直 接 探 
讨 了 这 个 主题 并 把 这 个 主题 放 在 它 的 问题 的 中 心 .在 德国 ,历史 著 . 
作 的 传统 很 难 上 溯 到 18 氟 纪 以 前 ,而 在 意大利 则 可 以 上 湖 到 马 基 
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雅 维 里 甚至 于 佩 特 拉克 出 ; 这 个 事实 是 它 的 出 发 点 优 于 德国 的 地 
方 。 从 19 世纪 以 来 ,意大利 思想 的 领袖 们 已 经 建立 起 一 种 严肃 而 
持久 的 历史 研究 的 传统 ;而 这 一 传统 的 悠久 、 多 样 化 和 丰富 性 给 予 
了 近代 意大利 关于 这 个 题目 的 言论 以 一 种 特殊 的 份量 , 它 使 自己 
成 为 渗入 到 意大利 文明 的 骨 骨 深 处 的 一 个 题目 。 

1893 年 , 贝 尼 狄 托 ， 克 罗 齐 27 岁 的 时 候 写 出 了 他 的 第 一 篇 


”关于 历史 理论 的 论文 ,这 时 不 仅 他 个 人 已 成 为 一 位 颇 有 名 望 的 历 


史学 家 ,而 且 他 的 背后 还 有 着 一 定数 量 的 论述 这 同一 个 题目 的 近 
期 的 意大利 的 哲学 思想 。 然 而 他 把 这 种 思想 那么 完整 地 吸收 到 他 
自己 的 著作 里 面 来 ,以 致 于 就 我 们 的 目的 而 言 竟 可 以 把 它 略 过 不 
谈 。 

这 篇 论文 题名 为 《纳入 艺术 普遍 概念 之 下 的 历史 学 )@。 历 史 
学 是 一 种 科学 还 是 一 种 艺术 这 个 问题 ,不 久 刚 被 讨论 过 ,特别 是 在 
德国 ,而 大 部 分 答案 都 认为 它 是 一 种 科学 。 我们 还 记得 ,直到 1894 
年 文 德尔 班 还 没有 对 这 个 答案 发 动 攻击 。 所 以 拿 克 罗 齐 的 论文 和 
文 德尔 班 的 论文 加 以 比较 是 有 益 的 ;他 们 在 很 多 方面 都 是 相同 的 ， 
可 是 即使 是 在 他 事业 的 这 一 早期 阶段 里 , 克 罗 齐 的 哲学 智慧 就 显 
然 高 出 于 文 德尔 班 ,并 对 当前 的 真正 问题 看 得 更 深 。 

他 从 清理 艺术 的 概念 开始 。 他 指出 ,艺术 既 不 是 给 予 和 接受 感 
官 愉悦 的 一 种 手段 ,也 不 是 自然 事实 的 一 种 表象 ,又 不 是 对 纯 形式 
关系 的 体系 的 一 种 构造 和 享受 (这 三 种 艺术 理论 是 当时 最 流行 


@ 佩 特 拉克 (1304 一 1374) ,意大利 许 人 。 一 一 译 者 
因 《纳入 艺术 普遍 概念 之 下 的 历史 学 》 重 刊 于 Primi Saggi( 巴 里 ,1919 年 ) 。 
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的 ) ,而 是 个 性 的 直观 洞 见 。 艺 术 家 看 到 了 并 表现 出 这 种 个 性 ;他 的 


观众 是 按 他 所 表现 它 那样 子 来 观看 它 的 。 因 此 艺术 并 不 是 一 种 情 
绪 的 活动 ,而 是 一 种 认识 活动 ; 它 是 有 关 个 体 的 知识 .相反 地 ,科学 
则 是 有 关 一 般 的 知识 ;科学 的 工作 是 要 构造 一 般 概 念 并 解决 它们 
之 间 的 关系 。 而 历史 学 则 只 涉及 具体 的 个 别 事实 。 克 罗 齐 说 :“ 历 
史学 只 有 一 个 责任 , 即 叙述 事实 ?所 谓 寻求 这 些 事实 的 原因 ,只 不 
过 是 更 仔细 地 观察 各 种 事实 本 身 并 领会 它们 之 间 的 个 别 关 系 而 
已 。 把 历史 学 称 为 “描述 性 的 科学 ”是 无 用 的 ,因为 那 是 没有 意义 
的 , 它 是 描述 性 的 这 一 事实 就 使 得 它 不 再 是 一 门 科学 了 。 在 这 里 ， 
克 罗 齐 事先 就 对 文 德尔 班 做 出 了 正确 的 答案 。“ 描 述 ” 一 词 无 疑 地 
可 以 用 来 作为 经 验 科 学 所 给 予 它 的 对 象 的 那 种 分 析 的 和 概括 化 的 
叙述 的 一 个 名 字 ; 但 是 如 果 它 在 历史 学 中 也 意味 着 它 所 意味 的 东 
西 , 那 未 “描述 性 的 科学 ”这 个 词句 就 是 一 种 contradictio in adjec- 
to[ 形 容 词 上 的 自 相 子 盾 ]。 科 学 家 的 目的 是 在 识别 各 种 事实 作为 
一 般 规律 的 事例 那 种 意义 上 来 理解 各 种 事实 的 ;但 是 在 这 种 意义 
上 ,历史 学 却 并 不 理解 它 的 对 象 . 历 史学 在 观赏 它 , 而 这 就 是 全 部 。 
这 就 正好 是 艺术 家 所 做 的 事 ;因而 已 经 由 狄 尔 泰 在 1883 年 和 齐 美 
” 尔 在 1892 年 所 做 过 的 历史 学 与 艺术 之 间 的 比较 ( 克 罗 齐 对 他 们 两 
人 都 引用 过 ) ,就 是 完全 正当 的 。 但 是 对 于 他 ,这 种 关系 却 比 单纯 的 
比较 走 得 更 远 ; 那 乃 是 一 种 同一 。 它 们 每 一 种 都 恰好 是 同一 回 事 ， 
即 对 个 体 的 直觉 和 表象 。 

显然 ,问题 不 能 就 停留 在 这 里 。 如 果 历 史学 是 艺术 , 它 至 少 是 
一 种 很 特殊 的 艺术 。 艺 术 家 所 做 的 一 切 就 是 陈述 他 所 看 到 的 ;历史 
学 家 则 必须 既 做 到 这 一 点 ,而 又 向 自己 保证 他 所 看 到 的 是 真相 。 克 
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罗 齐 之 处 理 这 一 点 是 说 ,艺术 一 般 地 在 广义 上 是 表现 或 叙述 可 能 
的 事 ; 而 历史 学 则 是 表现 或 叙述 实际 上 已 经 发 生 的 事 。 已 经 发 生 的 
事 当 然 不 是 不 可 能 的 ;如 果 它 是 不 可 能 的 , 它 就 不 会 发 生 了 ;于 是 
真实 的 事物 就 落 在 了 可 能 的 事物 的 范围 之 内 ,而 不 是 在 它 之 外 ,于 
是 历史 学 作为 对 现实 的 叙述 就 落 在 了 艺术 作为 对 可 能 的 叙述 之 
内 。 

这 就 是 克 罗 齐 这 篇 论文 的 论证 。 它 引起 了 极 大 的 注意 并 在 许 
多 方面 受到 批判 ,但 是 今天 重读 这 些 批判 时 ,我们 却 看 到 克 罗 齐 的 
答复 大 体 上 证 明了 是 正确 的 ;他 比 他 的 任何 一 个 批评 者 都 更 能 深 
入 到 这 个 主题 里 面 去 。 他 的 论证 的 真正 弱点 是 ,他 在 二 十 六 年 以 后 
重印 它 时 他 自己 在 序言 里 所 注意 到 的 那个 弱点 。 他 写 道 : 

我 没有 察觉 ,由 于 把 历史 学 作为 是 对 实在 的 艺术 表象 这 

一 概念 所 引起 的 新 问题 。 我 没有 看 出 ,把 实在 的 与 可 能 的 辩证 

地 区 别 开 来 的 那 种 表象 ,是 茶 种 不 止 于 是 单纯 的 艺术 表现 或 

直觉 的 东西 ; 它 要 借助 于 概念 而 产生 ; 那 确 实 并 不 是 经 验 的 或 

抽象 的 科学 概念 ,而 是 成 其 为 哲学 的 ,并 且 因 此 也 就 既是 表 像 

又 是 判断 的 那 种 概念 ,是 普遍 与 个 别 合 而 为 一 的 概念 。 
换 句 话说 :这 样 的 艺术 乃 是 纯粹 的 直觉 而 并 不 包含 思想 ;但 是 为 了 
区 别 实在 和 单纯 的 可 能 ,人 们 却 必须 思想 ;所 以 把 历史 学 规定 为 对 
实在 的 直觉 ,同时 也 就 是 在 说 它 是 艺术 但 又 不 止 于 是 艺术 。 如 果 
“描述 性 的 科学 ”这 一 词句 是 一 种 contradictio in adjecto[ 形 容 词 
上 的 自 相 陡 盾 2, 那 么 “对 实在 的 直觉” 也 同样 是 如 此 ;因为 直觉 恰 
恰 因 为 它 是 直觉 而 不 是 思想 ,就 对 于 实在 和 想象 之 间 的 任何 区 别 
一 无 所 知 。 


第 四 节 ”意大利 275 


即使 有 这 个 弱点 , 克 罗 齐 早期 的 理论 已 经 标志 着 对 德国 观点 
( 那 和 它 是 那么 地 相似 ?的 一 大 进步 。 它 们 都 抓 住 个 别 与 普遍 之 间 
的 区 别 , 作 为 是 解 开 历史 学 和 科学 之 间 的 区 别 的 一 把 钥匙 .它们 都 
把 它 本 身 以 及 许多 未 解决 的 问题 留 在 了 它 的 手中 。 但 不 同 的 是 , 德 
国人 满足 于 继续 把 历史 学 称 为 科学 ,而 并 不 回答 关于 个 体 的 科学 
是 如 何 可 能 的 问题 ;而 结果 就 是 他 们 把 历史 科学 和 自然 科学 设想 
为 两 种 科学 ,这 一 概念 就 向 自然 主义 淫 开 了 大 门 , 并 使 它 自己 沿 着 
“科学 ”一 词 的 传统 联系 而 重 行销 入 到 历史 学 的 观念 里 面 来 。 克 罗 
齐 由 于 根本 否定 了 历史 学 是 一 门 科 学 ,就 一 举 而 使 他 自己 割断 了 
自然 主义 ,使 自己 面 对 着 一 种 把 历史 作为 是 某 种 与 自然 根本 不 同 
的 东西 的 观念 。 我 们 已 经 看 到 ,哲学 问题 在 19 世纪 末 到 处 都 是 要 
使 它 自己 从 自然 科学 的 暴政 之 下 解放 出 来 的 问题 ;所 以 克 罗 齐 的 
勇敢 行动 正 是 这 种 局 势 所 需要 的 。 正 是 他 1893 年 在 历史 的 观念 和 
科学 的 观念 之 间 所 做 的 这 一 廓 清 ,使 得 他 能 够 比 他 那 一 代 的 任何 
哲学 家 都 更 加 大 大 地 发 展 了 历史 的 概念 。 

他 经 历 了 相当 的 时 间 之 后 , 才 看 到 他 早期 理论 的 缺陷 何在 .在 
他 的 第 一 部 哲学 巨 作 1902 年 的 (美学) 中 ,他 仍然 重复 了 他 早先 的 
历史 观 ,他 说 , 它 并 不 寻求 规律 ,也 不 制定 概念 , 它 并 不 使 用 归纳 法 
或 演绎 法 , 它 并 不 证 明 , 它 只 是 叙述 。 就 它 的 任务 是 要 呈现 一 幅 完 
全 确定 的 个 体 的 景观 而 言 , 它 和 艺术 是 同一 的 .而 当 他 继续 提出 历 
史学 是 怎样 与 艺术 的 纯粹 想象 不 同 的 问题 时 ,他 就 以 一 种 旧 的 方 
式 来 回答 它 说 ,历史 学 区 别 真实 与 不 真实 ,而 艺术 并 不 区 别 它们 。 
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二 克 多 齐 的 第 二 立场 :《 远 辑 学 》 


只 是 到 了 1909 年 出 版 的 《逻辑 学 ;一 书 中 ,他 才 面 临 着 这 一 区 
别 是 如 何 可 能 的 这 个 问题 .逻辑 学 是 关于 思想 的 理论 ,而 只 有 思想 
才能 区 别 真理 和 诬 误 ,这 就 在 严格 的 (各 唯一 真正 的 , 像 克 罗 齐 这 
时 所 承认 的 ) 意 义 上 把 历史 学 和 艺术 分 别 开 来 。 思 想 就 是 做 出 判 
断 ,逻辑 学 在 传统 上 区 别 了 两 种 判断 ;普遍 的 和 个 别 的 。 普 遍 的 判 
断 规定 了 一 个 概念 的 内 容 , 像 是 我 们 说 任何 一 个 三 角形 的 三 个 角 
之 和 等 于 两 个 直角 .个 别 判 断 则 陈述 一 桩 个 别 的 事实 , 像 是 我 们 说 
这 个 三 角形 包括 有 如 此 等 等 的 性 质 。 这 是 两 种 认识 , 曾 被 人 称 之 为 
先 验 的 和 经 验 的 (康德 ) ,veérités de raison [理性 的 真理 ] 和 verites 
de fait[ 事 实 的 真理 ]( 莱 布 尼 效 ) ,观念 与 事实 之 间 的 关系 ( 休 诸 )， 
等 等 。 

克 罗 齐 论证 说 ,传统 上 把 真理 分 为 这 两 类 是 错误 的 。 要 区 别 出 
个 体 的 存在 作为 一 项 纯粹 的 事实 ,作为 一 种 vérité de fait [事实 的 
真理 ] 而 与 vérités de raison[ 理 性 的 真理 ] 不 同 , 就 蕴涵 着 个 体 的 
存在 是 非 理 性 的 。 但 这 是 荒 雇 的 。 如 果 没 有 理由 ,一 件 个 别 的 事实 
就 不 会 是 它 那 样子 了 .而 另 一 方面 ,要 区 别 出 一 个 普遍 的 真理 作为 
一 种 vérité de raison[ 理 性 的 真理 ] 而 与 verites de fait [事实 的 真 
理 ] 不 同 ,就 缠 涵 着 普 访 的 真理 并 没有 在 事实 之 中 得 到 实现 。 但 除 
非 它 对 它 所 适用 的 各 种 事实 都 是 普遍 真确 的 ,否则 什么 是 普遍 的 
真理 呢 ? 

他 结论 说 ,必然 的 或 普遍 的 真理 与 偶然 的 或 个 别 的 真理 并 不 
是 两 种 不 同 的 认识 ,而 是 每 一 种 真正 的 认识 中 的 不 可 分 割 的 成 份 。 
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普遍 的 真理 只 有 在 特殊 的 例子 中 被 实现 时 才 是 真 的 ;普遍 一 一 用 
他 的 话 来 说 -一 一 就 必须 体现 于 个 别 之 中 。 他 继续 说 明 ,甚至 于 乍 看 
上 去 好 像 是 在 全 然 抽 像 的 普遍 的 、 纯 粹 的 定义 的 那些 判断 中 , 也 确 
实 有 着 他 所 称 之 为 历史 成 分 的 东西 在 内 , 即 一 种 此 一 、 此 时 、 此 地 
的 成 分 在 内 ;这 是 由 于 这 个 定义 是 由 要 解决 思想 史上 的 一 个 特殊 
的 时 间 里 以 一 种 特殊 的 方式 而 出 现 的 问题 的 一 位 个 别 历史 思想 家 
所 作出 的 。 另 一 方面 ,个别 的 或 历史 的 判断 并 不 是 对 一 个 给 定 事实 
的 单纯 直觉 或 对 一 种 感觉 材料 的 领会 ; 它 是 一 个 有 谓语 的 判断 ;这 
个 谓语 就 是 一 个 概念 ;而 这 个 概念 就 呈现 在 做 出 这 个 判断 的 人 的 
心灵 之 中 作为 一 种 普遍 的 观念 ,对 于 这 一 观念 他 如 果 理 解 他 自己 
的 思想 的 话 ,就 必定 能 够 下 一 个 定义 。 因 此 ,就 只 有 一 种 判断 , 它 既 
是 个 别 的 而 又 是 普遍 的 :个 别 的 是 就 其 描述 事物 的 个 别 状 态 而 言 ， 
而 普遍 的 则 是 就 其 以 各 种 普遍 的 概念 来 思考 它 、 从 而 描述 了 它 而 
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现在 就 来 说 明 这 一 双重 的 论证 ,首先 ,普遍 的 判断 实际 上 乃 是 
个 别 的 。 约 坦 ， 斯 图 亚 特 . 穆 勒 把 正确 的 行动 定义 为 获 致 最 大 多 
数 的 最 大 幸福 的 行动 。 这 乍 看 起 来 好 像 是 一 个 完全 非 历史 性 的 判 
断 ,在 一 切 时 间 和 一 切 地 点 都 是 真确 的 ,一 假如 它 确 实 终究 是 真 
确 的 .但 是 当 穆 勒 作出 这 种 判断 的 时 候 , 他 所 做 的 乃 是 在 描述 当 我 
们 称 一 种 行动 为 “正确 ”时 ,我 们 的 意思 是 指 什么 ;在 这 里 ,我 们 一 
词 的 意思 并 不 随处 总 是 在 指 全 人 类 ,而 是 指 具 有 他 那 时 代 的 道德 
和 政治 观念 的 19 世纪 的 英国 人 。 穆 勒 描写 的 ,不 管 是 好 是 坏 ,万 是 
人 类 道德 史上 的 一 种 特殊 形态 他 或 许 不 知道 他 是 在 这 样 做 ,但 这 
就 是 他 所 做 的 。 
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第 二 ,对 历史 的 个 别 判断 在 下 述 意义 上 是 普遍 的 , 即 它 的 谓语 
是 一 个 概念 而 这 个 概念 的 定义 可 以 是 ,而且 应 当 是 现成 的 。 我 随手 
翻 开 一 本 历史 书 ,就 读 到 如 下 的 句子 :“ 一 定 不 要 忘记 ,路 易 十 一 
和 天 主教 徒 斐 迪 南 @8 这 样 的 君主 ,尽管 他 们 有 罪恶 ,但 还 是 完成 了 
使 法 国 和 西班牙 成 为 两 个 强大 国家 的 民族 大 业 的 。” 这 个 句子 列 涵 
着 作者 和 读者 都 要 理解 “罪恶 "、“ 国 家 ”、“ 强 大 ”等 等 术语 ,并 且 是 
以 同样 的 意义 在 理解 它们 的 ; 它 昔 涵 着 作者 和 读者 共同 具有 某 种 
伦理 和 政治 观念 的 体系 .这 个 语句 作为 一 个 历史 判断 ,就 假定 了 这 
些 观念 是 一 贯 的 ,在 逻辑 上 是 可 辩护 的 ; 那 就 是 说 , 它 是 以 一 种 伦 
理 的 和 政治 的 哲学 为 前 提 的 。 正 是 借助 于 这 一 伦理 的 和 政治 的 哲 
学 ,我 们 才 掌 握 了 有 关 路 易 十 一 的 历史 现实 ;并 且 反 过 来 , 正 因为 
我 们 发 见 在 路 易 十 一 身上 实现 了 这 种 哲学 的 概念 ,我 们 才 掌 握 了 
这 些 概念 都 是 什么 。 

这 就 是 克 罗 齐 关于 普遍 的 、 或 规定 性 的 判断 与 个 别 的 、 或 历史 
性 的 判断 相互 草 涵 的 学 说 ,也 是 他 关于 哲学 ( 即 普遍 判断 ) 如 何 与 
历史 学 相 联系 这 一 问题 的 解答 。 他 不 是 试图 把 哲学 和 历史 学 放 在 
彼此 相 外 的 两 个 互 不 相 容 的 领域 里 ,因而 使 得 恰当 的 历史 学 理论 
成 为 了 不 可 能 ;而 是 把 它们 合成 为 一 个 单一 的 整体 ,成 为 一 个 判 
断 ,一 一 这 一 判断 的 主语 就 是 个 体 ,而 它 那 谓语 就 是 普遍 。 因 此 历 
史学 就 不 再 被 设想 为 对 于 个 体 的 单纯 直觉 ; 它 并 不 是 单单 在 领会 
个 体 ,一 一 在 那 种 情况 , 它 就 会 是 艺术 了 。 它 是 在 对 个 体 做 出 判断 : 


”@ 路 易 十 一 (1423 一 61 一 83) ,法 国 国 王 。 一 一 译 者 
四 天 主教 徒 斐 迪 南 (1452 一 1516) ,西班牙 的 卡 斯 提 与 阿拉 贡 国 王 。 一 一 译 者 
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因此 无 可 辩驳 地 是 属于 一 切 思想 的 那 种 普遍 性 , 亦 即 先天 的 特性 ， 
就 以 历史 判断 的 谓语 的 形式 而 呈现 在 历史 学 之 中 。 使 得 历史 学 家 
成 为 一 个 思想 家 的 事实 是 ,他 思索 出 这 些 谓语 的 意义 ,并 且 发 见 这 
些 意义 就 体现 在 他 所 思考 的 个 体 之 中 。 但 是 这 种 思索 出 来 一 个 概 
念 的 意义 也 就 是 哲学 ;因此 哲学 就 是 历史 思维 本 身 的 一 个 组 成 部 
分 ;对 历史 的 个 别 判断 之 所 以 是 判断 ,就 只 因为 它 自身 中 包含 有 在 
学 思维 作为 它 的 成 分 之 一 。 


三 ”历史 学 与 哲学 


这 里 面包 含有 对 哲学 和 历史 学 之 间 的 关系 的 一 种 值得 注意 的 
而 又 有 创造 性 的 观点 。 人 们 迄今 通常 都 假定 哲学 是 科学 的 女王 ,而 
历史 学 则 在 她 的 臣 属 中 占有 某 一 个 微不足道 的 地 位 ,或 者 说 是 在 
她 的 领域 的 荒 外 。 但 是 对 于 克 罗 齐 ,在 他 思想 的 这 一 项 峰 状 态 时 ， 
哲学 的 任务 就 限于 思索 各 种 概念 的 意义 ,这 些 概念 作为 思想 的 实 
际 功能 ,就 仅 只 是 作为 历史 判断 的 谓语 而 存在 。 仅 只 有 一 种 判断 ， 
那 就 是 对 历史 的 个 别 判断 。 换 言 之 ,一 切实 在 都 是 历史 ,而 一 切 知 
识 都 是 历史 的 知识 ,哲学 仅仅 是 历史 学 之 内 的 一 个 组 成 成 分 ; 它 是 
那 种 思想 一 一 那 种 思想 的 具体 的 存在 乃 是 个 别 的 存在 一 一 之 中 的 
普遍 的 成 分 。 

这 可 以 和 一 切实 在 都 是 历史 这 一 德国 观点 加 以 比较 ,例如 在 
李 凯 尔 特 那里 所 看 到 的 。 但 李 凯 尔 特 达到 他 的 学 说 是 通过 唯 名 论 
的 原则 , 即 一 切 概 念 都 只 不 过 是 智力 的 虚构 ;这 就 蕴涵 着 ,路 易 十 
一 犯 了 罪 ? 这 个 判断 是 一 个 纯粹 语 辞 上 的 命题 ,意思 是 指 “ 罪 这 个 
字 是 我 用 到 路 易 十 一 的 行为 上 的 一 个 字 ”。 对 于 克 罗 齐 ,“ 罪 ”并 不 





EE 


280 第 四 编 ” 科 学 历史 学 


是 一 个 字 而 是 一 个 概念 ,因此 路 易 十 一 犯 了 罪 这 一 陈述 并 不 是 关 
于 历史 学 家 随意 使 用 的 文字 的 一 个 陈述 ,而 是 关于 路 易 十 一 的 行 
”为 的 一 个 陈述 。 李 饥 尔 特 和 克 罗 齐 可 以 都 同意 历史 的 事实 是 唯一 
的 实在 ;但 是 他 们 所 赋 于 这 些 文字 的 意义 却 完全 不 同 . 李 凯 尔 特 的 
意思 会 说 ,实在 是 由 孤立 的 .独一无二 的 事件 所 构成 的 ,它们 被 设 
想 为 赤裸 裸 的 个 体 ,正如 (例如 ) 穆 勒 的 逻辑 学 所 设想 的 个 体 那样 ， 
这 些 个 体 中 没有 普遍 性 的 成 分 ;按照 这 种 观点 ,普遍 乃 是 由 心灵 的 
随意 行动 所 加 之 于 个 体 之 上 的 。 克 罗 齐 的 意思 则 会 说 ,实在 乃 是 由 
体现 在 个 别 的 事实 之 中 的 概念 或 共 相 所 组 成 的 ,个 体 只 不 过 是 共 
相 的 化 身 而 已 。 


历史 与 自然 


但 是 在 这 段 时 期 里 , 自然 科学 又 变 成 了 什么 样子 呢 ? 并 且 自 
然 过 程 对 克 罗 齐 的 历史 过 程 的 观点 又 是 怎样 联系 着 的 呢 ? 回 答 是 ， 
对 于 克 罗 齐 ,自然 科学 根本 就 不 是 知识 , 而 是 行动 。 他 在 科学 的 
概念 和 哲学 的 概念 之 间 划 出 了 一 道 鲜明 的 界线 。 哲 学 的 概念 是 思 
想 的 功能 , 是 普遍 的 和 必然 的 ;要 确定 它们 , 思想 只 消 思考 它 自 
己 。 例如, 我 们 不 可 能 思想 而 没有 想到 我 们 的 思想 是 真 的 ;因此 确 
定 着 思想 本 身 的 这 一 思想 行动 , 也 就 确定 了 真理 与 廖 误 之 间 的 区 
别 . 相反 地 , 科学 的 概念 乃 是 随意 的 构造 ;它们 中 间 没 有 任何 一 个 
是 需要 被 思想 的 。 它 们 有 两 种 : 即 经 验 的 ( 像 猫 或 玫瑰 这 样 的 概 
念 ) 和 抽象 的 ( 像 三 角形 或 等 速 运动 这 样 的 概念 )。 在 前 一 种 情况 
中 , 概念 只 是 一 种 选 来 对 某 些 事 实 进行 归 类 的 一 种 方式 , 我 们 也 
可 以 用 别 的 方式 同样 真实 地 进行 归 类 。 在 后 一 种 情况 中 , 概念 根 
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本 就 没有 实例 ; 它 不 可 能 是 真 的 , 因为 它 并 不 对 任何 事物 成 其 为 
真 ;我 们 所 能 做 的 一 切 就 是 从 假设 方面 来 论断 它 并 推论 它 的 涵义 。 
因此 ,这 些 随意 的 构造 实际 上 并 不 是 概念 , 而 是 (我 们 可 以 称 它 
们 为 ) 概 念 的 虚构 。 克 罗 齐 也 把 它们 称 为 伪 概 念 。 而 整个 的 自然 科 
学 就 是 由 关于 伪 概念 的 思想 所 组 成 的 。 但 是 构造 伪 概 念 的 论点 是 
什么 呢 ? 这 些 伪 概念 是 什么 呢 ? 他 坚持 说 , 它们 并 不 是 错误 , 正 有 
如 它们 并 不 是 真理 。 它 们 的 价值 是 一 种 实践 的 价值 。 由 于 制造 了 
它们 ,我们 就 以 对 我 们 有 用 的 各 种 方式 在 播 弄 现实 ;我 们 并 没有 
因 之 就 更 好 地 理解 现实 , 但 现实 却 因 之 而 变 得 更 能 顺从 我 们 的 目 
的 。 我 们 在 这 里 发 现 克 罗 齐 是 在 采用 实用 主义 的 自然 科学 理论 ， 
而 这 种 理论 我 们 在 柏 格 森 那里 已 经 发 见 过 了 。 但 是 这 里 却 有 着 这 
样 一 个 重要 的 不 同 ; 对 于 柏 格 森 , 我 们 这 样 在 加 以 摆布 的 实在 其 
本 身 只 不 过 是 直接 的 内 在 经 验 , 这 就 使 得 我 们 的 或 任何 别人 的 任 
何 行动 怎样 能 把 它 转 变 为 客观 的 空间 中 的 事实 , 成 了 不 可 理解 
的 ;而 对 于 克 罗 齐 , 则 我 们 通过 把 伪 概 念 应 用 在 它 身上 而 使 之 转 
化 为 自然 的 那 种 实在 , 其 本 身 就 是 历史 , 是 确实 发 生 的 事实 序 
列 , 它们 能 像 是 它们 实际 的 真相 那样 地 为 我 们 的 历史 思想 所 知 。 
我 们 观察 到 一 只 猫扑 杀 一 只 鸟 ， 这 是 一 个 历史 事实 ; 像 所 有 的 历 
史 事 实 一 样 , 这 是 一 个 概念 在 一 个 特殊 地 点 和 时 间 里 的 体现 ; 认 
识 它 的 真正 的 和 唯一 可 能 的 方式 , 就 是 把 它 作 为 一 件 历史 事实 来 
认识 它 。 这 样 加 以 认识 之 后 , 它 就 出 现在 历史 知识 的 整体 之 中 。 但 
是 我 们 也 可 以 不 像 它 实际 的 那样 来 认识 它 , 而 是 为 了 我 们 自己 的 
目的 而 虚构 猫 和 乌 的 伪 概 念 , 于 是 就 会 得 出 不 要 把 猫 和 金 丝 淮 放 
在 一 起 的 一 般 规律 。 
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因此 , 对 于 克 罗 齐 ,自然 就 在 一 种 意义 上 是 真实 的 , 而 在 另 
一 种 意义 上 又 是 不 真实 的 。 如 果 自 然 是 指 个 别 事件 , 像 它们 所 发 
生 的 而 且 被 人 观察 到 是 在 发 生 的 那样 ， 那 末 它 就 是 真实 的 ; 但 是 
在 上 述 意义 上 , 自然 就 仅仅 是 历史 的 一 部 分 。 如 果 自 然 是 指 抽象 
的 一 般 规律 的 体系 , 那 未 它 就 是 不 真实 的 ; 因为 这 些 规 律 仅仅 
是 我 们 用 以 整理 我 们 所 观察 和 记忆 和 期 待 的 那些 历史 事实 
的 伪 概 念 。 

根据 这 种 观点 ,我 在 以 前 各 篇 里 所 划 出 的 自然 过 程 与 历史 过 
程 之 间 的 那 种 区 别 就 不 见 了 ,历史 学 在 任何 特殊 的 意义 上 ,都 不 再 
是 有 关 与 自然 世界 相对 立 的 人 类 世界 的 知识 了 。 它 只 是 有 关 在 其 
具体 的 个 体 性 之 中 确实 发 生 的 那些 事实 和 事件 的 知识 。 区 别 仍然 
存在 ,但 那 并 不 是 人 或 精神 与 自然 之 间 的 区 别 。 它 是 由 于 把 自己 想 
入 事物 之 中 、 使 事物 的 生命 成 为 自己 的 生命 而 领会 事物 的 个 体 性 ， 
与 从 外 部 的 观点 来 分 析 它 或 进行 分 类 之 间 的 区 别 .要 做 到 前 一 点 ， 
就 要 把 它 作 为 一 件 历史 事实 来 掌握 ;要 做 到 第 二 点 ,就 要 使 它 成 为 
科学 的 题材 ,很 容易 看 出 ,对 待人 类 及 其 活动 应 该 在 这 两 种 态度 之 
中 采取 哪 一 种 。 例 如 ,以 这 样 一 种 方式 研究 一 位 过 去 哲学 家 的 思 
想 , 使 之 成 为 研究 首 自己 的 思想 , 像 他 所 活 过 的 那样 来 复活 它 , 作 
为 是 从 某 种 特定 的 问题 和 情况 而 产生 的 思想 ,并 且 探 索 就 到 此 为 
止 而 不 再 进一步 ;这 便 是 在 历史 地 对 待 它 ,如果 一 个 思想 家 不 能 做 
到 这 一 点 ,而 只 能 分 析 它 的 各 个 部 分 并 把 它 分 为 属于 这 种 或 那 种 
类 型 ( 像 狄 尔 泰 在 其 思想 的 最 后 阶段 在 处 理 哲 学 史 那 样 ) , 那 末 他 
就 是 在 把 它 当 作 科 学 的 题材 并 使 它 变 成 了 单纯 的 自然 。 用 克 罗 齐 
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自己 的 话 来 说 0; 
你 想 要 理解 新 石器 时 代 的 利 十 里 亚 人 或 西西 里 人 的 真实 
历史 吗 ? 那 你 就 试 着 (如 果 你 能 够 的 话 ) 在 你 的 心灵 里 变 成 一 
个 新 石器 时 代 的 利 十 里 人 或 西西 里 人 吧 。 如 果 你 不 能 做 到 或 
者 不 肯 做 到 这 一 点 , 那 末 你 就 使 自己 满足 于 描述 和 编排 已 经 
发 现 属于 这 些 新 石器 时 代 的 人 的 头盖骨 、 工 具 和 绘画 吧 。 你 想 
要 理解 一 根 草 的 真实 历史 吗 ? 那 你 就 试 着 变 成 一 根 草 吧 ;而 如 
果 你 不 能 做 到 这 一 点 , 那 末 你 就 使 自己 满足 于 分 析 它 的 各 个 
部 分 ,甚至 于 把 它们 整理 成 一 种 理想 的 或 幻想 的 历史 吧 。 
关于 新 石器 时 期 的 人 ,这 种 劝告 显然 是 很 好 的 。 如 果 你 能 钻 进 他 的 
心灵 里 去 并 把 他 的 思想 变 成 你 自己 的 思想 , 那 末 你 就 能 写 他 的 历 
史 , 否 则 就 不 能 ;如 果 你 不 能 , 那 末 你 所 能 做 的 一 切 就 是 把 他 的 遗 
迹 整理 得 井然 有 序 ,而 那 结 果 便 是 人 种 学 或 考古 学 ,但 并 不 是 历史 
学 。 然 而 ,新 石器 时 代 的 人 这 一 实在 乃 是 一 种 历史 的 实在 。 当 他 制 
造 某 种 工具 时 ,他 的 心中 就 有 一 个 目的 ;产生 了 工具 乃 是 他 的 精神 
的 一 种 表现 ,而 如 果 你 把 它 当 作 是 非 精 神 的 , 那 只 是 由 于 你 缺乏 历 
史 的 洞察 力 。 但 是 这 一 点 对 于 一 根 草 也 是 真确 的 吗 ? 一 根 草 的 成 
形 和 生长 也 是 它 本 身 精 神 生活 的 一 种 表现 吗 ? 我 并 不 那么 很 肯定 。 
而 当 我 们 接触 到 一 块 水 唱 或 者 一 块 钟乳石 的 时 候 ,我 的 怀疑 就 达 
到 反抗 的 地 步 了 。 这 些 东 西 自身 形成 的 过 程 在 我 看 来 就 是 一 个 过 
程 ,但 我 们 要 在 这 个 过 程 中 一 一 并 非 是 由 于 我 们 自己 缺乏 历史 同 


QD Teoria e Storia della Storiografia 《巴里 ,1917 年 ) 第 119 页 ; 英 译本 ,{ 历 史 编 
自学 的 理论 和 历史 》( 伦 敦 ,1921), 第 134 一 135 页 。 l 
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情 心 一 一 寻找 出 任何 的 思想 表现 来 都 是 枉然 的 。 它 是 一 桩 事件 ; 它 
有 个 性 ;但 是 它 似乎 缺少 那 种 内 在 性 ,按照 克 罗 齐 上 面 的 那 段 话 ， 
那 种 内 在 性 是 被 当成 (而 且 我 认为 是 正确 地 被 当成 历史 性 的 标准 
的 。 自 然 之 溶解 于 精神 ,在 我 看 来 似乎 是 不 完备 的 ,而 且 一 点 也 没 
有 被 相反 的 事实 一 - 即 精神 被 科学 地 、 而 不 是 历史 地 加 以 掌握 时 ， 
也 能 溶解 于 自然 一 -所 证 明 。 

但 是 这 就 提出 了 一 个 超出 我 目前 的 题目 之 外 的 问题 。 因 此 我 
将 不 去 探讨 它 ， 除 非 是 试图 把 自然 溶解 于 精神 会 影响 到 精神 的 
(也 就 是 历史 的 概念 本 身 。 而 我 在 克 罗 齐 的 著作 中 并 没有 发 见 有 
任何 这 样 的 特性 。 这 是 因为 ,不 管 有 没有 像 自 然 这 样 一 种 与 精神 
截然 不 同 的 东西 , 至 少 它 不 能 够 作为 一 种 因素 而 进入 精神 世界 。 
当 人 们 认为 它 确实 是 能 够 ， 并且 谈 到 (例如 ,我 们 看 到 和 孟 德 斯 鸠 
就 谈 过 地 理 和 气候 对 历史 的 影响 时 ， 他 们 是 把 某 个 人 的 或 者 人 
们 的 自然 概念 对 他 们 行动 的 影响 , 误 认为 是 自然 本 身 的 影响 了 。 
例如 , 某 种 人 是 生活 在 海岛 上 的 这 一 事实 , 对 于 他 们 的 历史 并 没 
有 影响 ; 有 影响 的 乃 是 他 们 在 设想 着 那 种 岛国 地 位 的 方式 ; 例如 
他 们 是 把 海 看 作 一 道 屏障 呢 , 还 是 一 条 交通 大 道 呢 ? 如果 情形 是 
另 一 样 的 话 , 那 末 他 们 的 岛国 地 位 作为 一 衬 永 恒 的 事实 ,就 会 对 
于 他 们 的 历史 生活 产生 永恒 的 影响 了 ; 如 果 他 们 不 曾 掌握 航海 的 
艺术 ,就 会 产生 一 种 影响 ; 如 果 他 们 比 他 们 的 邻居 掌握 得 更 好 ， 
就 会 产生 另 一 种 不 同 的 影响 ; 如 果 他 们 比 他 们 的 邻居 掌握 得 更 
坏 , 就 会 有 第 三 种 影响 ; 如果 人 人 都 使 用 飞机 ， 就 会 有 第 四 种 影 
响 。 它 本 身 无 非 是 历史 活动 的 一 种 原材料 ,而 历史 生活 的 特点 风 
有 赖 于 如 何 运 用 这 种 原材料 。 





第 四 节 ”意大利 285 


五 ” 克 罗 齐 的 最 后 立场 :历史 学 的 目 律 


克 罗 齐 就 是 这 样 地 在 为 历史 学 的 自律 而 辩护 ,辩护 它 以 自己 
的 方式 来 进行 自己 事业 的 权利 , 既 反 对 哲学 又 反对 科学 .哲学 是 不 
能 按照 黑 格 尔 把 一 种 哲学 的 历史 学 强加 在 通常 历史 学 的 头 上 的 公 
式 来 干预 历史 学 的 ,因为 那 种 区 别 是 毫 无 意义 的 .通常 的 历史 学 已 
经 就 是 哲学 的 历史 学 了 ; 它 以 对 它 的 判断 的 谓语 的 形式 而 把 哲学 
包括 在 它 本 身 之 中 。 哲 学 的 历史 学 是 历史 学 的 一 个 同义词 。 在 成 


其 为 历史 知识 的 具体 总 体 之 中 ,哲学 知识 乃 是 一 个 组 成 部 分 ; 它 是 ， 


各 种 谓语 一 概念 之 在 进行 思索 。 克 罗 齐 指出 这 一 点 ,是 由 于 把 哲学 
规定 为 历史 学 的 方法 论 。 


与 科学 相对 照 ,这 种 辩护 是 沿 着 相反 的 路 线 在 进行 的 .历史 学 


所 以 能 不 受 科 学 的 侵犯 ,并 不 是 因为 它 已 经 包括 科学 作为 它 目 身 
之 内 的 一 个 因素 ,而 是 因为 它 必须 是 在 科学 开始 之 前 就 是 完成 了 
的 。 科 学 是 对 从 一 开始 就 必须 给 定 的 各 种 材料 在 进行 剪裁 和 重新 
安排 ;而 这 些 材料 就 是 各 种 历史 事实 。 当 科学 家 告诉 我 们 他 的 各 种 
理论 是 建立 在 事实 一 一 即 观察 和 实验 一 一 的 基础 之 上 时 ,他 的 意 
思 是 说 它们 是 建立 在 历史 的 基础 之 上 的 ,因为 事实 的 观念 和 历史 
的 观念 乃 是 同 义 语 。 某 一 只 豚 女 以 某 种 方式 加 以 注射 ,然后 就 发 展 
出 某 种 症状 ,这 是 一 个 历史 问题 。 病 理学 家 则 是 一 个 收集 这 一 或 某 
些 类 似 的 事实 ,并 以 一 定 的 方式 对 它们 进行 整理 的 人 。 因 此 ,历史 
学 就 必须 不 受 科学 方面 的 任何 干扰 ,因为 除非 它 首 先 由 于 它 目 己 
的 独立 工作 而 建立 起 来 各 种 事实 ,否则 科学 家 就 不 会 有 任何 材料 
可 以 处 理 。 
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这 些 思想 是 在 克 罗 齐 1912 年 和 1913 年 ® 的 著作 中 充分 形成 
的 。 在 这 部 著作 中 ,我 们 发 见 不 仅 有 对 历史 学 的 自律 的 完整 表述 ， 
而 且 还 有 关于 它 的 必然 性 的 双重 证 明 :相对 于 哲学 而 言 是 它 作为 
具体 思想 的 必然 性 ,而 哲学 仅仅 是 那 种 具体 思想 的 方法 论 上 的 契 
1 相对 于 科学 而 言 则 是 它 作 为 一 切 “ 科 学 的 事实 ”的 来 源 的 必然 
一 一 “科学 的 事实 ”这 一 用 语 仅 仅 意味 着 科学 家 整理 成 为 各 个 
关于 和 历史 于。 
现在 让 我 们 更 仔细 地 看 一 下 从 这 种 观点 @ 所 产生 的 历史 概 
念 。 一 切 历史 都 是 当代 史 ; 但 并 非 是 在 这 个 词 的 通常 意义 上 , 即 当 
代 史 意味 着 为 期 较 近 的 过 去 的 历史 ,而 是 在 严格 的 意义 上 , 即 人 们 
实际 上 在 完成 某 种 活动 时 对 自己 的 活动 的 意识 .因此 ,历史 就 是 活 
着 的 心灵 的 自我 认识 。 因 为 即使 历史 学 家 所 研究 的 事件 是 发 生 在 
遥远 的 过 去 的 事件 ,但 对 它们 历史 地 加 以 认识 的 条 件 也 还 是 它们 
应 该 在 “历史 学 家 的 心灵 中 荡 澜 ”, 那 就 是 说 ,它们 的 证 据 应 该 是 此 
时 此 地 就 在 他 的 面前 而 且 对 他 是 可 理解 的 。 因 为 历史 并 不 是 包含 
在 书本 或 文献 之 中 ; 当 历史 学 家 批评 和 解释 这 些 文献 时 ,历史 仅仅 
是 作为 一 种 现在 的 兴趣 和 研究 而 活 在 历史 学 家 的 心灵 之 中 ,并 且 
由 于 这 样 做 便 为 他 自己 复活 了 他 所 探讨 的 那些 心灵 的 状态 。 
由 此 可 见 , 历史 学 的 题材 并 不 是 过 去 本 身 , 而 是 我 们 对 它 掌 


@ 这 是 那些 论文 发 表 的 日 期 ;它们 于 1915 年 形成 (历史 编纂 学 的 理论 与 历史 一 
书 ( 杜 平 根 ),1917 年 以 Teoria e storia della StoriografiaCK 历 史 编 繁 学 的 理论 与 历史 六 
的 书 名 出 版 于 巴里 。 
图 关于 克 罗 齐 的 这 一 节 写 于 1936 年 ,并 没有 考虑 到 他 随后 的 4 作为 思想 与 作为 
行动 的 历史 学 }( 巴 里 ,1938), 英 译本 《作为 自由 的 故事 的 历史 并 伦敦 ,1941) 再 加 以 发 
挥 。 一 一 编者 
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握 着 历史 证 据 的 那 种 过 去 。 在 我 们 没有 文献 可 以 重建 它 的 那 种 意 
义 上 , 大 部 分 的 过 去 是 已 经 潭 灭 了 。 例 如 , 根据 单纯 证 词 的 力量 ， 
我 们 相信 在 古 希 腊 人 中 间 有 过 伟大 的 画家 ; 但 是 这 一 信念 却 不 是 
历史 知识 ,因为 他 们 的 作品 既然 已 经 泥 灭 了 ,所 以 我 们 就 没有 在 
我 们 的 心灵 中 复活 他 们 的 艺术 经 验 的 办 法 。 他 们 也 还 有 伟大 的 雕 
刻 家 , 但 是 这 一 点 我 们 却 不 是 单单 相信 , 我 们 还 知道 它 ; 因为 我 
们 掌握 有 他 们 的 作品 , 并 能 使 它们 成 为 我 们 自己 现在 审美 生活 的 
一 部 分 。 我 们 的 希腊 雕刻 史 就 是 我 们 现在 对 于 这 些 作品 的 审美 经 
验 。 

这 个 区 别 足 以 划分 两 种 非常 之 不 同 的 东西 : 即 历史 与 编 年 . 流 
传 下 来 给 我 们 的 伟大 的 希腊 画家 们 的 名 字 , 并 不 构成 一 部 希腊 给 
画 史 ;它们 只 构成 一 部 希腊 绘画 的 编 年 。 因 而 , 编 年 史 乃 是 仅仅 根 
据 证 词 而 被 相信 的 过 去 ,但 不 是 历史 地 被 认识 到 的 过 去 。 这 种 信念 
是 一 种 纯 属 意志 的 行为 , 它 是 那 种 要 保存 我 们 所 并 不 理解 的 某 些 
陈述 的 意志 。 如果 我 们 确实 理解 它们 ,它们 就 会 是 历史 了 。 任何 一 
部 历史 , 当 它 由 不 能 复活 它 那些 人 物 的 经 验 的 人 来 叙述 时 ,就 变 成 
了 编 年 史 : 例 如 ,由 不 理解 所 谈论 的 哲学 家 的 思想 的 人 来 写 出 或 者 
阅读 的 哲学 史 。 要 有 编 年 史 , 首 先 就 必须 有 历史 ;因为 编 年 史 就 是 
精神 已 经 从 其 中 消逝 了 的 历史 躯体 , 它 是 历史 的 残 通 。 

因此 ,历史 学 远 非 依赖 于 证 词 , 它 和 证 词 毫 无 关系 。 证 词 只 不 
过 是 编 年 而 已 。 就 人 们 在 谈论 权威 的 根据 或 接受 各 种 陈述 等 等 而 
言 ,他 们 都 是 在 谈 编 年 而 不 是 在 谈 历史 。 历 史 以 两 种 东西 的 综合 为 
基础 ,这 两 种 东西 只 存在 于 那 种 综合 之 中 ,一 一 即 证 据 和 批评 。 证 
据 只 有 在 它 作为 证 据 来 使 用 ,换言之 ,根据 批判 的 原则 来 解释 时 ， 
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才 是 证 据 ; 而 原则 也 只 有 在 它 解释 证 据 的 工作 中 付 诸 实践 时 , 才 是 
原则 。 
但 是 过 去 留 下 来 了 它 自己 的 遗迹 ,哪怕 这 些 遗 迹 并 没有 被 任 
何人 当 作 它 的 历史 材料 而 加 以 使 用 ;而 这 些 遗 迹 是 各 种 各 样 的 ,也 
包括 历史 思想 本 身 的 遗迹 , 即 编 年 。 我 们 保存 着 这 些 遗 迹 ,希望 将 
来 它们 可 以 变 成 为 它们 现在 还 不 是 的 那 种 东西 , 即 历史 的 证 据 ,我 
们 现在 通过 历史 思想 所 回忆 的 是 过 去 的 哪些 个 别 部 分 和 方面 , 取 
决 于 我 们 现在 对 生活 的 兴趣 和 态度 ;可 是 我 们 总 是 觉察 到 ,还 有 其 
它 的 部 分 和 方面 是 我 们 现在 不 需要 回忆 的 ;但 是 只 要 我 们 承认 总 
有 一 天 它们 将 使 我 们 感到 兴趣 ,那么 我 们 的 任务 就 应 该 是 不 要 丢 
失 或 毁坏 它们 的 记录 。 为 了 它们 将 来 会 变 成 历史 资料 而 保存 起 来 
这 些 遗 迹 的 工作 , 乃 是 纯 学 者 ,档案 学 家 和 古物 学 家 的 工作 。 正 像 
”古物 学 家 在 他 的 博物 馆 里 保存 着 各 种 工具 和 钠 子 而 并 不 必然 根据 
它们 来 重建 历史 , 正 像 档案 学 家 也 以 同样 的 方式 在 保存 公共 文献 ， 
同样 地 纯 学 者 们 就 在 编纂 .校订 和 重印 (例如 ) 古 代 哲 学 的 本 文 而 
并 不 必然 理解 它们 所 表达 的 哲学 思想 ,因此 也 就 不 能 够 重建 哲学 
史 。 

这 种 学 术 工 作 常 常 被 当 作 是 历史 学 本 身 ; 这 样 一 来 , 它 就 变 成 
了 一 种 特殊 类 型 的 伪 历 史 , 即 克 罗 齐 所 称 为 的 语言 学 的 历史 。 这 样 
加 以 误解 之 后 ,历史 学 就 在 于 接受 并 保存 证 词 ,而 历史 学 著作 就 在 
于 抄录 、 翻 译 和 编辑 了 。 这 类 工作 是 有 用 的 ,但 它 却 不 是 历史 学 ;这 
里 在 人 们 自己 的 心灵 之 中 并 没有 批判 ,并 没有 解释 ,并 没有 复活 过 
去 的 经 验 。 它 是 单纯 的 学 问 或 动力 。 但 是 反对 把 学 问 视 为 和 历史 
学 是 同一 回 事 的 这 种 反弹 加 以 夸大 之 后 ,就 有 可 能 走向 另 一 个 极 
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端 。 单 纯 的 学 者 所 缺少 的 是 活 经 验 。 这 种 活 经 验 的 本 身 仅仅 是 感 


情 或 热情 ;而 片面 地 坚持 感情 或 热情 就 产生 了 第 二 种 类 型 的 伪 历 
史 , 即 浪漫 的 或 诗意 的 历史 , 它 的 真正 的 目的 并 不 是 要 发 现 有 关 过 
去 的 真理 ,而 是 要 表现 作者 对 它 的 感情 :如 爱国 的 历史 、 党 派 的 历 
史 \ 为 自由 主义 的 或 人 道 主义 的 或 社会 主义 的 理想 所 激发 的 历史 ; 
总 之 ,包括 一 切 其 作用 不 是 表现 历史 学 家 对 他 的 主题 的 热爱 和 赞 
美 ,就 是 表现 他 对 它 的 惜 恨 和 轻 茂 的 历史 :对 它 不 是 “捧场 "就 是 
“揭穿 >。 关 于 这 一 点 , 克 罗 齐 指出 :只 要 是 历史 学 家 沉 湘 于 猜测 或 
者 允许 自己 肯定 纯粹 的 可 能 性 ,事实 上 他 们 就 是 届 服 于 诗意 化 的 
或 浪漫 化 的 历史 学 的 诱惑 了 ;他 们 超出 了 证 据 所 证 明 的 之 外 ,并 且 
由 于 允许 他 们 自己 相信 他 们 所 愿意 相信 的 东西 而 表达 了 他 们 自己 
个 人 的 感情 ,真正 的 历史 对 纯 属 或 然 的 ,或 者 纯 属 可 能 的 东西 是 不 
留 余地 的 ; 它 允 许 历史 学 家 所 肯定 的 一 切 , 就 只 是 他 面前 的 证 据 所 
责成 他 去 肯定 的 东西 。 


后 论 
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一 ”人 性 的 科学 


. 人 希望 认识 一 切 , 也 希望 认识 他 自己 ,而 且 他 并 不 是 在 他 所 希 
望 认 识 的 事物 之 中 唯一 的 一 种 (哪怕 那 对 他 自己 来 说 ,也 许 是 最 有 
兴趣 的 )。 没 有 关于 他 自己 的 某 种 知识 ,他 关于 其 他 事物 的 知识 就 
是 不 完备 的 ;因为 要 认识 某 种 事物 而 并 不 认识 自己 在 认识 ,就 仅仅 
是 半 - 认 识 , 而 要 认识 自己 在 认识 也 就 是 要 认识 自己 。 自我 -认识 对 
于 人 类 是 可 愿望 的 而 又 是 重要 的 ,这 不 仅仅 是 为 了 他 自己 的 缘故 ， 
而 且 是 作为 一 种 条 件 ,没有 这 个 条 件 就 没有 其 他 的 知识 能 够 批判 
地 被 证 明 是 正确 的 并 且 牢 固 地 被 建立 起 来 。 

在 这 里 ,自我 -认识 不 是 指 关 于 人 的 身体 的 性 质 的 , 即 关于 他 
的 解剖 学 和 生理 学 的 知识 ;甚至 也 不 是 关于 他 的 心灵 的 知识 (就 其 
包括 感觉 .知觉 和 情绪 而 言 ); 而 是 指 关 于 他 的 认识 能 力 、 他 的 思想 
或 理解 力 或 理性 的 知识 。 这 样 的 知识 怎样 才能 获得 呢 ? 在 我 们 没 
有 认真 地 加 以 思考 之 前 , 它 似 乎 是 一 件 很 容易 的 事 ; 然 而 等 到 我 们 
认真 思考 之 后 , 它 却 似乎 是 如 此 之 困难 ,以 致 于 要 引得 我 们 认为 它 
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是 不 可 能 的 .有 人 甚至 于 用 论证 来 加 强 这 种 引诱 ,他 们 强调 说 心灵 


的 任务 是 要 认识 其 它 的 事物 ;而 正 是 由 于 那个 原因 ,心灵 就 没有 认 


” 识 它 自 身 的 能 力 。 但 这 是 赤裸 裸 的 诡辩 ,你 首先 说 心灵 的 性 质 如 


何如 何 , 然后 你 又 说 正 因为 它 有 这 种 性 质 ， 所 以 就 没有 一 个 人 能 
知道 它 有 这 种 性 质 。 实际 上 , 这 种 论证 是 一 种 绝望 的 议论 ， 所 根 
据 的 是 承认 某 种 试图 研究 心灵 的 方法 已 告 失败 ,而 又 看 不 出 有 任 
何其 它 的 可 能 性 来 。 z : 

在 着 手 理解 我 们 自己 心灵 的 性 质 时 , 我 们 应 当 用 我 们 试图 理 
解 我 们 周围 世界 的 同样 方式 来 进行 ;一 这 看 来 似乎 是 个 很 好 的 
建议 。 在 理解 自然 世界 时 ,我 们 是 从 认 知 现在 存在 的 和 继续 存在 
的 特殊 事物 和 特殊 事件 而 开始 的 ; 然后 我 们 通过 看 出 它们 是 怎样 
属于 一 般 典型 以 及 这 些 一 般 典 型 是 怎样 相互 联系 的 ， 进 而 理解 它 
们 。 这些 相互 联系 我 们 称 之 为 自然 规律 ; 正 是 由 于 确定 了 这 样 的 
规律 , 我 们 就 理解 了 它们 所 适用 的 各 种 事物 和 事件 。 同样 的 方法 
看 来 似乎 也 适用 于 理解 心灵 的 问题 。 让 我 们 从 尽 可 能 仔细 地 观察 
我 们 自己 的 心灵 和 别人 的 心灵 在 特定 环境 之 下 的 行为 方式 来 开 
始 , 然后 在 熟悉 了 精神 世界 的 这 些 事实 之 后 , 就 让 我 们 来 试图 确 
立 支配 它们 的 规律 。 z 

这 里 就 提出 了 一 种 “人 性 的 科学 ”的 建议 , 它 的 原则 和 方法 是 
根据 与 自然 科学 所 使 用 的 原则 和 方法 的 类 比 而 构思 的 。 这 是 一 个 
古老 的 建议 ,特别 是 在 17 世纪 和 18 世纪 当 自 然 科学 的 原则 和 方 


法 刚刚 被 完善 并 正在 成 功 地 应 用 于 研究 物理 世界 的 时 候 提 了 出 来 


的 。 当 洛克 从 事 研究 那 种 理解 能 力 时 ,一 一 那 种 理解 力 “ 把 人 类 置 
于 其 他 有 知觉 的 生物 之 上 ,市 且 赋 给 他 以 统治 其 他 一 切 的 便利 和 
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权力 ”, 一 一 他 那 计划 的 新 颖 性 并 不 在 于 他 希望 获得 有 关 人 类 心灵 
的 知识 ,而 在 于 企图 靠 类 似 于 自然 科学 方法 的 方法 来 获得 它 :收集 
被 观察 到 的 各 种 事实 ,并 按 分 类 的 规划 整理 它们 ,他 自己 把 他 的 方 
法 之 描述 为 一 种 “历史 的 、 村 素 的 方法 ”, 也 许 是 含混 不 清 的 ;但 是 
他 的 继承 者 休 度 则 努力 要 想 说 清楚 ,人 性 科学 所 遵循 的 方法 与 他 
所 理解 的 物理 科学 的 方法 是 同一 的 。 他 写 道 , 它 的 “唯一 的 坚实 基 
础 ,必须 置 诸 于 经 验 和 观察 的 基础 之 上 ”。 里 德 O 在 其 (人 类 心灵 研 
究 ;} 一 书 中 ,( 如 有 可 能 的 话 ) 甚 至 于 更 加 明确 “我 们 所 知道 的 有 关 
人 体 的 一 切 都 是 由 于 解剖 学 的 分 析 和 观察 ,而 且 必 定 也 须 通过 对 
心灵 的 解剖 我 们 才能 发 现 心灵 的 能 力 和 原则 ”. 从 这 些 先驱 者 那里 
便 得 出 了 全 部 英格兰 和 苏格兰 的 关于 “人 类 心灵 哲学 ”的 传统 。 

甚至 于 康德 也 并 没有 采取 一 种 本 质 上 不 同 的 观点 。 他 的 确 声 
称 , 他 自己 对 理解 力 的 研究 是 超出 经 验 的 某 种 东西 ; 它 要 成 为 一 门 
纯 论 证 的 科学 ;但 是 这 时 他 却 对 于 自然 科学 抱 着 同样 观点 ,因为 按 
照 他 的 说 法 ,自然 科学 中 也 有 一 种 先 验 的 或 者 论证 的 成 分 ,而 不 是 
仅 只 以 经 验 为 基础 。 

显然 ,这 样 的 一 种 人 性 科学 ,如果 它 可 能 达到 哪怕 是 说 得 过 去 
的 接近 真理 的 程度 ,就 可 以 有 希望 得 出 极其 重要 的 结果 来 。 例 如 ， 
当 运 用 于 道德 生活 和 政治 生活 的 问题 时 , 它 那 结果 的 壮观 就 一 定 
会 不 亚 于 17 世纪 的 物理 学 的 成 果 之 运用 于 18 世纪 的 机 械 技 术 那 
样 。 这 一 点 就 充分 地 由 它 的 促进 者 们 实现 了 。 洛克 认为 , 靠 这 种 手 
段 他 就 能 “说 服 人 类 繁忙 的 心灵 在 干预 超出 其 理解 能 力 之 外 的 那 


@ 里 德 (1710--1796) ,苏格兰 哲学 家 。 一 一 译 者 
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些 事 物 时 会 更 加 谨慎 ,在 达到 它 的 限度 时 会 停止 ;而 对 那些 经 过 考 
察 后 被 发 现 是 我 们 的 能 力 所 达 不 到 的 事情 ,就 会 安 于 默默 的 无 
知 ”>。 和 同时 他 也 确信 ,我 们 的 理解 能 力 “ 在 这 种 状态 中 ”足以 满足 我 
们 的 需要 ,并 且 能 够 给 我 们 一 切 我 们 所 必需 的 知识 ,使 “今生 的 供 
应 舒适 并 导向 一 条 更 美好 的 生命 的 道路 ”。 他 结论 说 “如 果 我 们 能 
够 找 出 那些 办 法 ,从 而 使 一 个 被 置 之 于 人 类 在 这 个 世界 之 中 的 那 
种 状态 的 有 理性 的 被 创造 物 可 以 而 且 应 该 支配 他 有 赖 于 这 种 状 
态 的 见解 和 行动 ; 那 末 我 们 就 无 须 担心 会 有 某 些 别 的 事物 能 逃 过 
我 们 的 知识 了 ”。 

休 席 甚至 于 更 加 大 有 蛆 。 他 写 道 ,“ 显 然 的 是 ,一 切 科 学 都 或 多 
或 少 与 人 性 有 关 ，…… 因 为 它们 属于 人 们 的 认识 之 内 ， 并 且 是 由 
他 们 的 能 力 和 才能 来 做 判断 的 。 如 果 我 们 充分 知道 了 人 类 理解 力 
的 范围 和 力量 的 话 , 简直 无 法 说 我 们 能 在 这 些 科学 中 做 出 来 什么 
样 的 改变 和 改进 ”。 在 直接 与 人 性 有 关 的 科学 中 ,如 在 道德 和 政 
治 中 ,他 对 一 场 仁慈 的 革命 的 希望 也 就 成 比例 地 提 得 更 高 了 。 
“所 以 想 要 解释 人 性 的 原则 的 话 , 我 们 实际 上 就 得 提出 一 种 建立 


在 几乎 是 全 新 的 基础 之 上 的 完整 的 科学 体系 , 而 且 那 是 他 们 以 任 


_ 何 的 可 靠 性 所 能 依 持 的 唯一 基础 ”。 康德 尽管 一 向 总 是 谨慎 的 ， 
但 是 当 他 说 他 的 新 科学 应 当 结束 各 种 哲学 流派 的 一 切 争 论 , 并 且 
使 得 一 劳 永 逸 地 解决 所 有 的 形而上学 问题 成 为 了 可 能 的 时 候 , 他 
也 是 在 这 样 主张 的 。 

如 果 说 我 们 承认 这 些 希望 大 体 上 并 没有 实现 ,而 且 从 洛克 到 
今天 的 人 性 科学 都 没有 能 解决 对 理解 力 是 什么 的 理解 问题 ,从 而 
给 予 人 类 的 心灵 以 它 对 自身 的 知识 ;这 并 不 就 必然 草 涵 着 低估 这 


AT 
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些 人 的 实际 成 就 。 像 本. 格 罗 特 那 样 一 个 有 见识 的 批评 家 就 发 觉 自 
己 不 得 不 把 “关于 人 类 心灵 的 哲学 ? 当 作 一 条 死胡同 ,而 思想 的 责 
任 就 是 要 从 其 中 逃脱 出 来 ;这 并 不 是 出 于 对 它 的 对 象 缺 少 任何 同 
情 的 缘故 。 

这 个 失败 的 理由 是 什么 呢 ? 有 人 可 能 说 , 那 是 因为 这 项 工作 在 
原则 上 就 是 一 个 错误 :心灵 并 不 能 认识 它 自 己 。 这 种 反对 意见 我 们 
已 经 考虑 过 了 。 另 外 一 些 人 、 特 别 是 心理 学 的 代表 们 会 说 ,这 些 思 
想 家 们 的 科学 还 不 够 科学 ,心理 学 当时 仍然 处 于 它 的 初 宰 状态 .而 
如 果 我 们 要 求 这 些 人 在 此 时 此 地 就 得 出 来 那些 早期 学 者 们 所 希望 
的 实际 结果 , 那 末 他 们 就 会 说 心理 学 目前 仍然 处 于 初 宰 状 态 来 原 
谅 他 们 自己 。 我 认为 他 们 在 这 里 换 枉 了 他 们 自己 和 他 们 的 科学 。 由 
于 为 它 要 求 一 个 它 所 不 可 能 有 效 加 以 占有 的 领域 ,他 们 就 忽视 了 
在 它 固有 的 领域 里 所 已 经 做 的 和 正在 做 着 的 工作 。 这 个 领域 是 什 
么 ,我 在 后 面 将 要 提 到 。 z 

这 里 还 有 第 三 种 解释 :“ 人 性 科学 ”失败 了 是 因为 它 的 方法 被 
自然 科学 的 类 比 所 看 曲 。 我 相信 这 才 是 正确 的 解释 。 


训 无 疑问 这 一 点 是 不 可 避免 的 :到 了 17、18 世纪 ,由 于 目 然 科 


学 是 被 新 生 的 物理 科学 所 支配 ,所 以 自我 -认识 这 个 永恒 的 问题 就 
应 该 采取 新 形式 而 成 为 建立 一 种 人 性 科学 的 问题 。 对 任何 一 个 检 
阅 人 类 研究 领域 的 人 来 说 ,显然 的 是 ,物理 学 突出 地 成 为 已 经 发 现 
了 研究 其 固有 对 象 的 正确 方法 的 一 种 探讨 类 型 了 ;于 是 应 当 把 这 
种 方法 扩展 到 每 一 种 问题 上 来 进行 实验 ,就 是 完全 正确 的 .但 是 日 


场 变 化 中 占 统治 地 位 的 因素 ,并 不 是 其 它 自然 科学 如 化 学 和 生物 


从 那 时 以 来 ,一 场 巨大 的 变化 已 经 改变 了 我 们 文明 的 思想 气氛 .这 
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学 的 发 展 ,或 自从 电 开 始 更 多 地 为 人 所 了 解 以 来 物理 学 本 身 的 变 
化 ,或 把 所 有 这 些 新 观念 逐步 应 用 到 制造 业 和 工业 上 ,尽管 这 些 都 
是 重要 的 ;因为 它们 在 原则 上 并 没有 做 出 任何 事情 是 17 世纪 物理 
学 本 身 所 不 曾 隐 然 预见 到 的 。 与 三 个 世纪 以 前 的 思想 相 比较 ,今天 
思想 中 真正 的 新 要 素 乃 是 历史 学 的 兴起 。 的 确 是 在 17 世纪 结束 以 
前 ,曾经 为 物理 学 做 出 了 那么 多 的 工作 的 同一 个 笛 卡 尔 精神 已 经 
商定 了 历史 学 批判 方法 的 基础 .@ 但 是 作为 既是 批判 性 的 又 是 建 
设 性 的 一 种 研究 的 这 一 近代 历史 学 概念 ,一 一 它 的 领域 是 人 类 过 
去 的 整体 , 它 的 方法 是 根据 已 写 出 来 的 和 未 写 出 来 的 文献 批判 地 
进行 分 析 和 解释 而 重建 人 类 的 过 去 ,一 一 却 直到 19 世纪 还 没有 建 
立 起 来 ,甚至 于 它 的 全 部 涵义 也 还 没 充分 展开 。 因 此 ,历史 学 在 今 
天 世界 中 就 占有 一 个 位 置 ,类 似 于 物理 学 在 洛克 时 代 所 占有 的 位 
置 : 它 被 人 承认 是 思想 的 一 种 特殊 的 和 自律 的 形式 , 它 刚 刚 被 确 
立 , 它 的 可 能 性 还 不 曾 完全 加 以 探索 , 正 像 17 世纪 和 18 世纪 有 些 
唯物 主义 者 根据 物理 学 在 它 自己 领域 的 成 功 而 论证 了 一 切实 在 都 
是 物理 的 一 样 ;在 我 们 自己 当中 ,历史 学 的 成 功 也 引得 某 些 人 提示 
说 , 它 的 方法 适用 于 一 切 知识 问题 ,也 就 是 说 ,一 切实 在 都 是 历史 
的 。 

我 相信 这 是 一 个 错误 ,我 认为 ,那些 断言 这 一 点 的 人 正 犯 了 唯 
” 物 主 义 者 在 17 世纪 所 犯 的 同样 错误 。 但 是 我 相信 ,而 且 在 本 文中 
我 将 试图 证 明 ,他 们 所 说 的 至 少 有 着 一 种 重要 的 真理 成 分 。 我 将 坚 


@ “历史 批评 主义 和 笛 卡 尔 的 哲学 都 是 从 17 世纪 同一 个 思想 运动 中 诞生 的 ”。 
E. 布 勒 仇 埃 ,《 哲 学 和 历史 :纪念 E. 卡 西 勒 论文 集 》( 和 牛津,1936 年 ) ,第 160 页 。 
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持 的 论题 是 ,人 性 科学 乃 是 想 要 理解 心灵 本 身 的 一 种 虚假 的 企 
图 ,一 一 是 被 与 自然 科学 的 类 比 所 伪造 出 来 的 ,一 一 并 且 研 究 自然 
的 正确 道路 是 要 舍 那 些 叫 做 科学 的 方法 ,而 研究 心灵 的 正确 道路 
则 是 要 靠 历史 学 的 方法 。 我 将 争辩 说 ,要 由 人 性 科学 来 做 的 工作 ， 
实际 上 是 要 由 .而 且 只 能 由 历史 学 来 做 的 ;历史 学 就 是 人 性 科学 所 
自命 的 那 种 东西 ,而 当 洛克 说 (不 管 他 是 多 么 不 理解 他 所 说 的 话 ) 
这 样 一 种 探讨 的 正确 方法 是 历史 的 、 朴 素 的 方法 时 ,他 的 话 是 对 
的 。 . 


二 ”历史 思想 的 范围 2 


那些 主张 一 切 事物 都 有 历史 性 的 人 ,会 把 一 切 知识 都 溶解 为 
历史 知识 ;与 他 们 相反 ,我 必须 从 试图 划 定 历史 知识 的 固有 范围 而 
开始 。 他 们 的 论证 ,其 方式 大 致 如 下 。 

历史 学 研究 的 方法 ,无 疑 地 是 在 应 用 到 人 类 事务 的 历史 上 而 
得 到 发 展 的 ;但 那 就 是 它们 应 用 性 的 极限 了 吗 ? 在 现在 以 前 ,它们 
已 经 经 历 了 重要 的 扩展 :例如 ,有 一 个 时 期 历史 学 家 们 曾经 研究 出 
来 了 他 们 那 仅仅 应 用 于 (包括 着 叙述 材料 的 ) 书 面 材料 的 考据 解释 
的 方法 ,而 当 他 们 学 会 把 它们 应 用 到 考古 学 所 提供 的 非 书面 的 材 
料 时 , 那 就 是 一 桩 新 事物 了 。 难道 一 场 类 似 的 .而 且 甚 至 于 是 更 革 


@ 在 本 节 的 论证 中 ,我 大 大 有 负 于 亚历山大 先生 那 篇 可 钦佩 的 论文 《事物 的 历 
史 性 》, 刊 载 于 我 已 引用 过 的 《哲学 与 历史 } 那 一 卷 中 。 如 果 我 仿佛 是 在 争论 他 的 主要 论 
点 , 那 不 是 因为 我 不 同意 他 的 论证 或 其 中 的 任何 一 部 分 ,而 只 是 因为 我 用 “历史 性 "一 
词 比 他 的 意思 更 多 。 在 他 看 来 ,说 这 个 世界 是 “一 个 各 种 事件 的 世界 ?也 就 是 说 “这 个 世 
界 和 其 中 的 一 切 事 物 都 是 历史 的 ?”。 在 我 看 来 ,这 两 种 东西 根本 不 一 样 。 
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命 的 扩展 ,就 不 能 把 整个 的 自然 界 都 纳入 到 历史 学 家 的 网 络 里 面 
来 吗 ? 换 句 话说 ,难道 自然 的 过 程 不 确实 就 是 历史 的 过 程 ,而 自然 
的 存在 不 就 是 历史 的 存在 吗 ? 

自从 赫 拉 克利 特 和 柏拉图 的 时 代 以 来 ,自然 的 事物 也 和 人 类 
的 事物 一 样 ,是 处 于 经 常 的 变化 之 中 的 ,整个 自然 世界 就 是 一 个 
“过 程 ”或 者 “ 变 ” 的 忆 界 ,一 一 这 一 点 已 经 成 为 了 老生 常 谈 . 但 是 这 
并 不 是 事物 的 历史 性 的 意义 所 在 ;因为 变化 和 历史 完全 不 是 一 回 
事 .按照 这 一 古老 的 既定 概念 ,自然 事物 的 特殊 形式 就 构成 各 种 固 
定 类 型 的 一 座 水 不 变化 的 储存 库 , 而 自然 过 程 就 是 这 些 形式 的 各 
个 例证 (或 者 是 它们 的 准 -例证 , 即 近似 于 是 它们 所 体现 的 那些 事 
物 ) 在 其 中 产生 、 又 从 其 中 消逝 的 一 个 过 程 .可 是 在 人 类 事务 中 , 正 
如 18 志 纪 的 历史 研究 清楚 地 证 明了 的 ,并 没有 这 种 特殊 形式 的 固 
定 储存 库 。 在 这 里 , 变 的 过 程 到 了 那个 时 代 已 经 被 承认 包含 着 不 仅 
是 那些 形式 的 事例 或 准 -事例 ,而 且 也 还 有 形式 本 身 。 柏 拉 图 和 亚 
里 士 多 德 的 政治 哲学 事实 上 讲 的 是 城市 -国家 的 兴亡 ,但 是 城市 - 
国家 的 观念 却 永远 是 人 类 的 智力 (就 其 真正 是 明智 的 而 言 ) 在 力求 
实现 的 一 种 社会 的 和 政治 的 形式 。 按 照 近代 的 观念 ,城市 -国家 本 
身 也 是 象 米利 都 或 息 巴 利 斯 一样 短暂 的 东西 。 它 并 不 是 一 种 水 
恒 的 理想 , 它 仅仅 是 古 希腊 人 的 一 种 政治 理想 。 在 他 们 以 前 ,其 它 
的 文明 已 经 有 过 其 它 的 政治 理想 ,而 人 类 历史 则 表明 了 不 仅 是 这 
些 理想 在 其 中 实现 或 部 分 实现 的 个 别 情况 有 变化 ,而 且 这 些 理想 
本 身 也 有 变化 。 人 类 组 织 的 特殊 类 型 :城市 -国家 、 封 建制 度 . 代 议 


@ 米利 都 . 息 巴 利 斯 为 古 希 腊 的 两 个 城市 国家 。 一 一 译 者 
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政府 .资本 主义 工业 ,都 是 表现 一 定 历史 时 代 的 特征 。 

首先 ,特殊 形式 的 短暂 性 被 想象 为 人 类 生活 的 一 种 特色 。 当 黑 
格 尔 说 自然 界 没 有 历史 时 ,他 的 意思 是 说 当 人 类 组 织 的 特殊 形式 
随 着 时 间 的 前 进 在 变化 时 ,自然 界 的 组 织 形式 却 不 变化 。 他 承认 ，， 
自然 界 的 特定 形式 有 高 低 之 别 ,而 较 高 形式 是 较 低 形式 的 一 种 发 
展 ;但 这 种 发 展 仅仅 是 逻辑 的 发 展 而 不 是 时 间 的 发 展 ,而 自然 界 的 
一 切 “层次 ”在 时 间 中 都 是 同时 存在 的 了 。 但 是 这 种 自然 观 已 经 为 
进化 论 的 学 说 所 推翻 了 .生物 学 已 经 认定 ,活着 的 有 机 体 并 不 是 分 
成 为 每 一 种 都 永远 与 其 它 不 同 的 品种 ,而 是 通过 在 时 间 中 的 进化 


过 程 发 展 成 为 它们 现 有 的 特殊 形式 的 。 这 种 概念 也 并 不 限于 生物 


领域 . 它 也 出 现 于 地 质 学 中 ,这 两 种 应 用 是 通过 对 化 石 的 研究 而 紧 
密 联 系 在 一 起 的 .今天 甚至 于 星体 也 被 分 为 各 个 种 类 ,它们 可 以 被 


描述 为 较 老 的 和 更 年 轻 的 ;而 物质 的 各 种 特定 形式 也 不 再 在 道 尔 


顿 的 意义 上 被 设想 为 永远 与 前 达尔 文生 物 学 的 活 物 种 通 然 有 别 的 
各 种 元 素 ,而 被 认为 是 服从 同样 的 变化 的 ,从 而 我 们 今天 世界 的 化 
学 构成 仅仅 是 从 一 种 非常 不 同 的 过 去 引 疝 一 种 非常 不 同 的 将 来 的 
过 程 之 中 的 一 种 形态 而 已 。 

这 种 自然 进化 观 的 涵义 已 经 被 柏 格 森 先生 、 亚 历 山 大 先生 和 
怀特 海 先 生 等 哲学 家 们 提 了 出 来 ,给 人 留 下 了 深刻 的 印象 ;这 一 概 
念 乍 看 起 来 似乎 已 经 消除 了 自然 过 程 和 历史 过 程 之 间 的 不 同 ,并 
且 已 经 把 自然 深化 于 历史 。 如 果 这 种 溶化 还 需要 更 进一步 , 则 它 似 


四 《自然 上 哲学》 序言 “哲学 的 体系 ”第 249 节 附 录 ( 格 罗 克 纳 编 4 全集》 第 九 卷 ,第 
59 页 )。 


mm am 
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乎 可 以 由 怀特 海 的 学 说 一 即 自然 事物 之 真正 享有 它 的 属性 是 需 
要 时 间 的 一 一 来 提供 。 正 象 亚 里 士 多 德 论证 说 ,一 个 人 不 可 能 只 在 
一 瞬间 幸福 ,而 是 享有 幸福 需要 终生 的 时 间 ; 同 样 地 怀特 海 先生 就 
主张 ,要 成 为 一 个 氧 原子 也 需要 时 间 , 一 一 即 为 了 建立 把 它 和 其 它 
原子 区 分 开 来 的 那 种 特殊 的 运动 节奏 所 必需 的 时 间 ; 一 一 所 以 就 
没有 象 “瞬间 的 自然 "这 样 的 东西 。 

毫 无 疑问 ,这 些 近 代 的 自然 观点 都 是 在 “认真 地 对 待 时 间 的 ”。 
但 是 正如 历史 与 变化 并 不 是 同一 个 东西 , 它 与 “充满 时 间 性 ”也 不 
是 同一 个 东西 ,无 论 那 是 指 进化 还 是 指 一 种 需要 时 间 的 存在 .这 些 
观点 肯定 地 缩小 了 19 世纪 初期 的 思想 家 们 所 意识 到 的 那 种 自然 
与 历史 之 间 的 鸿沟 ;它们 使 得 以 黑 格 尔 所 陈述 它 的 方式 来 陈述 那 
种 区 别 ,已 经 不 再 成 为 可 能 了 ;但 是 为 了 断定 鸿沟 是 否 确实 已 经 合 
拢 区别 已 经 消除 ,我 们 就 必须 转向 历史 的 概念 ,并 且 看 看 它 是 否 
在 根本 之 点 上 与 这 种 近代 的 自然 观 相 吻 合 。 

如 果 我 们 向 通常 的 历史 学 家 提出 这 个 问题 ,他 的 回答 将 是 否 
定 的 .根据 他 的 观点 ,一 切 确切 说 来 所 谓 的 历史 ,都 是 人 事 的 历史 。 
他 的 特殊 技巧 确实 是 有 赖 于 对 过 去 的 人 类 所 已 经 表达 了 或 暴露 了 
他 们 的 思想 的 那些 文献 的 解释 ,所 以 就 不 能 正好 像 是 它 对 于 自然 
过 程 的 研究 那样 加 以 运用 ;这 种 技巧 在 其 细节 上 被 弄 得 越 精确 , 它 
就 越 不 能 这 样 加 以 应 用 。 在 考古 学 家 对 分 层 遗 址 的 解释 和 地 质 学 
家 以 与 他 们 有 关 的 化 石 对 岩石 层 的 解释 之 间 ,， 有 着 某 种 类 比 ;但 是 
不 同 之 点 并 不 比 相同 之 点 更 不 明确 。 考 古 学 家 对 其 分 层 遗 迹 的 运 
用 ,有 赖 于 他 把 它们 设想 为 是 为 了 人 类 的 目的 而 服务 的 制 成 品 , 因 
而 表达 了 人 类 思考 他 们 自己 生活 的 一 种 特殊 方式 ;而 古生物 学 家 
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从 他 的 观点 出 发 , 则 把 他 的 化 石 整理 成 一 个 时 间 的 系列 ,所 以 他 并 
不 象 历史 学 家 那样 在 工作 ,而 仅仅 是 像 一 个 科学 家 (至 多 只 可 以 说 
是 用 一 种 半 历 史 的 方式 在 思考 ) 那 样 在 工作 。 

我 们 所 考察 的 这 一 学 说 的 拥护 者 将 会 说 ,历史 学 家 在 这 里 是 
在 确实 相同 的 事物 之 间 做 出 了 随心 所 和 欲 的 区 别 ,他 的 历史 观 是 一 
种 非 哲 学 的 狭隘 的 历史 观 ,是 受 着 他 的 技巧 发 展 得 不 完备 的 限制 
的 ;很 象 是 有 些 历史 学 家 们 ,因为 他 们 的 配备 不 适 于 研究 艺术 史 或 
者 科学 史 或 者 经 济 生活 史 , 就 错误 地 把 历史 思想 的 领域 仅 限于 政 
治 史 。 因 此 就 必须 提出 一 个 问题 ,为 什么 历史 学 家 习惯 于 把 历史 等 
同 于 人 事 的 历史 ?为 了 回答 这 个 问题 ,仅仅 考虑 实际 存在 的 历史 方 
法 的 特点 是 不 够 的 ,因为 争论 的 问题 乃 是 它 ( 象 它 实际 上 所 存在 的 
那样 究竟 是 否 包括 那 确切 说 来 是 归属 于 它 的 全 部 领域 都 在 内 .我 、 
们 必须 问 ,这 种 方法 所 打算 解决 的 那些 问题 的 一 般 性 质 是 什么 ? 当 
我 们 这 样 做 时 ,看 来 历史 学 家 的 特殊 问题 就 似乎 是 在 自然 科学 中 
所 没有 出 现 的 问题 。 : 

研究 过 去 任何 事件 的 历史 学 家 ,就 在 可 以 称 之 为 一 个 事件 的 
外 部 和 内 部 之 间 划 出 了 一 条 界线 .所 谓 事件 的 外 部 ,我 是 指 属于 可 
以 用 身体 和 它们 的 运动 来 加 以 描述 的 一 切 事物 ;如 恺 撒 带 着 某 些 
人 在 某 个 时 刻 滤 过 了 一 条 叫做 卢比 康 的 河流 @, 或 者 恺 撤 的 血 在 
另 一 个 时 刻 流 在 了 元 老 院 的 地 面 上 @。 所 谓 事件 的 内 部 ,我 是 指 其 
中 只 能 用 思想 来 加 以 描述 的 东西 :如 恺 撤 对 共和 国法 律 的 项 视 ,或 


@ 已 撤 于 公元 前 49 年 率 军 疲 卢 比 康 河 , 回 军 罗马 。 一 译 者 
@，” 恺 所 于 公元 前 44 年 被 刺 于 罗马 元 老 院 。 一 一 译 者 
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者 他 本 人 和 他 的 谋杀 者 之 间 有 关 宪 法 政策 的 冲突 。 历 史学 家 决 不 
会 只 关心 这 两 个 之 中 的 任何 一 个 ,而 把 另 一 个 排除 在 外 。 他 进行 研 
究 的 不 是 单纯 的 事件 (在 这 里 所 谓 单纯 的 事件 ,我 是 指 一 个 事件 仅 
只 有 外 部 而 没有 内 部 ) ,而 是 行动 ;而 一 个 行动 则 是 一 个 事件 的 外 
部 和 内 部 的 统一 体 。 他 对 渡 过 卢比 康 河 感 兴趣 仅仅 在 于 这 件 事 和 
共和 国法 律 的 关系 ,他 对 恺 撤 的 流血 感 兴 趣 仅仅 在 于 这 件 事 与 一 
场 宪法 冲突 的 关系 ,他 的 工作 可 以 由 发 现 一 个 事件 的 外 部 而 开始 ， 
但 决 不 能 在 那里 结束 ;他 必须 经 常 牢记 事件 就 是 行动 ,而 他 的 主要 
任务 就 是 要 把 自己 放 到 这 个 行动 中 去 思想 ,去 辨识 出 其 行动 者 的 
思想 。 

就 自然 界 来 说 ,一 个 事件 并 不 发 生 内 部 和 外 部 之 间 的 区 别 。 自 
然 界 的 事件 都 是 单纯 的 事件 ,而 不 是 科学 家 们 努力 要 探索 其 思想 
的 那些 行动 者 们 的 行动 。 的 确 ,科学 家 也 像 历史 学 家 一 样 , 必 须要 
超越 于 单纯 地 发 现 事件 之 外 ;但 是 他 所 前 进 的 方向 却 是 大 不 相同 
的 。 科 学 家 决 不 把 一 个 事件 设想 为 一 种 行动 ,并 试图 重新 发 现 它 那 
行动 者 的 思想 ,从 事件 的 外 部 钻 入 它 的 内 部 去 ;而 是 要 超出 事件 之 
外 ,观察 它 与 另外 事件 的 关系 ,从 而 把 它 纳入 一 般 的 公式 或 自然 规 
律 .对 科学 家 来 说 ,自然 界 总 是 、 并 且 仅 仅 是 “现象 ”, 一 一 并 不 是 在 
它 的 实在 性 方面 有 什么 缺陷 的 那 种 意义 上 ,而 只 是 在 它 呈 现 于 他 
的 智力 观察 面前 成 为 一 种 景观 的 那 种 意义 上 。 但 历史 事件 却 决 不 
是 单纯 的 现象 , 决 不 是 单纯 被 人 观赏 的 景观 ,而 是 这 样 的 事物 : 历 
史学 家 不 是 在 看 着 它们 而 是 要 看 透 它们 ,以 便 识别 其 中 的 思想 。 

在 这 样 渗透 到 事件 内 部 并 探测 着 它们 所 表达 的 思想 时 , 历史 
学 家 就 在 做 着 科学 家 所 不 需要 做 、 而 且 也 不 可 能 做 的 事 。 在 这 方 
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面 , 历史 学 家 的 任务 就 比 科 学 家 的 任务 更 为 复杂 。 在 男 一 方面 ， 
它 却 又 更 简单 : 历史 学 家 不 需要 也 不 可 能 (除非 他 不 再 是 一 位 历 
史学 家 ) 在 寻找 事件 的 原因 和 规律 方面 与 科学 家 竞赛 。 对 科学 来 
说 , 事件 是 由 于 知觉 到 了 它 而 被 发 现 的 , 而 进一步 研究 其 原因 则 
是 通过 把 它 加 以 归 类 并 决定 这 一 类 与 其 它 类 之 间 的 关系 来 进行 
的 。 对 历史 学 来 说 ,所 要 发 现 的 对 象 并 不 是 单纯 的 事件 , 而 是 其 
中 所 表现 的 思想 。 发 现 了 那 种 思想 就 已 经 是 理解 它 了 。 在 历史 学 
家 已 经 确定 了 事实 之 后 ,并 不 存在 再 进一步 去 探讨 它们 的 原因 的 
这 一 过 程 。 当 他 知道 发 生 了 什么 的 时 候 , 他 就 已 经 知道 它 何 以 要 
发 生 了 。 

这 并 不 意味 着 , 象 “ 原 因 ” 之 类 的 字样 对 于 历史 学 必然 派 不 上 
用 场 ; 它 仅仅 意味 着 它们 在 这 里 是 在 一 种 特殊 的 意义 上 加 以 使 用 
的 。 当 一 个 科学 家 问 道 "为 什么 那 张 石 蔓 试 纸 变 成 了 粉红 色 ? "他 
的 意思 是 指 “ 石 荔 试 纸 在 什么 样 的 情况 下 变 成 了 粉红 色 ?? 当 一 位 
历史 学 家 问 道 :为 什么 布 鲁 图 斯 " 刺 死 了 恺 撒 ?” 他 的 意思 是 指 
“ 布 鲁 图 斯 在 想 着 什么 ,使 得 他 决心 要 去 刺 死 已 撤 ?” 这 个 事件 的 
原因 ,在 他 看 来 , 指 的 是 其 行动 产生 了 这 一 事件 的 那个 人 的 心灵 中 
的 思想 ;而 这 并 不 是 这 一 事件 之 外 的 某 种 东西 , 它 就 是 事件 的 内 部 
本 身 。 

因此 ,自然 的 过 程 可 以 确切 地 被 描述 为 单纯 事件 的 序列 ,而 历 
中 的 过 程 则 不 能 。 历 史 的 过 程 不 是 单纯 事件 的 过 程 而 是 行动 的 过 
程 , 它 有 一 个 由 思想 的 过 程 所 构成 的 内 在 方面 ;而 历史 学 家 所 要 寻 


@ 布 鲁 图 斯 (公元 前 85 一 42 年 ), 于 公元 前 44 年 刺 死 已 撤 。 一 一 译 者 
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求 的 正 是 这 些 思想 过 程 。 一 切 历史 都 是 思想 史 。 
但 是 历史 学 家 怎样 识别 他 所 努力 要 去 发 现 的 那些 思想 呢 ? 只 
有 一 种 方法 可 以 做 到 , 那 就 是 在 他 自己 的 心灵 中 重 行 思想 它们 ,一 
个 阅读 柏拉图 的 哲学 史家 是 在 试图 了 解 , 当 柏 拉 图 用 某 些 字句 来 
表达 他 自己 时 ,柏拉图 想 的 是 什么 .他 能 做 到 这 一 点 的 唯一 方法 就 
是 由 他 自己 来 思想 它 。 事 实 上 ,这 就 是 当 我 们 说 “理解 "了 这 些 字句 
时 ,我 们 的 意思 之 所 在 。 因 此 ,面前 呈现 着 有 关 尤 里 乌 斯 。 恺 撤 所 
采取 的 某 些 行动 的 叙述 的 政治 史家 和 战争 史家 , 力 是 在 试图 理解 
这 些 行动 , 那 就 是 说 ,在 试图 发 现在 恺 撤 的 心中 是 什么 思想 决定 了 
他 要 做 出 这 些 行动 的 。 这 就 蕴涵 着 他 要 为 自己 想象 已 撤 所 处 的 局 
势 , 要 为 自己 思想 恺 撤 是 怎样 思想 那 种 局 势 和 对 付 它 的 可 能 办 法 
的 。 思 想 史 ,并且 因 此 一 切 的 历史 ,都 是 在 历史 学 家 自己 的 心灵 中 
重演 过 去 的 思想 。 
只 有 在 历史 学 家 以 他 自己 心灵 的 全 部 能 力 和 他 全 部 的 哲学 和 
政治 的 知识 都 用 之 于 一 一 就 柏拉图 和 恺 撤 的 情况 分 别 来 说 一 一 这 
个 问题 时 ,这 种 重演 才 告 完成 。 它 并 不 是 消极 届 服 于 别人 心灵 的 魅 
力 之 下 ; 它 是 积极 的 ,因而 也 就 是 批判 的 思维 的 一 种 努力 。 历 史学 
家 不 仅 是 重演 过 去 的 思想 ,而 且 是 在 他 自己 的 知识 结构 之 中 重演 
它 ; 因 此 在 重演 它 时 ,也 就 批判 了 它 ,并 形成 了 他 自己 对 它 的 价值 
的 判断 ,纠正 了 他 在 其 中 所 能 识别 的 任何 错误 。 这 种 对 他 正在 探索 
其 历史 的 那 种 思想 的 批判 ,对 于 探索 它 的 历史 来 说 决 不 是 某 种 次 
要 的 东西 。 它 是 历史 知识 本 身 所 必 不 可 少 的 一 种 条 件 。 对 于 思想 
史 来 说 ,最 完全 的 错误 莫 过 于 假定 ,历史 家 之 作为 历史 家 仅 只 是 确 
定 “ 某 某 人 思想 着 什么 ”, 而 把 决定 “ 它 是 否 真确 ” 留 给 另外 的 人 ,一 
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急 思维 者 是 批判 的 思维 :因此 那 种 在 重演 过 去 思想 的 思想 ,也 就 
在 重演 它们 之 中 批判 了 它们 。 

现在 就 很 清楚 ,为 什么 历史 学 家 习惯 于 把 历史 知识 的 领域 限 
于 人 事 了 一 个 自然 过 程 是 各 种 事件 的 过 程 ,一 个 历史 过 程 则 是 各 
种 思想 的 过 程 。 人 被 认为 是 历史 过 程 的 唯一 主体 ,因为 人 被 认为 是 
在 想 ( 或 者 说 充分 地 在 想 、 而 且 是 充分 明确 地 在 想 ) 使 自己 的 行动 
成 为 自己 思想 的 表现 的 唯一 动物 。 人 类 是 唯一 终究 能 思想 的 动物 
这 一 信仰 ,无 疑 地 是 一 种 迷信 ;但 是 ,人 比 任何 其 他 的 动物 思想 得 
更 多 、 更 连续 而 更 有 效 ,而 且 他 的 行为 在 任何 较 大 的 程度 上 都 是 由 
思想 而 不 是 由 单纯 的 冲动 和 哮 欲 所 决定 的 唯一 动物 ,一 一 这 一 信 
仰 或 许 是 很 有 根据 的 ,足以 证 明 历 史学 家 的 这 条 单 任 经 验 行事 的 
办 法 是 正当 的 。 

不 能 由 此 推论 说 ,一 切 人 类 的 行动 都 是 历史 学 的 题材 ;而 且 历 
史学 家 们 也 确实 同意 它们 并 不 都 是 。 但 是 , 当 他 们 被 问 到 ,历史 的 
和 非 历史 的 人 类 行动 之 间 的 区 别 是 怎样 加 以 划分 时 ,他 们 就 有 点 
茫然 无 措 不 知 怎样 来 回答 了 .从 我 们 现在 的 观点 看 来 ,我 们 可 以 提 
出 一 个 答案 :只 要 人 的 行为 是 由 可 以 称 之 为 他 的 动物 本 性 、 他 的 冲 
动 和 嗜 欲 所 决定 的 , 它 就 是 非 历 史 的 ;这 些 活动 的 过 程 就 是 一 种 自 
然 过 程 .因此 ,历史 学 家 对 于 人 们 的 吃 和 睡 .恋爱 ,因而 也 就 是 满足 
他 们 的 自然 嗜 欲 的 事实 并 不 感 兴趣 ;但 是 他 感 兴趣 的 是 人 们 用 自 
已 的 思想 所 创立 的 社会 习惯 ,作为 使 这 些 嗜 欲 在 其 中 以 习俗 和 道 
德 所 认可 的 方式 而 得 到 满足 的 一 种 结构 。 

所 以 ,虽然 进化 的 概念 已 经 由 于 以 一 种 新 的 自然 过 程 的 概念 
代替 了 旧 的 自然 过 程 的 概念 一 一 即 , 在 各 种 特殊 形式 的 一 个 固定 
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不 变 的 体系 限度 之 内 的 那 种 变化 ,被 一 种 包括 着 这 些 形式 本 身 在 
内 的 变化 所 代替 ,一 一 而 彻底 变革 了 我 们 的 自然 观 , 它 也 决 没有 使 
自然 过 程 的 观念 与 历史 过 程 的 观念 合 而 为 一 。 不 久 前 还 流行 着 的 
在 历史 的 结构 中 使 用 “进化 ”一 词 . 并 大 谈 其 国会 之 类 的 东西 的 进 
化 的 那 种 风尚 ,尽管 在 自然 科学 被 看 作 是 知识 唯一 真确 的 形式 ,而 
知识 的 其 他 形式 为 了 要 证 明 它们 自身 存在 的 理由 就 必须 使 自己 同 
化 于 那个 模式 的 那样 一 个 时 代 里 , 乃 是 十 分 自然 的 ;但 它 却 是 思维 
混乱 的 结果 和 更 加 混乱 的 根源 。 

把 自然 过 程 看 作 最 终 是 历史 的 ,只 有 一 种 可 能 根据 的 假说 , 那 
就 是 这 些 自然 过 程 实际 上 乃 是 由 成 其 为 它们 自身 内 部 的 一 种 思想 
所 决定 的 行动 过 程 。 这 就 蕴涵 着 ,自然 事件 乃 是 思想 的 表现 ,无 论 
是 上 帝 的 思想 ,还 是 天 使 的 或 魔鬼 的 有 限 智力 的 思想 ,或 者 是 栖 居 
于 自然 界 一 一 就 像 我 们 的 心灵 栖 居于 我 们 的 身体 之 内 那样 一 一 的 
有 机 体 或 无 机 体 身 上 的 (多 少 有 点 象 我 们 自己 的 ) 思 想 。 撤 开 纯 属 
驰 骑 形 而 上 学 的 幻想 不 谈 , 这 样 一 种 假说 唯 有 在 如 果 它 能 导致 更 
好 地 理解 自然 时 ,才能 要 求 我 们 认真 注意 。 可 是 ,事实 上 科学 家 却 
可 以 很 有 道理 地 说 它 “je nrai pas eu besoin de cette hypothese” 
[我 不 需要 那 种 假说 ]J9 ,而 神学 家 则 会 在 任何 暗示 着 上 帝 在 自然 
世界 中 的 活动 竟然 有 似 于 有 限 的 人 类 心灵 在 历史 生活 条 件 下 的 行 
动 的 那 种 意见 面前 退缩 下 来 .至 少 这 一 点 是 无 疑 的 :就 我 们 的 科学 
知识 和 历史 知识 而 言 , 组 成 自然 世界 的 事件 的 过 程 在 性 质 上 和 组 
成 历史 世界 的 思想 的 过 程 是 不 同 的 。 


@ 按 为 法 国 科学 家 拉 普 拉 斯 (17491827) 语 。 一 译 者 
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三 ”作为 心灵 的 知识 的 历史 学 


因此 , 历史 学 就 并 不 象 它 常常 被 错误 地 描写 成 的 那样 , 是 连 
续 事件 的 一 篇 故事 或 是 对 变化 的 一 种 说 明 , 与 自然 科学 家 不 同 ， 
历史 学 家 一 点 也 不 关心 各 种 事件 本 身 。 他 仅仅 关心 成 其 为 思想 的 
外 部 表现 的 那些 事件 , 而 且 是 仅仅 就 它们 表现 思想 而 言 才 关 心 着 
那些 事件 。 归根 到 底 , 他 仅 只 关心 着 思想 ; 仅仅 是 就 这 些 事件 向 
他 展示 了 他 所 正在 研究 的 思想 而 言 , 他 才 顺 便 关 心 着 思想 的 外 部 
之 表现 为 事件 。 

在 某 种 意义 上 ,这 些 思想 无 疑 地 其 本 身 就 是 在 时 间 中 发 生 着 
的 事件 ;但 是 既然 历史 学 家 用 以 辨别 它们 的 唯一 方式 就 是 为 他 自 
己 来 重 行 思想 它们 ,于 是 这 里 就 有 了 另外 一 种 意义 ,并 且 对 于 历史 
学 家 是 一 种 非常 重要 的 意义 ,而 在 这 种 意义 上 它们 却 根本 就 不 在 
时 间 之 中 。 如 果 说 毕 达 哥 拉 斯 关于 斜 边 平方 的 发 现 , 是 我 们 今天 可 
以 为 自己 而 加 以 思想 的 一 种 思想 ,是 一 种 构成 为 永远 增长 了 我 们 
数学 知识 的 思想 ;那么 奥 古 斯 都 的 发 现 , 即 一 个 君主 政体 可 以 通过 
发 展 proconsulare imperium [执政 官 管辖 权 ] 和 tribunicia potes- 
tas[ 护 民 官 权力 ] 的 涵义 而 被 嫁接 到 罗马 共和 国 的 宪法 上 ,同样 地 
也 是 罗马 史 的 学 者 可 以 为 自己 而 加 以 思想 的 一 种 思想 ,是 永远 增 
长 了 我 们 的 政治 观念 。 如 果 怀 特 海 先生 完全 有 理由 把 直角 三 角形 
叫做 永恒 的 对 象 ,那么 同样 的 用 语 也 适用 于 罗马 的 宪法 和 奥 古 斯 
都 对 它 的 修改 .这 是 一 种 永恒 的 对 象 ,因为 它 在 任何 时 候 都 可 以 被 
历史 的 思想 所 领会 ;在 这 方面 ,时 间 对 它 并 没有 不 同 , 正 像 对 三 角 
形 并 没有 不 同一 样 .使 它 成 为 了 历史 的 那 种 特性 ,并 不 是 它 是 在 时 
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间 之 中 发 生 的 这 一 事实 ,而 是 由 于 这 一 事实 ,一 一 即 我 们 只 是 重新 
思想 创造 出 了 我 们 正在 研究 的 那 种 局 势 的 那个 思想 ,因而 它 才 为 
我 们 所 知 ,所 以 我 们 就 能 理解 那 种 局 势 。 

历史 的 知识 是 关于 心灵 在 过 去 曾经 做 过 什么 事 的 知识 ,同时 
它 也 是 在 重 做 这 件 事 ; 过 去 的 永存 性 就 活动 在 现在 之 中 。 因 此 , 它 
的 对 象 就 不 是 一 种 单纯 的 对 象 ,不 是 在 认识 它 的 那个 心灵 之 外 的 
某 种 东西 ; 它 是 思想 的 一 种 活动 ,这 种 活动 只 有 在 认识 者 的 心灵 重 
演 它 并 且 在 这 样 做 之 中 认识 它 的 时 候 ,才能 被 人 认识 .对 于 历史 学 
家 来 说 ,他 所 正在 研究 其 历史 的 那些 活动 并 不 是 要 加 以 观看 的 景 
象 ,而 是 要 通过 他 自己 的 心灵 去 生活 的 那些 经 验 ;它们 是 客观 的 ， 
或 者 说 是 为 他 所 认识 的 ,仅仅 因为 它们 也 是 主观 的 ,或 者 说 也 是 他 
自己 的 活动 。 

可 以 这 样 说 ,历史 的 探讨 向 历史 学 家 展示 了 他 自己 心灵 的 力 
量 。 既 然 他 能 够 历史 地 加 以 认识 的 一 切 ,都 是 他 能 为 他 自己 重 行 思 
想 的 那些 思想 ,所 以 他 之 得 以 认识 它们 这 一 事实 就 向 他 表明 了 ,他 
的 心灵 是 能 够 (或 者 说 是 由 于 研究 它们 的 这 种 努力 本 身 , 才 变 得 能 
够 ) 以 这 些 方式 进行 思想 的 。 反 之 ,只 要 他 一 发 现 某 些 历史 问题 难 
以 理解 时 ,他 也 就 发 现 了 他 自己 心灵 的 局 限 性 ;他 也 就 发 现 了 有 某 
些 他 所 不 能 、 或 不 再 能 、 或 尚未 能 进行 思想 的 方式 。 某 些 历 史学 家 ， 
有 时 候 是 整 代 的 历史 学 家 ,发 现 某 些 时 期 竟然 没有 东西 是 可 以 理 
解 的 , 便 称 之 为 黑暗 时 代 ; 但 是 这 样 的 用 语 并 没有 告诉 我 们 关于 这 
些 时 代 本 身 的 任何 事 , 尽 管 它们 告诉 了 我 们 很 多 有 关 使 用 它们 的 
人 的 情况 , 即 他 们 不 能 够 重 行 思想 成 为 他 们 生活 的 基础 的 那些 思 
想 。 有 人 说 过 ,die Weltgeschichte ist das Weltgericht [世界 历史 
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就 是 世界 法 庭 ]J9; 这 是 真确 的 ,但 这 种 意义 并 不 总 是 为 人 所 认识 。 
它 是 历史 学 家 自己 站 在 审判 台 上 ,在 这 里 展示 出 他 自己 心灵 的 强 
或 弱 、 善 或 恶 来 。 z 

但 是 历史 知识 不 仅仅 与 遥远 的 过 去 有 关 。 如 果 说 我 们 重 行 思 
想 并 且 从 而 重新 发 现 了 汉 谎 拉 比 @ 或 者 梭 伦 @ 的 思想 ,是 通过 历史 
的 思维 ;那么 我 们 发 现 一 个 朋友 给 我 们 写 信 的 思想 ,或 者 是 一 个 穿 
行 街 道 的 陌生 人 的 思想 ,也 是 通过 同样 的 方式 .而且 也 没有 必要 历 
史学 家 是 一 个 人 ,而 他 所 探讨 的 主体 又 是 另 一 个 人 。 都 是 由 于 历史 
的 思维 ,我 才能 够 靠 阅 读 我 当时 所 写 的 东西 而 发 现 十 年 前 我 在 想 
什么 , 靠 回想 我 当时 所 进行 的 活动 而 发 现在 五 分 钟 前 我 在 想 什 
么 ;一 一 而 当 我 认识 到 我 已 经 做 了 什么 , 那 会 使 得 我 感到 惊奇 的 。 
在 这 种 意义 上 ,一 切 关于 心灵 的 知识 都 是 历史 的 。 我 能 够 认识 我 自 
己 心灵 的 唯一 方式 就 是 通过 完成 这 样 的 或 那样 的 一 些 心灵 活动 ， 
然后 考虑 我 已 经 完成 的 是 什么 行动 。 如 果 我 想 认 识 关 于 某 个 问题 
我 是 怎么 想 的 ,我 就 要 整理 出 我 对 它 的 观念 ,或 用 书面 或 用 其 它 形 
式 ; 这 样 对 它们 加 以 编排 和 总 结 之 后 ,我 就 可 以 作为 一 个 历史 文献 
来 研究 那个 结果 了 ,并 且 可 以 看 出 我 在 进行 那 项 思维 时 我 的 观念 
都 是 什么 。 如果 我 对 它们 不 满意 ,我 可 以 重新 进行 。 如 果 我 想 知 道 
我 的 心灵 还 具有 什么 不 曾 挖掘 出 来 的 力量 ,例如 ,我 能 不 能 写 诗 ; 
我 就 必须 努力 写 几 首 诗 , 看 看 它们 是 否 能 作为 真正 的 诗篇 而 打动 
我 或 其 他 人 ,如 果 我 想 知道 我 是 不 是 象 我 所 希望 的 那样 一 个 好 人 ， 


QD 见 本 书 第 95 页 注 @ 一 一 译 者 
国 汉 议 拉 比 (公元 前 1728 一 1686), 古 巴比伦 国王 。 一 一 译 者 
图 梭 伦 ,公元 前 594 年 任 雅典 执政 官 。 一 一 译 者 





第 一 节 人 性 和 人 类 历史 309 


或 者 像 我 所 担心 的 那样 一 个 坏人 ,我 就 必须 检查 我 所 做 出 的 行动 ， 
并 且 理 解 它 们 确实 都 是 什么 ;或 则 是 去 进行 某 些 新 活动 ,然后 检查 
这 些 活动 。 所 有 这 些 探讨 都 是 历史 的 。 它 们 都 是 通过 研究 已 完成 
的 事实 ,我 已 经 思想 过 并 表达 出 来 了 的 那些 观念 ,我 已 经 做 过 的 那 
些 活动 来 进行 的 .对 于 我 刚刚 开始 和 正在 做 着 的 事 , 还 不 能 下 任何 
判断 。 

同样 的 历史 方法 是 我 能 用 以 认识 别人 的 心灵 或 者 一 个 团体 或 
者 一 个 时 代 的 集体 心灵 (不 管 这 个 用 语 确 切 的 意思 是 什么 ) 的 唯一 
方法 。 研 究 维 多 利 亚 时 代 的 心灵 或 英国 的 政治 精神 ,无 非 就 是 在 
研究 维多利亚 时 代 的 思想 或 英国 政治 活动 的 历史 而 已 ,在 这 里 ,我 
们 就 回 到 了 洛克 及 其 “历史 的 、 朴 素 的 方法 ”。 心灵 不 仅 在 宣示 而 
且 在 享受 或 享有 既 作 为 一 般 的 心灵 的 、 又 作为 具有 这 些 特殊 意向 
和 能 力 的 这 种 特殊 心灵 的 性 质 , 这 都 是 以 思维 和 行动 在 做 出 来 表 
现 个 别 思 想 的 个 别 行动 。 如 果 历 史 思 维 是 一 种 可 以 探测 表现 于 这 
些 行动 之 中 的 这 些 思想 的 方式 , 那 末 看 来 洛克 的 话 就 击 中 了 真 
理 , 历史 知识 就 是 人 类 心灵 关于 它 自己 所 能 有 的 唯一 知识 。 所谓 
人 性 科学 或 人 类 心灵 的 科学 ， 就 把 它 自己 溶解 在 历史 学 里 面 了 。 

肯定 会 有 人 认为 (如 果 这 样 想 的 人 已 经 耐心 地 一 直 跟 着 我 走 
到 这 么 远 的 话 ), 在 谈 到 这 一 点 时 我 对 历史 学 的 要 求 超出 了 它 所 
能 给 予 的 。 把 历史 看 作 是 连续 事件 的 一 篇 故事 或 各 种 变化 的 一 种 
景观 这 一 诬 误 的 观点 , 近年 来 是 如 此 经 常 地 而 又 如 此 权威 地 被 人 
教导 着 , 特别 是 在 我 们 这 个 国家 里 ; 以 致 于 这 个 词 的 真正 意义 已 
经 由 于 历史 过 程 之 同化 于 自然 过 程 而 被 败坏 了 。 我 一 定 要 反对 由 
于 这 种 原因 所 引起 的 种 种 误解 ,哪怕 我 的 反对 是 枉然 的 。 但 是 在 
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有 一 种 意义 上 ,我 却 应 该 同意 心灵 科学 之 溶解 为 历史 学 就 意味 着 
放弃 了 心灵 科学 通常 所 要 求 的 一 部 分 , 并 且 我 认为 这 种 要 求 是 错 
误 的 。 心 灵 科 学 家 相信 他 的 结论 是 普遍 的 、 因 而 是 不 可 更 改 的 真 
理 , 所 以 就 认为 他 关于 心灵 的 阐述 适用 于 心灵 历史 的 一 切 未 来 阶 
段 ; 他 认为 他 的 科学 表明 了 心灵 将 总 是 会 怎样 的 , 而 不 仅 它 在 过 
去 和 现在 是 怎样 的 。 历史 学 家 却 没有 能 做 预言 的 天 赋 , 而 且 他 了 
解 这 一 点 ; 所 以 对 心灵 的 历史 研究 既 不 能 预言 人 类 思想 的 未 来 发 
展 , 也 不 能 为 它 立 法 , 除了 他 们 必须 是 以 现在 作为 他 们 的 出 发 点 
而 开始 前 进 ,一 一 尽管 我 们 无 法 说 是 在 什么 方向 上 。 人 性 科学 之 
要 求 建立 起 一 个 一 切 未 来 的 历史 都 必须 与 之 相符 合 的 框架 , 之 要 
求 关 闭 通 向 未 来 的 大 门 并 把 后 世 封 锁 在 不 是 由 于 事物 的 性 质 所 形 
成 的 界限 (这 种 界限 是 真实 的 , 而 且 是 很 容易 被 接受 的 )、 而 是 由 
于 人 们 假设 心灵 本 身 的 规律 所 形成 的 界限 之 内 ; 一 一 这 里 面 就 包 
含 着 很 不 小 的 错误 。 

另 一 种 类 型 的 反驳 就 值得 更 多 的 考虑 了 。 我 们 可 以 假定 心灵 
是 历史 知识 所 固有 的 和 唯一 的 对 象 , 但 是 仍然 可 以 争辩 说 ,历史 知 
识 并 不 是 用 以 认识 心灵 的 唯一 方式 。 也 许 存在 着 有 两 种 认识 心灵 
的 方式 之 间 的 区 别 。 历 史 思 想 把 心灵 作为 是 在 某 些 特定 局 势 下 的 
某 些 特定 方式 的 行动 来 研究 ,难道 就 没有 另 一 种 研究 心灵 的 方式 ， 
是 从 特殊 的 局 势 或 特殊 的 行动 抽象 地 来 研究 它 的 一 般 特点 了 吗 ? 
果真 有 的 话 , 这 将 是 与 历史 知识 相反 的 一 种 有 关心 灵 的 科学 知识 ; 
它 不 是 历史 学 ,而 是 心灵 科学 ,心理 学 或 心灵 哲学 。 

如 果 把 这 种 心灵 科学 与 历史 学 区 分 开 来 , 那 末 应 该 怎样 来 设 
想 两 者 之 间 的 关系 呢 ? 在 我 看 来 ,对 这 种 关系 可 能 有 两 种 供 选择 的 
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观点 。 

有 一 种 设想 它 的 方式 ,是 区 别 开 心灵 是 什么 和 它 做 什么 ;把 研 
究 它 在 做 什么 , 即 它 的 特殊 的 行动 , 交 给 历史 学 ,而 把 研究 它 是 什 
么 留 给 心灵 科学 。 用 一 种 为 人 所 熟悉 的 区 别 来 说 , 它 的 功能 有 赖 于 
它 的 结构 ,而 在 它 那 显 现 于 历史 中 的 功能 或 特殊 行动 的 背后 的 , 则 
是 决定 着 这 些 功 能 的 一 种 结构 ; 它 必须 不 是 由 历史 学 而 是 由 另外 
的 一 种 思想 来 进行 研究 。 

然而 ,这 个 概念 却 是 非常 之 混乱 的 。 就 一 架 机 器 来 说 ,我 们 区 
别 开 结构 和 功能 ,而 且 我 们 认为 后 者 是 依赖 于 前 者 的 .但 我 们 能 做 
到 这 一 点 ,只 是 因为 机 器 在 运动 中 或 在 静止 时 都 是 同样 为 我 们 所 
能 察觉 的 ,因此 无 论 在 哪 一 种 情况 下 我 们 都 能 不 偏 不 倚 地 研究 它 。 
但 是 对 心灵 的 任何 研究 都 是 对 它 的 活动 的 研究 ;如 果 我 们 试图 认 
为 一 个 心灵 是 绝对 静止 的 , 那 末 我 们 就 不 得 不 承认 ,要 是 这 种 情况 
确实 存在 的 话 (这 一 点 远 远 不 止 于 是 可 疑 的 而 已 ), 我 们 至 少 是 完 
全 不 可 能 研究 它 .心理 学 家 们 谈 到 心灵 的 机 制 ; 但 是 他 们 所 谈 的 不 
是 结构 而 是 功能 。 当 它们 的 功能 不 起 作用 时 ,他 们 并 不 自命 有 能 力 
来 观察 这 些 所 谓 的 机 制 。 而 且 如 果 我 们 更 加 仔细 地 审视 一 下 原来 
的 差别 ,我 们 就 会 看 到 它 所 指 的 并 不 是 它 似乎 要 指 的 东西 .就 一 架 
机 器 而 言 ,我 们 所 称 之 为 功能 的 ,实际 上 只 是 那 架 机 器 整个 功能 中 
为 它 的 制造 者 或 使 用 者 的 目的 而 服务 的 那 一 部 分 。 自 行车 被 制造 
出 来 ,不 是 为 了 要 有 自行 车 ,而 是 为 了 人 们 可 以 以 某 种 方式 旅行 。 
相对 于 这 个 目的 而 言 ,一 辆 自行 车 之 发 挥 功 能 只 是 在 有 人 骑 它 的 
时 候 。 但 是 一 辆 自行 车 放 在 车 库 里 静止 不 动 , 也 并 没有 停止 它 的 功 
能 ; 它 的 各 个 部 分 并 不 是 不 活动 的 ,它们 把 自己 结合 在 一 种 特殊 的 
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秩序 之 中 ;而 我 们 称 为 掌握 了 它 的 结构 的 ,无 非 就 是 这 样 把 它 自己 
结合 在 一 起 的 这 一 功能 。 在 这 种 意义 上 ,凡是 被 称 为 结构 的 ,实际 
上 都 是 功能 的 一 种 方式 ,在 任何 另外 的 意义 上 ,心灵 都 根本 没有 功 
能 ;除非 是 成 为 一 个 心灵 来 完成 构成 其 为 心灵 的 那些 活动 ,否则 无 
论 对 它 自 身 或 对 别 的 什么 , 它 都 没有 价值 .所 以 休 度 之 主张 并 没有 
“精神 实体 ”这 样 一 种 东西 ,就 是 正确 的 ;一 种 与 它 在 做 什么 不 同 、 
而 又 成 为 它 在 做 什么 的 基础 的 心灵 ,是 没有 的 。 

这 种 关于 心灵 科学 的 观念 ,借用 孔 德 著名 的 区 分 来 说 ,就 是 
“形而上学 的 ”, 它 有 赖 于 以 神秘 的 实体 来 构成 历史 活动 各 种 事实 
的 基础 这 一 概念 ;而 另 一 种 观念 则 会 是 “实证 的 ”, 它 有 束 于 那些 事 
实 本 身 之 间 的 类 似 性 或 一 致 性 的 这 一 概念 按照 这 种 观念 ,心灵 科 
学 的 任务 就 是 探测 在 历史 本 身 之 中 反复 重演 的 各 种 活动 的 类 型 或 
模式 。 

这 样 一 种 科学 是 可 能 的 ,这 是 不 成 问题 的 ,但 是 对 它 必 须 提 到 
两 点 。 

第 一 , 根据 自然 科学 的 类 比 而 对 这 种 科学 的 价值 所 做 的 任何 
评价 ,都 完全 会 引入 歧途 。 自 然 科学 中 的 概括 化 的 价值 ,取决 于 物 
理科 学 的 数据 乃 是 由 知觉 所 给 定 的 这 一 事实 ,而 知觉 并 不 就 是 理 
解 。 所 以 自然 科学 的 被 观察 到 的 、 而 不 是 被 理解 了 的 (并 且 就 其 被 
知觉 的 个 体 性 而 言 是 不 可 理解 的 ) 原 料 ,就 是 “单纯 的 个 体 ”。 所 以 
在 它们 的 一 般 类 型 之 间 的 关系 中 能 发 现 某 些 可 以 理解 的 东西 , 便 
是 知识 的 一 种 真正 的 进步 .它们 本 身 是 什么 ,就 象 科学 家 们 从 不 疲 
倦 地 在 提醒 我 们 的 那样 ,仍然 是 未 知 的 ;但 是 我 们 至 少 能 够 知道 有 
关 它 们 被 纳入 其 中 的 那 种 事实 模式 的 某 些 东 西 。 
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根据 历史 事实 进行 概括 的 那 种 科学 , 则 是 处 于 一 种 非常 之 不 
同 的 地 位 。 在 这 里 ,各 种 事实 为 了 作为 数据 之 用 ,就 必须 首先 是 历 
史上 已 知 的 ;而 且 历 史 的 知识 却 不 是 知觉 , 它 乃 是 辨析 成 其 为 事件 
的 内 在 方面 的 那 种 思想 。 当 历史 学 家 准备 把 这 样 一 桩 事实 交 给 心 
灵 科 学 家 作为 进行 概括 化 的 数据 时 ,他 已 经 是 以 这 种 方式 从 内 部 
在 理解 它 了 。 如 果 他 还 没有 这 样 做 的 话 , 那 末 事 实 就 是 在 还 没有 被 
恰当 地 加 以 “确定 ”之 前 就 被 用 来 作为 进行 概括 化 的 数据 的 。 但 是 
如 果 他 已 经 这 样 做 了 的 话 , 那 末 就 没有 有 价值 的 东西 是 要 留 给 概 
括 化 来 做 的 了 。 如 果 我 们 通过 历史 思维 已 经 理解 了 拿破仑 怎样 和 
为 什么 在 革命 的 法 国 建立 他 的 威 势 , 那 末 我 们 人 靠 对 其 它 地 方 已 经 
发 生 过 类 似 事 情 的 陈述 (不 管 是 多 么 真实 ) ,对 于 我 们 之 理解 那个 
过 程 就 不 会 增加 任何 东西 。 只 有 在 特殊 的 事实 不 能 就 其 本 身 加 以 
理解 时 ,这 样 的 陈述 才 是 有 价值 的 。 

因此 ,这 样 一 种 科学 是 有 价值 的 这 一 观念 ,就 有 赖 于 一 种 默契 
的 、 而 又 错误 的 假定 , 即 它 所 依据 的 那些 “历史 数据 ?>“ 意 识 的 现 
象 ” 之 类 ,都 仅仅 是 被 知觉 到 的 .而 不 是 历史 地 已 知 的 。 认 为 它们 仅 
仅 能 这 样 地 被 知觉 ,就 是 认为 它们 并 不 是 心灵 而 是 自然 ;因此 这 种 
类 型 的 科学 就 系统 地 倾向 于 把 心灵 非 心灵 化 而 使 之 转化 为 自然 。 
近代 的 例子 便 是 斯 宾 格 勒 的 伪 史 学 ,在 他 那里 他 所 称 之 为 “文化” 
的 那些 个 别 历史 事实 ,都 被 径直 设想 为 是 自然 的 产物 , “是 以 田野 
里 的 花 杂 那 种 同样 超级 的 毫 无 目的 性 ”在 生长 和 死亡 ;还 有 现在 风 
行 的 许多 种 心理 学 理论 ,也 都 是 以 同样 的 方式 在 设想 善 与 恶 、 知 识 
与 幻觉 的 。 

第 二 ,如 果 我 们 问 一 下 这 样 一 种 科学 的 概括 化 适用 到 什么 程 
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度 ,我 们 将 会 看 到 , 它 之 要 求 超出 历史 的 范围 之 外 万 是 毫 无 根据 
的 。 无 疑 地 ,只 要 把 同类 的 心灵 放 在 同样 的 境况 之 下 ,各 种 类 型 的 
行为 就 会 重复 出 现 . 具 有 封建 男 荔 特 征 的 行为 模式 ,只 要 有 封建 男 
时 生活 在 封建 社会 里 ,无 疑 地 就 会 是 相当 常见 的 ,但 是 在 一 个 其 社 
会 结构 是 属于 另 一 种 类 型 的 世界 里 ,要 寻找 它们 就 会 是 徒然 的 了 ， 
(除非 是 一 个 探讨 者 满足 于 最 松散 的 和 最 离奇 的 类 比 )。 为 了 使 行 
为 -模式 可 以 成 为 经 常 的 ,就 必须 有 一 种 社会 秩序 存在 , 它 经 常 反 
复 地 产生 着 某 种 特定 的 境况 .但 是 各 种 社会 秩序 都 是 历史 事实 ,都 
服从 着 或 快 或 慢 的 不 可 避免 的 变化 。 一 种 有 关心 灵 的 实证 哲学 无 
疑 地 将 能 建立 起 一 致 性 和 重复 性 ,但 是 它 却 不 能 保证 它 所 建立 的 
规律 超出 了 它 从 其 中 抽出 它 的 事实 来 的 那个 历史 时 期 之 外 仍 将 有 
效 .这 样 一 种 科学 ( 像 是 我 们 近来 被 教导 的 有 关 被 称 为 古典 经 济 学 
的 那 种 东西 ) 所 能 够 做 的 ,只 不 过 是 以 一 般 的 方式 描述 它 在 其 中 得 
以 被 创立 的 那个 历史 时 代 所 具有 的 某 些 特征 而 已 。 如 果 它 试图 攒 
借 古 代 忠 、 近 代 人 类 学 等 等 而 引入 一 个 更 广泛 的 领域 来 克服 这 种 
局 限 性 的 话 , 那 来 纵使 有 更 广泛 的 事实 基础 , 它 仍 然 始 终 不 外 是 对 
人 类 历史 中 的 某 些 形态 的 一 般 描 述 。 它 永远 不 会 成 为 一 门 非 历 史 
性 的 心灵 科学 。 

” ”因此 ,把 这 样 一 种 实证 的 心灵 科学 看 作 是 超出 于 历史 学 的 范 
围 之 上 并 且 建 立 了 永恒 不 变 的 人 性 规律 ,就 只 有 对 于 把 某 一 特定 
历史 时 代 的 暂时 状况 误 认 为 是 人 类 生活 的 永恒 状况 的 人 才 是 有 可 
能 的 .对 18 世纪 的 人 来 说 , 犯 这 种 错误 是 很 容易 的 ,因为 他 们 的 历 
史 目 光 是 如 此 之 短 浅 ,他 们 对 与 他 们 目 己 不 同 的 文化 的 知识 义 是 
如 此 之 有 限 ,以 致 于 他 们 可 以 欣然 把 他 们 自己 那个 时 代 一 个 西欧 
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人 的 智力 习惯 地 等 同 于 上 帝 所 赐 给 亚当 及 其 一 切 后 裔 的 智力 才 
能 。 休 议 在 他 阐述 人 性 时 ,从 来 没有 试图 超出 于 说 在 事实 问题 上 
“我 们 ?是 以 某 些 方式 在 思想 的 ,而 他 用 “我 们 ”这 个 词 意思 是 指 什 
么 这 一 问题 , 则 留 了 下 来 未 加 讨论 。 其 至 于 康德 在 他 企图 超出 “ 事 
实 问题 "而 解决 “当然 问题 ”时 ,也 只 表明 如 果 我 们 要 具有 我 们 实际 
上 所 具有 的 那 种 科学 ,我 们 就 必须 以 这 些 方式 来 思想 。 当 他 问 经 验 
是 怎样 才 可 能 的 时 候 , 他 所 说 的 经 验 乃 是 指 他 自己 那个 时 代 文 明 
的 人 们 所 享有 的 那 种 经 验 。 当 然 他 并 没有 觉察 到 这 一 点 。 在 他 那 
时 代 , 还 没有 一 个 人 在 思想 史 方 面 做 过 足够 的 工作 可 以 使 人 认识 
到 ,18 世纪 欧洲 人 的 科学 和 经 验 都 是 有 高 度 特殊 性 的 历史 事实 ， 
而 与 其 它 民 族 和 其 它 时 代 的 科学 和 经 验 是 大 为 不 同 的 。 而 且 人 们 
也 还 没有 认识 到 ,即使 撤 开 历史 的 证 据 不 谈 , 人 在 几乎 还 没有 脱离 
类 人 猿 时 ,就 必定 是 以 非常 之 不 同 的 方式 在 思想 了 。 和 象 18 世纪 所 
持 有 的 那样 一 种 人 性 科学 的 观念 , 乃 是 属于 那样 一 个 时 代 的 ,当时 
人 们 相信 人 类 象 所 有 其 它 的 物种 一 样 , 乃 是 一 种 具有 不 变 特征 的 
特殊 创造 物 。 

人 性 , 像 每 一 种 自然 现象 一 样 ,必须 按照 近代 思想 的 原则 被 设 
想 为 是 服从 于 进化 论 的 ;但 是 指出 这 一 点 并 未 能 排除 人 性 科学 观 
念 本 身 中 固有 的 雇 误 .的 确 ,对 这 一 观念 的 这 样 一 种 修改 只 会 导致 
更 坏 的 结果 。 进 化 毕竟 是 一 种 自然 的 过 程 , 是 一 种 变化 的 过 程 ;并 
且 作 为 这 样 一 种 过 程 , 它 就 在 创造 另 一 种 特殊 形式 时 消灭 了 某 一 
种 特殊 形式 。 志 留 纪 的 三 叶 虫 可 以 是 今天 哺乳 动物 (包括 我 们 自 
己 ) 的 祖先 ;但 是 人 类 并 不 是 一 种 士 复 .在 自然 过 程 中 ,过 去 乃 是 一 
种 被 取代 的 和 死去 了 的 过 去 。 让 我 们 假设 ,人 类 思想 的 历史 过 程 就 
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是 一 个 在 这 种 意义 上 的 进化 的 过 程 。 由 此 而 来 的 就 是 ,任何 一 个 
给 定 的 历史 时 期 所 特有 的 思想 方式 就 是 当时 人 们 所 必须 用 以 进行 
思想 的 方式 ,但 是 其 他 在 不 同 的 时 代 以 不 同 的 心灵 模型 而 铸就 的 
人 ,就 完全 不 可 能 用 它 来 思想 了 。 如 果 情 况 是 这 样 , 那 末 就 不 会 有 
真理 这 种 东西 了 ,按照 赫 伯 特 . 斯 宾 塞 所 正确 引出 的 推论 ,我 们 当 
成 是 知识 的 , 仅 只 是 今天 思想 的 风尚 ; 它 并 不 是 真确 的 ,但 在 我 们 
的 生存 竞争 中 却 是 最 有 用 的 。 桑 塔 亚 纳 ? 先 生 也 蕴涵 有 同样 的 对 
思想 史 的 进化 观点 ,他 把 历史 学 贬斥 为 培养 “重新 过 死人 生活 的 那 
种 学 究 气 的 幻觉 ”, 是 只 适合 于 “根本 没有 忠诚 可 言 而 且 不 能 或 者 
害怕 认识 自己 的 那些 心灵 ”的 一 门 学 科 ; 人 们 并 不 是 对 “再 发 现 以 
前 所 发 现 的 或 所 珍视 的 那 种 本 质 ” 感 兴趣 ,而 仅仅 是 对 “从 前 人 们 
曾 一 度 抱 有 过 某 种 这 样 的 观念 这 一 事实 ? 感 兴趣 @。 

这 些 观 点 的 共同 廖 误 就 在 于 混淆 了 自然 过 程 和 历史 过 程 ;在 
自然 过 程 中 ,过 去 在 它 被 现在 所 替代 时 就 消逝 了 ,而 在 历史 过 程 之 
中 ,过 去 只 要 它 在 历史 上 是 已 知 的 ,就 存活 在 现在 之 中 。 奥 斯 瓦尔 
德 . 斯 宾 格 勒 鲜 明 地 认识 到 近代 数学 和 古 希腊 人 的 数学 之 间 的 区 
别 , 并 了 解 它们 每 一 种 都 是 自己 的 历史 时 代 的 功能 ;他 根据 错误 地 
把 历史 过 程 认 同 为 自然 过 程 , 却 正确 地 论证 说 ,希腊 数学 对 我 们 必 
定 不 仅 是 奇怪 的 ,而 且 是 不 可 理解 的 。 但 事实 上 ,非但 我 们 很 容易 
理解 希腊 数学 ,而 且 实际 上 它 还 是 我 们 自己 的 数学 的 基础 。 它 并 不 
是 我 们 能 够 指出 他 们 的 名 字 和 年 代 来 的 那些 人 所 曾 一 度 具 有 的 数 


@ ” 柔 塔 亚 纳 (1863 一 1952) ,美国 哲学 家 。 一 一 译 者 
久 《本 质 的 领域 } 第 69 页 。 
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学 思想 的 死去 了 的 过 去 , 它 是 我 们 现在 数学 研究 的 活着 的 过 去 ,是 
一 种 (只 要 我 们 对 数学 有 兴趣 的 话 ) 我 们 仍然 作为 一 种 实际 的 财富 
而 在 享受 着 的 过 去 。 因 为 历史 的 过 去 并 不 象 是 自然 的 过 去 , 它 是 一 
种 活着 的 过 去 ,是 历史 思维 活动 的 本 身 使 之 活着 的 过 去 ;从 一 种 思 
想 方 式 到 另 一 种 的 历史 变化 并 不 是 前 一 种 的 死亡 ,而 是 它 的 存活 
被 结合 到 一 种 新 的 .包括 它 自己 的 观念 的 发 展 和 批评 也 在 内 的 脉 
络 之 中 。 象 那么 多 的 其 他 人 一 样 , 桑 塔 亚 纳 先生 首先 是 错误 地 把 历 
史 过 程 等 同 于 自然 过 程 ,然后 又 襄 责 历史 学 乃 是 被 他 所 错误 地 认 
为 就 是 历史 学 的 那 种 东西 .斯 宾 赛 关于 人 类 观念 进化 的 理论 ,把 这 
一 错误 体现 为 其 最 粗糙 的 形式 。 

人 类 曾 被 定义 为 能 够 利用 别人 经 验 的 动物 。 在 他 的 肉体 生活 
方面 ,这 一 点 完全 是 不 真确 的 :他 并 不 因为 别人 吃 过 饭 就 得 到 了 营 
养 ,或 者 因为 别人 睡 过 觉 了 就 得 到 了 恢复 。 但 就 其 心灵 的 生命 而 
言 , 则 这 一 点 是 真确 的 ;获得 这 种 效益 的 办 法 就 是 靠 历 史 知 识 。 人 
类 思想 或 心灵 活动 的 整体 乃 是 一 种 集体 的 财富 ,几乎 我 们 心灵 所 
完成 的 一 切 行动 都 是 我 们 从 已 经 完成 过 它们 的 其 他 人 那里 学 着 完 
成 的 。 既 然 心灵 就 是 心灵 所 做 的 事 , 而 人 性 (如 果 它 是 任何 真实 事 
物 的 一 个 名 字 的 话 ) 就 只 是 人 类 活动 的 一 个 名 字 ; 所 以 获得 完成 特 
定 行动 的 能 力也 就 是 获得 特定 的 人 性 。 因 此 历史 过 程 也 就 是 人 类 
由 于 在 自己 的 思想 里 重 行 创造 他 是 其 继承 人 的 那 种 过 去 ,而 在 为 
自己 创造 着 这 种 或 那 种 人 性 的 过 程 。 

这 种 继承 性 不 是 由 任何 自然 过 程 所 传递 下 来 的 ,要 能 占有 它 ， 
就 必须 由 占有 它 的 那个 心灵 来 掌握 它 ; 而 历史 知识 就 是 我 们 进行 
占有 它 的 那 种 方式 。 首先 ,并 没有 一 种 特殊 的 过 程 叫 作 历史 过 程 ; 
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然后 也 没有 认识 这 一 点 的 一 种 特殊 的 方式 叫 作 历史 思想 。 历 史 过 
程 本 身 就 是 一 种 思想 过 程 , 而 且 它 只 是 作为 各 种 心灵 而 存在 ,一 一 
这 些 心灵 是 它 的 组 成 部 分 ,并 且 认 识 自己 是 它 的 组 成 部 分 。 由 于 历 
史 思 维 ,心灵 一 一 它 的 自我 认识 就 是 历史 ,一 一 不 仅 在 它 自身 之 内 
发 现 了 历史 思想 所 显示 其 拥有 的 那些 力量 ,并 且 实 际 上 把 这 些 力 
量 从 一 种 潜在 的 状态 发 展 成 一 种 现实 的 状态 ,使 它们 成 为 有 效 的 
存在 。 

”因此 ,如 果 论 证 说 ,既然 历史 过 程 就 是 一 个 思想 过 程 ,所 以 在 
它 一 开始 时 就 必须 已 经 存在 有 思想 作为 它 的 先决 条 件 ; 而 且 一 种 
关于 思想 是 什么 的 阐述 ,其 本 身 原来 就 必定 是 一 种 非 历史 的 阅 
述 ; 一 一 这 种 论证 就 是 一 种 诡 状 了。 历史 并 不 以 心灵 为 先决 条 件 ， 
它 就 是 心灵 生活 的 本 身 , 心 灵 除 非 是 生活 在 历史 过 程 之 中 而 又 认 
识 它 自己 是 这 样 生 活着 的 ,否则 它 就 不 是 心灵 。 

人 脱离 了 他 的 自我 -意识 的 历史 生活 ,仍然 是 一 种 理性 动物 而 
与 其 他 的 生物 不 同 ,一 一 这 种 观念 纯粹 是 一 种 迷信 。 人 终究 是 理性 
的 ,但 这 只 不 过 是 阵 发 性 地 而 且 是 以 一 种 闪烁 不 定 的 ,模糊 的 姿 
态 。 在 质 上 和 量 上 ,他 们 的 合理 性 都 是 一 个 程度 的 问题 :有 的 人 比 
其 他 人 更 经 常 有 理性 ,有 的 人 有 理性 是 以 一 种 更 强烈 的 方式 .但 是 
的 确 不 能 否认 ,人 类 以 外 的 其 他 动物 也 有 闪烁 不 定 的 和 模糊 的 理 
性 ,动物 的 心灵 在 范围 和 能 力 上 ,可 能 比 最 低级 的 野蛮 人 的 心灵 还 
要 低下 ;但 是 用 同一 个 标准 来 衡量 ,最 低级 的 野蛮 人 就 比 文明 人 低 
下 ,而 我 们 称 之 为 文明 化 了 的 那些 人 本 身 之 间 的 差别 也 很 难说 就 
更 小 。 其 至 于 在 非 人 类 的 动物 中 间 也 有 历史 生活 的 端倪 :例如 , 猎 
科 动 物 就 不 是 由 本 能 而 是 由 它们 的 母亲 教 着 洗脸 的 。 这 种 初步 的 
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教育 与 一 种 历史 文化 在 本 质 上 并 没有 什么 不 同 。 

历史 性 也 是 一 个 程度 问题 .非常 原始 的 社会 的 历史 性 ,与 合理 
性 在 其 中 濒临 灭绝 的 那些 社会 的 单纯 本 能 生活 是 不 容易 加 以 区 别 
的 。 当 进行 思维 的 场合 和 被 思维 的 各 种 事物 对 社会 生活 变 得 更 党 
见 和 更 必要 的 时 候 , 对 思想 的 历史 继承 一 一 那 种 思想 是 历史 知识 
所 保存 下 来 的 、 以 前 曾 被 人 思想 过 的 东西 ,一 就 变 得 更 为 重要 
了 ,于 是 随 着 它 的 发 展 便 开始 了 一 种 特殊 的 理性 生活 的 发 展 。 

所 以 ,思想 并 不 是 历史 过 程 的 前 提 而 它 又 反 过 来 成 为 历史 知 
识 的 前 提 ,。 只 有 在 历史 过 程 . 亦 即 思想 过 程 之 中 ,思想 本 身 才 存在 ， 
并 且 只 有 在 这 个 过 程 被 认识 到 是 一 个 思想 的 过 程 时 , 它 才 是 思想 。 
理性 的 自我 -知识 并 不 是 一 种 偶然 ; 那 就 属于 它 的 本 质 。 这 就 是 为 
什么 历史 知识 并 不 是 奢侈 ,也 不 是 心灵 在 紧张 的 工作 之 余 的 一 种 
单纯 享乐 ; 它 是 一 项 首要 的 任务 ,履行 这 种 任务 不 仅 对 于 维护 理性 
的 任何 特殊 形式 或 类 型 而 且 对 于 维护 理性 本 身 ,都 是 至 关 重 要 的 。 


四 结论 


从 我 所 试图 维护 的 论题 中 ,仍然 有 待 得 出 少数 几 条 结论 来 。 

第 一 ， 有 关 历 史学 本 身 的 。 近 代 历 史学 的 各 种 研究 方法 是 在 
它们 的 长 姊 自 然 科 学 的 方法 的 荫蔽 之 下 成 长 起 来 的 ;在 某 些 方面 
得 到 了 自然 科学 范例 的 帮助 ,而 在 别 的 方面 又 受到 了 妨碍 .本 文 始 
终 有 必要 对 于 可 以 称 之 为 实证 主义 的 历史 概念 ,或 者 不 如 说 是 错 
误 的 概念 ,进行 不 断 的 斗争 .这 种 概念 把 历史 学 当 作 是 对 于 埋 在 死 
掉 了 的 过 去 里 面 的 各 种 连续 事件 的 研究 ,要 理解 这 些 事件 就 应 该 
像 是 科学 家 理解 自然 事件 那样 ,把 它们 加 以 分 类 并 确立 这 样 加 以 
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规定 的 各 个 类 别 之 间 的 关系 。 这 种 误解 在 近代 有 关 历 史 的 哲学 思 
想 中 不 仅 是 一 种 瘟疫 性 的 错误 ,而 且 对 历史 思想 本 身 也 是 一 种 经 
常 的 危险 .只 要 历史 学 家 屈服 于 它 ,他 们 就 会 忽视 他 们 的 本 职工 作 
乃 是 要 深入 到 他 们 正在 研究 其 行动 的 那些 行动 者 们 的 思想 里 面 
去 ,而 使 自己 只 满足 于 决定 这 些 行动 的 外 部 情况 ,一 一 即 它们 那些 
能 够 从 统计 学 上 加 以 研究 的 事物 。 统 计 学 研究 对 于 历史 学 家 来 说 
是 一 个 好 仆人 ,但 却 是 一 个 坏 主 人 .进行 统计 学 上 的 概括 对 于 他 并 
没有 好 处 ,除非 他 能 由 此 而 探测 他 所 进行 概括 的 那些 事实 背后 的 
思想 .在 今天 ,历史 思想 几乎 到 处 都 在 使 自己 挣脱 实证 主义 的 雇 误 
的 罗网 ,并 且 认识 到 历史 学 本 身 只 不 过 是 在 历史 学 家 的 心灵 之 中 
重演 过 去 的 思想 而 已 ;但 是 如 果 要 收获 这 种 认识 的 全 部 成 果 , 却 仍 
需要 做 更 多 的 工作 。 各 种 各 样 的 历史 学 廖 误 现在 还 在 流行 着 ,这 都 
是 由 于 混淆 了 有 历史 过 程 和 自然 过 程 这 两 者 的 缘故 ;不 仅 有 较 粗 糙 
的 廖 误 把 文化 上 的 和 传统 上 的 各 种 历史 事实 误 认 为 象 是 种 族 和 血 
统 那样 的 生物 学 事实 ,而 且 还 有 更 精致 的 廖 误 影响 了 历史 探讨 的 
研究 和 组 织 的 方法 ,这 里 要 一 一 列举 它们 就 会 太 元 长 了 .但 只 有 到 
了 这 些 廖 误 被 根除 时 ,我 们 才能 看 到 历史 思想 是 怎样 终于 能 达到 
其 固有 的 形式 和 高 度 , 并 能 使 长 期 以 来 为 人 性 科学 所 提出 的 那些 
主张 成 为 有 效 。 

第 二 ， 有 关 过 去 曾 企图 建立 这 样 一 门 科学 的 努力 。 

所 谓 有 关 人 类 心灵 的 各 种 科学 的 积极 功能 ,无 论 是 整体 的 还 
是 部 分 的 ,( 我 指 的 是 这 样 一 些 研究 ,诸如 对 知识 .道德 .政治 学 、 经 
济 学 等 等 理论 的 研究 ) 总 是 倾向 于 被 人 误解 的 。 从 理想 上 说 ,它们 
被 规划 为 是 对 一 种 不 变 的 题材 的 阐述 ,这 一 题材 即 人 类 的 心灵 ,就 
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像 它 过 去 一 直 是 而 且 将 来 会 永远 是 的 那样 。 根 本 用 不 着 熟悉 它们 
就 可 以 看 出 ,它们 决 不 是 那么 一 回 事 ,而 只 是 人 类 心灵 在 其 历史 的 
一 定 阶 段 上 所 获得 的 财富 的 一 份 清单 。 柏 拉 图 的 《国家 篇 不 是 对 
政治 生活 中 不 变 的 理想 的 一 种 阐述 ,而 是 对 柏拉图 所 接受 并 重 行 
加 以 解释 的 希腊 理想 的 一 种 阐述 。 亚 里 士 多 德 的 《伦理 学 所 描述 
的 并 不 是 一 种 永恒 的 道德 而 是 希腊 绅士 的 道德 。 霍 布 斯 的 《 利 维 


坦 ;) 发 挥 了 17 世纪 英国 形式 的 专制 主义 的 政治 观念 。 康 德 的 伦理 “ 


学 理论 表达 了 德国 虔诚 主义 的 道德 信念 ;他 的 《纯粹 理性 批判 ? 则 
就 其 对 当时 哲学 问题 的 关系 分 析 了 和 牛顿 科学 的 概念 和 原理 。 这 些 
局 限 性 常常 被 人 认为 是 缺点 ,仿佛 一 位 比 柏拉图 更 强 的 思想 家 就 
会 把 自己 提高 到 能 清除 希腊 政治 学 的 气氛 ,或 者 仿佛 亚 里 士 多 德 
应 该 预料 到 基督 教 或 近代 世界 的 道德 概念 。 但 它们 远 远 不 是 一 种 
缺点 ,反而 是 优点 的 标志 ;它们 可 以 从 质量 最 优秀 的 那些 作品 中 最 
清楚 地 看 出 来 ,原因 就 是 ,作者 们 当 努 力 在 建立 一 种 关于 人 类 心灵 
的 科学 时 ,他 们 是 在 这 些 作品 中 尽力 做 着 所 能 做 的 唯一 事情 .他 们 
是 在 阐述 人 类 心灵 在 其 历史 的 发 展 中 直 迄 他 们 自己 的 时 代 所 达到 
的 那 种 境地 。 

当 他 们 试图 证 明 这 种 境地 正确 时 ,他 们 所 能 做 的 一 切 就 是 展 


示 它 是 逻辑 的 ,是 各 种 观念 的 一 个 一 贯 的 整体 ,如 果 他 们 认识 到 任 


何 这 类 的 证 明 都 是 循环 的 ,并 试图 使 那个 整体 有 赖 于 它 本 身 之 外 
的 某 种 东西 , 那 末 他 们 就 失败 了 ,正如 他 们 确实 一 定 要 失败 那样 ， 
因为 既然 历史 的 现在 其 本 身 之 中 就 包括 着 它 自己 的 过 去 ,所 以 那 
个 整体 所 依靠 的 真实 基础 , 亦 即 它 由 其 中 所 成 长 出 来 的 那个 过 去 ， 
就 不 是 在 它 之 外 ,而 是 被 包含 在 它 之 内 的 。 





V 
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如 果 这 些 体 系 对 后 代 仍然 有 价值 , 那 并 不 是 不 顾 、 反 而 正 是 由 
于 它们 的 严格 的 历史 特点 。 对 我 们 来 说 ,在 它们 身上 所 表现 的 各 种 
观念 乃 是 属于 过 去 的 观念 ;但 是 那 不 是 死 掉 了 的 过 去 ;通过 历史 地 
理解 它 ,我 们 就 把 它 合并 到 我 们 现在 的 思想 里 面 来 ,并 且 使 我 们 自 
己 能 够 通过 发 展 它 和 批判 它 而 用 这 种 遗产 来 促进 我 们 自己 的 进 
步 。 

但 是 单单 是 我 们 今天 智力 财富 的 一 张 清单 , 决 不 能 表明 我 们 
有 什么 权利 来 享有 它们 .要 做 到 这 一 点 只 有 一 种 办 法 , 那 就 是 靠 分 
析 它 们 而 不 是 单纯 描述 它们 ,并 表明 它们 在 思想 的 历史 发 展 中 是 
怎样 建立 起 来 的 。 例 如 , 当 康德 着 手 证 明 我 们 使 用 一 个 范畴 ,例如 
因果 关系 ,是 正当 的 时 候 ,他 所 要 做 的 在 某 种 意义 上 是 能 够 做 到 
的 ;但 是 它 不 能 按照 康德 的 方法 做 到 ,康德 的 方法 会 造成 一 种 纯 循 
环 式 的 论证 , 它 证 明 如 果 我 们 要 有 和 牛顿 的 科学 ,这 样 一 种 范畴 就 是 
能 够 使 用 的 而 且 是 必须 使 用 的 ; 它 可 以 通过 研究 科学 思想 的 历史 
而 做 到 。 康 德 所 能 表明 的 一 切 只 是 ,18 世纪 的 科学 家 们 确实 是 以 
那 种 范畴 在 思想 的 ;至 于 他 们 为 什么 那样 思想 这 一 问题 ,就 可 以 由 
研究 因果 观念 的 历史 来 加 以 回答 ,如 果 所 需要 的 比 这 一 点 更 多 ;如 
果 所 需要 的 证 明 是 , 那 种 观念 是 真确 的 ,并 且 人 们 以 那 种 方式 思想 
也 是 正确 的 ; 那 末 这 就 是 提出 了 就 事物 的 性 质 而 言 是 永远 不 可 能 
被 满足 的 一 个 要 求 。 我 们 又 怎么 能 使 自己 满足 于 我 们 进行 思想 所 
依据 的 原则 是 真确 的 呢 ? 一 一 除非 是 靠 继续 按 照 这 些 原则 来 思 
想 , 并 且 看 看 在 我 们 工作 时 ,那些 有 关 它们 的 无 法 解答 的 批评 究竟 
是 否 出 现 .对 科学 的 概念 进行 批评 乃 是 科学 本 身 在 进展 中 的 工作 ; 
而 要 求 这 样 的 批评 应 当 由 知识 的 理论 来 加 以 预告 ,也 就 是 要 求 这 
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样 一 种 理论 应 当 预告 思想 的 历史 了 。 

最 后 ,还 有 一 个 应 该 派 给 心理 学 科学 以 什么 样 的 功能 的 问题 。 
乍 看 起 来 , 它 的 地 位 似乎 是 模棱两可 的 。 一 方面 , 它 自 称 是 一 门 心 
灵 的 科学 ;但 是 果真 如 此 , 它 那 科学 方法 的 装备 就 只 不 过 是 一 种 错 
误 的 类 比 的 结果 ,而 且 它 必定 要 过 渡 到 历史 学 里 面 去 ,并 且 因 此 之 
故而 告 消失 .只 要 心理 学 自命 要 处 理 理性 本 身 的 功能 ,这 一 点 就 肯 
定 是 要 发 生 的 。 侈 谈 推理 的 心理 学 或 道德 自我 的 心理 学 (这 里 引用 
两 本 为 人 熟知 的 书 名 ), 乃 是 误 用 了 这 些 名 词 并 且 混 淆 了 问题 ,把 
一 种 它 那 存 在 和 发 展 并 不 是 自然 的 而 是 历史 的 题材 归 之 于 一 种 准 
-自然 主义 的 科学 。 但 是 如 果 心 理学 避免 了 这 个 危险 并 放弃 干预 严 
格 说 来 是 历史 学 的 题材 的 那 种 东西 , 它 就 很 可 能 退回 到 纯粹 自然 
科学 里 面 去 ,而 变 成 为 研究 肌肉 运动 和 神经 运动 的 生理 学 的 一 个 
单纯 的 分 支 。 

但 是 还 有 第 三 种 选择 ,在 认识 到 它 自 身 的 合理 性 时 ,心灵 也 就 
认识 到 它 本 身 之 中 有 着 各 种 不 是 理性 的 成 分 .它们 不 是 肉体 ;它们 
是 心灵 ,但 不 是 理性 的 心灵 或 思想 。 借 用 一 种 古老 的 区 分 ,它们 乃 
是 与 精神 不 同 的 心灵 (psyche) 或 灵魂 。 这些 非 理性 的 成 分 都 是 心 
理学 的 题材 它们 是 在 我 们 身 中 的 盲目 力量 和 活动 ,而 它们 是 人 生 


的 一 部 分 ,因为 人 生 是 在 有 意识 地 经 历 着 它 自己 的 ;但 它们 却 不 是 


历史 过 程 的 一 部 分 ,而 是 与 思想 不 同 的 感知 、 与 概念 不 同 的 感受 、 
与 意志 不 同 的 嗜 欲 ,它们 对 我 们 的 重要 性 在 于 ,它们 形成 了 我 们 的 
理性 生活 于 其 中 的 那个 最 贴近 的 环境 这 一 事实 ,正如 我 们 的 生理 
有 机 体 乃 是 它们 生活 于 其 中 的 那个 最 贴近 的 环境 一 样 。 它 们 是 我 
们 的 理性 生活 的 基础 ,尽管 并 不 是 它 的 一 部 分 。 我 们 的 理性 发 现 了 
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它们 ,但 在 研究 它们 时 ,理性 却 不 是 在 研究 它 自己 。 在 学 会 认识 它 
们 时 , 它 就 发 现 它 能 怎样 地 帮助 它们 生活 得 健康 ;从 而 在 它 追 求 它 
自己 所 固有 的 任务 ( 即 对 它 自 己 的 历史 生活 的 自觉 的 创造 ) 时 , 它 
们 就 可 以 馈 养 它 和 支持 它 。 
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对 历史 思维 性 质 的 探讨 ,是 属于 哲学 可 以 合法 从 事 的 任务 之 . 
一 ;而 在 我 看 来 ,现在 有 理由 认为 ,对 这 种 探讨 进行 思维 不 仅 是 
合法 的 而 且 是 必要 的 。 因为 它 的 意义 就 在 于 ,在 历史 的 特别 时 期 ， 
某 些 特殊 的 哲学 问题 仿佛 是 最 合 时 宜 的 ,并 且 仿 佛 在 要 求 着 一 个 
渴望 为 目 己 的 时 代 服 务 的 哲学 家 的 特别 注意 。 哲 学 问题 部 分 地 是 
不 变 的 ;部 分 地 则 随 当 时 人 类 生活 和 思想 的 特点 而 从 一 个 时 代 到 
一 个 时 代 在 变更 着 。 在 每 个 时 代 最 优秀 的 哲学 家 的 身上 ,这 两 部 分 
都 是 如 此 之 相互 交织 着 , 以致 于 永久 性 的 问题 呈现 sub specie 
saeculi [在 一 代 的 观点 之 下 ], 而 当代 的 特殊 问题 则 呈现 sub 
specie aeternitatis (在 永恒 的 观点 之 下 ]。 每 当 人 类 的 思想 受到 某 
种 特殊 的 兴趣 所 支配 时 ,那个 时 代 最 富有 成 果 的 哲学 就 反映 出 来 
这 种 支配 ;一 一 不 是 消极 地 通过 单纯 服从 于 它 的 影响 ,而 是 积极 地 
通过 特殊 的 努力 来 理解 它 并 且 把 它 置 于 哲学 探讨 的 焦点 上 。 

在 中 世纪 ,以 这 种 方式 成 为 聚集 了 哲学 思辩 的 焦点 的 兴趣 的 
就 是 神学 ;在 17 世纪 , 则 是 物理 科学 。 今 天 , 当 我 们 习惯 上 确定 近 
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代 哲 学 的 开端 是 17 世纪 时 ,我 认为 我 们 的 意思 是 指 ,当时 开始 支 
配 人 类 生活 的 那 种 科学 兴趣 , 现在 仍然 在 文 配 着 它 。 但 是 如 果 我 们 
把 17 世纪 的 心灵 在 其 总 的 定向 上 和 今天 的 心灵 加 以 比较 ,比较 一 
下 它们 的 文献 中 所 处 理 的 题材 ,我 们 就 很 难 不 为 一 种 重要 的 不 同 
所 触动 。 目 从 笛 卡 尔 的 时 代 , 哪 怕 自 从 康德 的 时 代 以 来 ,人 类 就 获 
得 了 一 种 历史 地 进行 思想 的 新 习惯 。 我 并 不 是 说 ,直到 一 个 半 世 纪 
以 前 ,并 没有 名 副 其 实 的 历史 学 家 ;那样 说 是 不 真确 的 。 我 甚至 也 
不 是 说 , 目 从 那 时 以 来 历史 知识 的 总 量 和 历史 书籍 的 问世 已 经 极 
大 地 增多 了 ; 虽 则 那样 说 是 真确 的 ,但 相对 地 却 不 重要 。 我 的 意思 
是 说 ,在 这 段 时 期 里 历史 思想 研制 出 了 它 自己 的 一 种 技术 , 它 那 特 
点 之 明确 和 它 那 结果 之 确凿 , 决 不 亚 于 它 的 长 姊 自 然 科 学 的 方法 ; 
而 且 在 这 样 进入 了 sichere Gang einer Wissenschaft〔 科 学 的 可 靠 
进程 J 时 , 它 在 人 类 生活 中 就 取得 了 一 席 地 位 , 它 的 影响 从 人 类 的 
生活 已 经 渗入 到 、 并 且 在 某 种 程度 上 已 经 改变 了 思想 和 行动 的 每 
一 个 部 门 。 

其 中 , 它 也 深 深 地 影响 了 哲学 ;但 是 从 整体 上 说 ,哲学 对 这 种 
影响 的 态度 却 是 被 动 更 其 于 主动 有 的 哲学 家 倾向 于 欢迎 它 , 有 的 
埋怨 它 ; 而 比较 少数 的 则 已 经 从 哲学 上 思考 它 ,主要 是 在 德国 和 意 
大 利 , 人 们 曾 试 图 回答 这 些 问题 ;什么 是 历史 的 思维 ? 它 对 传统 的 
哲学 问题 有 什么 启发 ?由 于 回答 这 些 问 题 ,他 们 就 对 今天 的 历史 意 
识 的 问题 ,做 出 了 康德 的 先 验 分 析 对 18 世纪 的 科学 意识 所 做 过 的 
事 。 但 是 就 大 部 分 情况 说 ,特别 是 在 我 们 这 个 国家 里 ,通常 都 是 忽 
视 所 有 这 些 问题 的 ,并 且 通 常 都 是 似乎 并 没有 察觉 到 有 历史 学 这 
样 一 种 东西 的 存在 而 在 讨论 者 知识 问题 的 .当然 ,这 种 习惯 是 可 以 
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加 以 辩护 的 。 可 以 论证 说 ,历史 学 根本 就 不 是 知识 而 只 是 见解 ,是 
配 不 上 哲学 研究 的 。 或 者 可 以 论证 说 ,只 要 它 是 知识 , 它 的 问题 就 
是 一 般 的 知识 问题 ,并 不 要 求 有 什么 特殊 的 处 理 办 法 。 就 我 自己 来 
说 ,我 不 能 接受 这 两 种 辩解 中 的 任何 一 种 。 如 果 历 史学 是 意见 , 哲 
学 为 什么 因此 就 应 当 忽视 它 呢 ? 如 果 历 史学 是 知识 ,为 什么 哲学 家 
就 应 该 不 以 他 们 对 科学 的 那些 非常 之 不 同方 法 所 给 予 的 同样 注 
意 ,来 研究 历史 学 的 方法 呢 ?而 甚至 当 我 阅读 同 代 的 人 和 最 近 的 最 
伟大 的 英国 哲学 家 们 的 著作 时 ,我 都 深 深 敬仰 他 们 ,从 他 们 那里 学 
到 了 比 我 所 能 期 望 承认 的 更 多 的 东西 ;但 是 我 发 现 我 自己 却 经 党 
为 一 种 思想 所 纠缠 着 , 即 他 们 对 知识 的 阐述 (看 来 他 们 根据 的 似乎 
主要 是 对 知觉 和 对 科学 思维 的 研究 ) 不 仅 忽 视 了 历史 的 思维 ,而 且 
实际 上 是 和 有 这 样 一 种 东西 的 存在 相抵 咎 的 。 

无 疑 地 ,历史 的 思想 在 某 种 方式 上 很 象 知觉 .两 者 都 以 某 种 个 
体 事物 作为 自己 的 固有 对 象 。 我 所 知觉 的 是 这 间 房 屋 、 这 张 桌子 、 
这 张 纸 。 历 史学 家 所 思考 着 的 是 伊丽莎白 人 或 马尔 堡 罗 @ 和 伯 罗 奔 
尼 撒 战争 8 或 韭 迪 南 和 伊 萨 贝 拉 @ 的 政策 。 但 是 我 们 所 知觉 的 ,总 
是 这 个 ,此 地 、 此 时 ,甚至 当 我 们 听 到 远方 的 爆炸 ,或 是 在 一 颗 恒 星 
爆发 很 久之 后 才 看 它 时 ;就 在 这 个 新 星 、 这 个 爆炸 时 ,仍然 有 一 瞬 
间 它 是 在 此 地 此 时 可 知觉 的 .而 与 历史 思想 有 关 的 某 种 东西 , 却 决 
不 是 一 个 “这 个 ”, 因 为 它 决 不 是 一 种 此 时 ,此 地 。 它 的 对 象 乃 是 已 


9 伊丽莎白 (1533 一 58 一 1603) ,英国 女王 。 一 一 译 者 

加 马尔 堡 罗 (1650 一 1722) ,英国 将 领 。 一 一 译 者 

@@ 俏 罗 奔 尼 撤 战 争 ,公元 前 460 一 446 希腊 各 邦 间 的 战争 。 一 一 译 者 

@ 韭 迪 南 (1452 一 1516) , 伊 萨 贝 拉 (1451 一 1504) ,西班牙 国王 。 一 一 译 者 
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经 结束 其 出 现 的 事件 和 已 经 不 复 存在 的 条 件 。 只 有 在 它们 不 再 是 


可 知觉 的 时 候 ,它们 才 真 正 变 成 了 历史 思想 的 对 象 . 因 此 把 它 设想 
为 主客 体 两 者 都 实际 存在 而 且 相 互 对 立 和 共存 的 一 种 事情 或 关系 
的 一 切 知识 理论 , 即 把 认识 作为 是 知识 的 本 质 的 一 切 理论 ,就 使 得 
历史 学 成 为 了 不 可 能 。 

历史 学 又 以 另 一 种 方式 而 有 似 于 科学 :因为 在 二 者 之 中 ,知识 
都 是 推论 的 或 推理 的 .但 是 科学 是 生存 在 一 个 抽象 的 共 相 世 界 里 ， 
它 在 某 种 意义 上 是 无 所 不 在 的 ,而 在 另 一 种 意义 上 又 不 在 任何 地 
方 ,在 某 种 意义 上 是 始终 存在 的 ,而 在 另 一 种 意义 上 又 不 存在 于 任 
何 时 间 之 中 ;而 历史 学 家 所 进行 推理 的 事物 却 不 是 抽象 的 而 是 具 
体 的 ,不 是 一 般 的 而 是 个 别 的 ,对 空间 和 时 间 并 不 是 漠然 无 关 的 而 
是 有 它 自己 的 地 点 和 时 间 , 虽 则 那 地 点 并 不 必须 是 此 处 ,而 那 时 间 
也 不 可 能 是 此 时 。 所 以 ,我 们 就 不 可 能 使 历史 学 和 这 些 理论 相 一 致 
了 ;按照 这 些 理论 ,知识 的 对 象 是 抽象 的 .没有 变化 的 ,是 心灵 可 以 
采取 各 种 不 同 的 态度 来 对 待 的 一 个 逻辑 实体 。 

把 这 两 种 类 型 的 理论 结合 起 来 用 以 阐明 知识 ,也 还 是 不 可 能 
的 。 目 前 的 哲学 就 充满 了 这 类 的 结合 。 认 知 的 知识 和 描述 的 知识 
永恒 的 对 象 和 构成 其 组 成 部 分 的 那 种 短暂 的 情况 ;本 质 的 领域 和 
物质 的 领域 ;一 一 在 这 些 和 其 它 这 类 的 二 分 法 中 ,也 象 事 实 的 问题 
和 各 种 观念 之 间 的 关系 .或 事实 的 真理 和 理性 的 真理 那 种 较 老 的 
二 分 法 一 样 ,就 提供 了 不 仅 有 掌握 着 此 时 此 地 的 那 种 知觉 的 特性 ， 
而 且 还 有 领会 着 无 处 不 在 和 无 时 不 在 的 那 种 抽象 思想 的 特性 , 亦 
即 传统 哲学 上 的 aicbmcis[ 知 觉 ] 和 vonoes[ 思 想 ]。 但 是 正 象 历史 学 
既 不 是 icbmcts[ 知 觉 ] 又 不 是 voriows[ 思 想 ] ,同样 地 它 也 不 是 两 者 
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的 结合 。 它 是 第 二 种 东西 ,具有 着 这 两 种 每 一 种 的 某 种 特征 ,但 是 


以 一 种 这 两 者 都 不 可 能 做 到 的 方式 ,而 把 它们 两 者 结合 起 来 . 它 并 
不 是 部 分 是 对 暂时 情况 的 认 知 ,部 分 是 对 抽象 实体 的 推理 知识 。 它 
完全 是 对 暂时 的 .具体 的 事物 的 推理 知识 。 

我 这 里 的 目的 是 对 那 第 三 种 东西 提出 一 种 简短 的 阐述 , 那 第 
三 种 东西 就 是 历史 学 ;我 将 从 叙述 可 以 叫 作 它 的 常识 性 的 理论 的 
而 开始 ,大 多 数 人 最 初 思索 这 个 问题 时 ,都 是 相信 或 者 想象 他 们 自 
已 是 相信 这 种 理论 的 。 

按照 这 种 理论 ,历史 学 中 最 本 质 的 东西 就 是 记忆 和 权威 如果 
一 个 事件 或 一 种 事物 状态 要 历史 地 成 为 已 知 ,首先 就 必须 有 某 个 
-人 是 知道 它 的 ;其 次 他 必须 记得 它 ; 然 后 他 必须 以 别人 所 能 理解 的 
词句 来 陈述 他 对 它 的 回忆 ;最 后 别人 必须 接受 那 种 陈述 当 作 是 真 
确 的 。 因 此 ,历史 学 也 就 是 相信 某 一 个 别人 ,一 一 当 这 个 人 说 到 他 
记 起 了 某 件 事 的 时 候 。 那 个 相信 的 人 就 是 历史 学 家 ;而 这 个 被 相信 
的 人 就 被 称 之 为 他 的 权威 。 

这 个 学 说 就 蕴涵 着 ,历史 真理 只 要 它 终究 能 为 历史 学 家 所 接 
受 , 就 仅仅 因为 它 是 以 现成 的 方式 存在 于 他 的 权威 的 现成 陈述 之 
中 而 被 历史 学 家 所 接受 的 ,这些 陈述 对 于 他 乃 是 一 种 神圣 的 条 文 ， 
它 那 价值 完全 有 赖 于 它们 所 描述 的 那个 传说 的 颠 扑 不 破 性 。 因 此 ， 
他 决 不 能 以 任何 借口 窜改 它们 。 他 决 不 能 删改 它们 ;他 决 不 能 对 它 
们 有 所 增添 ;而 最 重要 的 是 ,他 决 不 能 与 它们 相 了 矛盾。 因为 如 果 他 
要 自己 着 手 来 采 搬 和 挑选 .来 决定 他 的 权威 的 陈述 中 哪些 是 重要 
的 .哪些 是 不 重要 的 ;那么 他 就 要 到 他 的 权威 背后 去 求助 于 某 种 其 
它 的 标准 了 。 而 按照 这 种 理论 ,这 一 点 恰恰 是 他 所 不 能 做 的 。 如果 
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他 对 它们 有 所 增添 ,在 其 中 插入 了 他 自己 所 设计 的 构造 ,并 承认 这 
些 构造 是 对 他 的 知识 的 补充 ; 那 末 他 就 是 根据 他 的 权威 所 说 的 事 
实 之 外 的 理由 在 相信 某 些 东 西 了 ;然而 他 却 无 权 这 样 做 。 最 坏 的 
是 ,如 果 他 与 它们 相 矛 盾 , 并 擅自 断定 是 他 的 权威 焉 曲 了 事实 ,他 
把 权威 的 陈述 当 作 是 不 能 置信 的 而 加 以 驱 斥 , 那 末 他 就 是 在 相信 
自己 所 被 告知 的 那些 东西 的 反面 ,并 且 可 能 是 最 坏 地 违反 了 自己 
的 职业 准则 。 权 威 也 许 是 喉 唆 不 休 的 、. 东 拉 西 扯 的 ,是 一 个 喜欢 流 
言 碍 语 和 造谣 中 伤 的 人 ;他 可 能 忽略 了 或 忘记 了 或 隐蔽 了 一 些 事 
实 ;他 也 可 能 无 知 地 或 故意 地 在 错误 地 陈述 它们 ;但 是 对 这 些 缺 
陷 ,历史 学 家 却 没 有 补救 的 办 法 。 按 照 那 种 理论 ,对 于 他 来 说 他 的 
权威 所 告诉 他 的 就 是 真理 ,是 全 部 可 以 接受 的 真理 ,而 且 全 都 是 真 
理 。 

这 种 常识 性 理论 的 后 果 只 要 一 经 陈述 ,就 可 以 加 以 否定 了 .每 
个 历史 学 家 都 知道 ,有 时 候 他 确实 是 在 使 用 所 有 这 三 种 方法 来 窜 
改 他 在 他 的 权威 那里 所 找到 的 东西 的 。 他 从 其 中 挑选 出 来 他 认为 
是 重要 的 ,而 抹 掉 其 余 的 ;他 在 其 中 插入 了 一 些 他 们 确实 是 没有 明 
确 说 过 的 东西 ;他 由 于 抛弃 或 者 修订 他 认为 是 出 自 论 传 或 谎言 的 
东西 而 批评 了 它们 ,但 是 我 不 能 肯定 ,我们 历史 学 家 们 是 不 是 总 能 
认识 到 我 们 正在 做 着 的 事情 的 后 果 。 一 般 说 来 , 当 我 们 在 思索 我 们 
自己 的 工作 时 ,我 们 似乎 是 接受 我 所 称 之 为 常识 性 的 理论 的 东西 ， 
同时 又 声称 我 们 自己 有 选择 .构造 和 批评 的 权利 。 无 疑 地 ,这 些 权 
利 与 那 种 理论 是 不 一 致 的 ;然而 我 们 却 试图 把 它们 的 运用 范围 缩 
到 最 小 来 缓和 这 种 矛盾 ,同时 又 认为 它们 是 应 急 的 措施 ,是 由 于 他 
的 权威 们 格外 无 能 而 使 得 历史 学 家 有 时 候 也 可 能 被 迫 反抗 ;但 是 
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这 却 基本 上 并 没有 扰乱 正常 的 和 平 的 体制 ,他 在 这 种 体制 之 中 心 
安 理 得 地 相信 人 们 告诉 他 的 话 , 因 为 人 们 告诉 他 要 相信 它 。 然 而 这 
些 东 西 (无 论 做 得 多 么 少 ), 不 是 成 为 历史 的 罪过 就 是 成 为 对 那 种 
理论 的 致命 事实 ;因为 根据 这 种 理论 它们 应 该 不 是 做 得 很 少 ,而 是 
从 来 部 不 能 做 。 而 事实 上 ,它们 却 既 没有 犯罪 ,也 不 是 例外 。 历 中 
学 家 贯穿 在 他 的 工作 过 程 之 中 的 ,一 直 都 是 选择 ,构造 和 批评 ;只 
有 这 样 做 他 才能 维护 他 的 思想 在 一 个 sichere Gang einer Wis- 
senschaft [科学 的 可 靠 进 程 ] 的 基础 上 。 由 于 明确 地 认识 到 这 一 事 


实 , 才 有 可 能 实现 (再 次 借用 康德 的 用 语 ) 我 们 可 以 称 之 为 史学 理 


论 中 的 哥 白 尼 式 的 革命 : 那 就 是 发 现 历史 学 家 远 不 是 依赖 自身 以 
外 的 权威 ,使 他 的 思想 必须 符合 于 权威 的 陈述 ,而 是 历史 学 家 就 是 
他 自身 的 权威 ;并 且 他 的 思想 是 自律 的 、 自 我 -授权 的 ,享有 一 种 他 
所 谓 的 权威 们 必须 与 之 相符 的 并 且 据 之 而 受到 批判 的 标准 。 

在 进行 选择 的 工作 中 ,可 以 看 到 历史 思想 的 自律 性 最 简单 的 
形式 ,历史 学 家 试图 按 着 照常 识 性 的 理论 进行 工作 ,并 精确 地 重 现 
他 在 他 的 权威 那里 所 找到 的 东西 , 正 有 似 于 一 个 风景 画家 试图 按 
照 那 种 要 求 艺术 家 要 模仿 自然 的 艺术 理论 在 进行 工作 一 样 。 他 可 
以 幻想 他 正在 用 他 自己 的 手段 重 现 自 然 事 物 的 真实 形象 和 颜色 ; 
但 是 不 管 他 多 么 努力 在 做 这 个 工作 ,他 总 是 在 选择 、 简 化、 系统 化 ， 
撤 开 他 认为 是 不 重要 的 东西 而 把 他 以 为 是 精华 的 放 进 去 。 对 进入 
画面 的 东西 要 负责 的 , 乃 是 艺术 家 而 不 是 自然 界 。 同 样 地 ,也 没有 
哪 一 个 历史 学 家 ,哪怕 是 最 坏 的 ,仅仅 是 在 抄袭 他 的 权威 而 已 ; 即 
使 他 没有 把 自己 的 任何 东西 加 进去 (这 实际 上 是 决 不 可 能 的 ), 他 
也 总 是 撤 掉 了 一 些 东西 ,这 些 东西 由 于 这 种 或 那 种 理由 ,是 他 决定 
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自己 的 工作 所 不 需要 的 或 者 是 不 能 采用 的 。 所 以 对 于 加 入 什么 东 
西 要 负责 的 就 是 他 自己 而 不 是 他 的 权威 .在 这 个 问题 上 ,他 是 他 自 
已 的 主人 ;他 的 思想 在 这 种 限度 上 力 是 自律 的 。 

比 这 种 自律 甚至 更 为 清楚 的 表现 ,就 见 之 于 我 所 称 为 的 历史 
构造 之 中 。 历 史学 家 的 权威 们 告诉 了 他 一 个 过 程 的 这 种 或 那 种 形 
态 , 却 留 下 了 中 间 的 形态 没有 加 以 描述 ;于 是 他 就 为 他 自己 插 进 了 
这 些 形 态 。 他 关于 他 的 主题 的 图 画 , 虽 则 可 能 部 分 地 是 直接 由 他 的 
权威 们 那里 所 引 征 的 陈述 组 成 的 ,但 也 是 从 (并 且 随 着 他 作为 历史 
学 家 的 能 力 的 每 一 度 增长 而 日 益 由 ) 那 些 按照 他 自己 的 标准 、 他 自 
己方 法 的 准则 和 他 自己 对 于 相关 性 的 信条 里 面 推论 出 来 的 陈述 所 
组 成 的 。 在 他 工作 的 这 一 部 分 里 面 ,在 重复 着 权威 向 他 所 说 的 话 的 
这 种 意义 上 ,他 从 来 也 不 是 依赖 他 的 权威 的 ; 他 一 直 是 依靠 他 自己 
的 能 力 并 以 自己 为 自己 的 权威 的 ;这 时 他 所 谓 的 权威 一 点 也 不 是 
权威 ,而 仅仅 是 证 据 。 

然而 ,历史 学 家 自律 性 的 最 清楚 的 证 明 , 则 是 由 历史 批判 所 提 
供 的 。 正 如 自然 科学 找到 了 它 的 适当 方法 ,是 在 科学 家 (用 培根 的 
比喻 来 说 ) 质 向 大 自然 ,用 实验 来 折磨 她 ,以 便 向 她 索取 他 自己 的 
问题 的 答案 的 时 候 ; 同样 地 ,历史 学 找到 了 它 的 适当 方法 ,也 是 在 


历史 学 家 把 他 的 权威 放 在 证 人 席 上 的 时 候 , 他 通过 反复 盘问 而 从 


他 们 那里 榨取 出 来 了 在 他 们 的 原始 陈述 中 所 隐瞒 了 的 情报 ,一 一 
或 是 因为 他 们 不 愿 拿 出 它 来 ,或 是 因为 他 们 并 没有 掌握 它 。 因 此 ， 
一 个 司令 官 的 公报 或 许 会 声称 是 一 场 胜 利 ;而 一 个 历史 学 家 以 批 
评 的 精神 来 阅读 它 时 , 却 要 问 :如果 它 真 是 一 场 胜 利 ,为 什么 它 不 
以 这 种 或 那 种 方式 继续 下 去 ?” 这 样 就 可 以 判定 作者 有 隐瞒 真相 之 
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罪 。 或 者 使 用 同样 的 方法 ,他 也 可 以 判定 一 个 缺少 批判 精神 的 前 人 
一 一 此 人 接受 了 同样 那个 公报 所 给 他 的 有 关 那 场 战役 的 文字 -一 
- 犯 有 无 知之 罪 。 

历史 学 家 的 自律 性 在 这 里 表现 为 其 最 极端 的 形式 ;因为 在 这 
里 显然 的 是 ,他 以 一 个 历史 学 家 的 活动 的 资格 ,多 少 是 有 力量 拒绝 
他 的 权威 所 明白 告诉 过 他 的 某 些 东 西 ,而 代 之 以 另外 的 一 些 东西 。 
如 果 这 是 可 能 的 , 那 示 历史 真理 的 标准 就 不 是 一 个 权威 做 出 了 一 
种 陈述 的 这 一 事实 了 。 这 就 是 我 们 所 讨论 的 所 谓 权威 的 真理 性 和 
报导 了 ;这 个 问题 是 历史 学 家 必须 独自 根据 他 自己 的 权威 来 回答 
的 。 所 以 ,哪怕 他 接受 了 他 的 权威 们 所 告诉 他 的 话 ,他 也 不 是 根据 
他 们 的 权威 而 是 根据 他 自己 的 权威 来 接受 它 的 ;不 是 因为 他 们 说 
过 它 ,而 是 因为 它 满足 了 他 那 历史 真理 的 标准 。 

把 历史 学 建立 在 记忆 和 权威 依据 的 基础 之 上 的 这 种 常识 性 的 
理论 ,不 需要 再 进一步 的 驳斥 了 。 它 的 破产 是 明显 的 。 对 于 历史 学 
家 是 永远 不 可 能 有 权威 的 ,因为 所 谓 的 权威 们 也 要 接受 只 有 历史 
学 家 才能 作出 来 的 定 识 。 然 而 常识 性 的 理论 却 可 以 自称 是 一 种 有 
条 件 的 和 相对 的 真理 ,一 般 说 来 ,历史 学 家 从 事 的 是 别人 在 他 以 前 
已 经 研究 过 的 题目 ,他 越 是 一 个 新 手 ,一 一 无 论 是 在 这 个 特殊 的 题 
目 上 ,还 是 在 整个 历史 学 上 ,一 一 则 他 的 先行 者 们 ,相对 于 他 的 不 
能 胜任 而 言 ,也 就 成 比例 地 越发 具有 权威 性 ;而 在 他 的 不 能 胜任 和 
无 知 到 了 绝对 地 步 的 极端 情况 下 ,他们 就 可 以 毫 无 保留 地 被 称 为 
是 权威 .但 随 着 他 越 来 越 变 成 为 他 的 职业 和 他 的 题目 的 主人 ,他 们 
也 就 变 得 越 来 越 不 是 他 的 权威 ,而 越 来 越 是 他 的 同行 学 者 ,对待 他 
们 是 尊敬 还 是 芒 视 要 视 他 们 的 功 过 而 定 。 
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正如 历史 学 并 不 依赖 权威 一 样 , 它 也 不 依赖 记忆 ,在 没有 有 关 
的 陈述 是 得 目 目 击 者 的 始终 未 中 断 的 传说 那 种 意义 上 ,历史 学 家 
是 能 够 重新 发 现 已 经 被 完全 忘记 的 东西 的 。 他 甚至 于 能 够 发 现 直 
到 他 发 现 以 前 根本 就 没有 一 个 人 知道 是 曾经 发 生 过 的 事 。 他 做 到 
这 一 点 ,部 分 地 是 靠 批判 地 对 待 包含 在 他 的 来 源 中 的 陈述 ,部 分 地 
是 徘 利 用 被 称 为 是 未 成 文 的 来 源 的 那些 东西 ,一 一 当 历 史学 越 来 
越 确信 它 目 己 的 固有 方法 和 它 自 己 的 固有 标准 的 时 候 , 这 后 一 点 
也 就 越 来 越 被 采用 。 

我 已 经 谈 到 历史 真理 的 标准 。 这 个 标准 是 什么 呢 ? 按照 常识 
性 的 理论 , 它 就 是 历史 学 家 所 做 的 陈述 和 他 在 他 的 权威 们 那里 所 
找到 的 陈述 二 者 的 一 致 性 .这 个 回答 我 们 现在 知道 是 错误 的 ,所 以 
我 们 必须 另 找 答案 。 我 们 不 能 够 放弃 这 一 研究 。 必 须 有 对 这 个 问 
题 的 某 种 答案 ,因为 没有 一 个 标准 就 不 可 能 有 任何 批判 对 这 个 问 
题 的 一 种 回答 ,是 由 我 们 当代 最 伟大 的 英国 哲学 家 在 他 的 一 本 小 
册子 (批判 历史 学 的 前 提 ;》 里 提 了 出 来 的 。 布 莱 德 雷 的 这 篇 论文 是 
一 篇 早期 的 著作 ,到 了 他 的 成 熟 期 他 对 它 感到 不 满意 ;尽管 它 必定 
是 不 能 令 人 满意 的 ,但 它 还 是 带 有 他 那天 才 的 标志 .其 中 布 莱 德 雷 
面临 的 问题 是 ,历史 学 家 怎么 可 能 荐 视 常识 性 的 理论 而 扭转 局 势 ， 
办 他 的 所 谓 权 威 说 :这 就 是 我 的 权威 所 记载 的 ,但 真正 发 生 的 事 
却 必定 不 是 这 样 而 是 另 一 样 ”。 

他 对 这 个 问题 的 回答 是 ,我 们 关于 这 个 世界 的 经 验 教导 我 们 
说 某 些 种 类 的 事情 会 发 生 , 而 其 它 的 则 不 会 发 生 ; 于 是 这 种 经 验 就 
成 为 历史 学 家 所 用 于 对 符 他 的 权威 们 的 陈述 的 标准 。 如 果 他 们 告 
诉 他 说 ,有 一 种 按照 他 的 经 验 是 并 不 会 发 生 的 事 却 发 生 了 , 那 末 他 
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就 只 好 不 相信 他 们 ;如 果 他 们 报导 的 事 是 那 类 按照 他 的 经 验 是 确 
实 会 发 生 的 , 那 末 他 就 可 以 自由 地 接受 他 们 的 陈述 。 

对 这 种 观念 有 许多 明显 的 反 驶 ,我 并 不 坚持 这 种 观念 . 它 带 有 
布 莱 德 雷 不 久 就 极力 反抗 的 那 种 经 验 主义 哲学 的 浓郁 气息 。 但 是 
除了 这 一 点 之 外 ,还 有 某 些 特殊 论点 据 我 看 来 是 有 缺陷 的 。 

第 一 , 被 提出 来 的 标准 ,不 是 确实 产生 了 什么 这 一 标准 而 是 
“可 能 产生 出 什么 这 一 标准 。 实 际 上 , 它 只 不 过 是 亚 里 士 多 德 有 关 什 
么 是 诗歌 中 可 以 允许 的 这 一 标准 ;因此 它 就 不 能 用 来 分 辩 历 史学 
与 虚构 。 它 无 疑 地 会 被 历史 学 家 的 陈述 所 满足 ,但 是 它 也 会 同样 恰 
当地 被 历史 小 说 家 的 陈述 所 满足 。 所 以 它 就 不 可 能 成 为 批评 历史 
学 的 标准 。 

第 二 , 因为 它 永远 不 能 告诉 我 们 确实 发 生 了 什么 事 , 所 以 我 
们 对 此 就 只 好 单纯 指望 着 我 们 的 报告 者 的 权威 了 。 当 我 们 运用 它 
时 ,我 们 就 得 同意 相信 我 们 的 报告 者 所 告诉 我 们 的 每 一 件 事情 ,只 
要 它 能 满足 有 此 可 能 这 一 纯 属 消极 的 标准 。 这 并 不 是 要 使 我 们 的 
权威 们 反败为胜 ; 它 乃 是 言 目 地 在 接受 他 们 所 告诉 我 们 的 东西 .这 
里 还 没有 达到 批判 的 态度 。 

第 三 ， 历 史学 家 有 关 自己 生活 于 其 中 的 世界 的 经 验 , 只 能 帮 
助 他 检验 .甚至 只 是 消极 地 检验 他 的 权威 们 的 陈述 ,看 看 这 些 陈述 
是 否 并 不 是 与 历史 、 而 只 是 与 其 本 身 并 无 历史 可 言 的 自然 有 关 。 自 
然 的 规律 总 是 同样 的 ,现在 与 自然 对 立 的 东西 两 千年 以 前 也 是 与 
自然 对 立 的 ;但 是 作为 与 人 类 生活 的 自然 条 件 有 别 的 历史 条 件 ,在 
不 同 的 时 代 却 是 如 此 之 不 同 ,以 致 于 根据 类 比 而 得 到 的 任何 论证 
都 是 不 能 成 立 的 。 希 腊 人 和 罗马 人 之 遗弃 他 们 的 新 生 婴 儿 以 便 控 
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制 他 们 的 人 口 数目 ,并 不 由 于 它 和 在 《剑桥 古代 史 》 的 撰 稿 人 的 经 
验 中 所 发 生 的 任何 事情 不 同 而 减少 其 真实 性 .事实 上 , 布 莱 德 雷 对 
这 个 题目 的 论述 ,并 不 是 由 通常 历史 研究 的 过 程 而 产生 的 ,而 是 由 
他 对 于 《新 约 全 书 》 狗 述 的 可 信人 性 ,特别 是 对 于 它们 的 超自然 的 成 
分 的 兴趣 而 产生 的 ;但 是 一 个 只 是 在 发 生 了 奇迹 时 才 适 用 的 标准 ， 
对 于 正规 的 历史 学 家 的 用 途 就 少 得 可 怜 了 。 

布 莱 德 雷 的 论文 尽管 不 是 定论 , 却 由 于 这 一 事实 而 始终 是 值 
得 纪念 的 , 即 在 它 那里 历史 知识 的 理论 中 的 哥 白 尼 式 的 革命 在 原 
则 上 已 经 完成 了 .就 常识 性 的 理论 来 说 ,历史 的 真理 就 在 于 历史 学 
家 的 信仰 符合 他 的 权威 们 的 陈述 ; 布 莱 德 雷 却 看 出 了 ,历史 学 家 对 
于 研究 他 的 权威 们 带 进来 了 他 自己 的 标准 ,权威 们 本 身 是 要 参照 
这 个 标准 来 加 以 判断 的 。 这 个 标准 是 什么 , 布 莱 德 雷 并 没 能 发 现 。 
六 十 年 之 后 ,仍然 要 有 待 于 看 他 的 问题 一 一 我 相信 在 此 期 间 没 有 
”一 个 说 英语 的 哲学 家 在 出 版 物 中 讨论 过 它 ,一 一 是 否 能 被 推进 到 
他 所 留 下 来 的 那 一 点 之 外 。 

我 已 经 说 过 ,除了 从 他 的 权威 们 的 陈述 中 选择 他 所 认为 是 重 
要 的 东西 而 外 ,历史 学 家 必须 在 两 个 方面 超过 他 的 权威 们 所 告诉 
给 他 的 。 一 个 是 在 批判 的 方面 ,而 这 是 布 莱 德 雷 已 经 试图 分 析 过 
的 。 另 一 个 是 在 构造 的 方面 。 关 于 这 一 方面 他 没有 说 什么 ,而 我 现 
在 就 建议 回 到 这 上 面 来 。 我 把 构造 性 的 历史 学 描述 作 在 我 们 从 权 
威 们 那里 所 引用 来 的 陈述 之 间 插 入 了 另 一 些 为 它们 所 蕴涵 着 的 陈 
述 . 这 样 ,我 们 的 权威 们 告诉 我 们 说 ,有 一 天 恺 撒 在 罗马 ,后 来 又 有 
一 天 在 高 卢 , 而 关于 他 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 的 旅行 ,他 们 却 什 
么 也 没 告诉 我 们 ;但 是 我 们 却 以 完美 的 良知 而 插入 了 这 一 点 。 
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这 种 插入 的 办 法 有 两 个 意义 深远 的 特征 ,首先 , 它 绝 不 是 任意 
的 或 纯 属 幻想 的 ; 它 是 必然 的 ,或 用 康德 的 话 来 说 ,是 先 验 的 ,如 果 
我 们 是 用 幻想 出 来 的 细节 (例如 ,他 在 路 上 遇 到 那些 人 的 名 字 以 及 
他 对 他 们 所 说 过 的 话 ,) 来 填补 对 恺 撤 的 行动 的 叙述 , 那 末 这 种 构 
造就 是 任意 的 ;事实 上 它 就 会 是 一 种 由 历史 小 说 家 所 完成 的 构造 
了 .但 是 如 果 我 们 的 构造 并 不 包含 有 任何 不 为 证 据 所 必需 的 东西 ， 
那 末 它 就 是 一 种 合法 的 历史 结构 ,没有 它 就 根本 不 可 能 有 历史 学 。 
”其 次 ,以 这 种 方式 推论 出 来 的 东西 ,本 质 上 是 某 种 想象 出 来 的 
东西 .如 果 我 们 紫 望 大 海 , 看 见 有 一 稻 船 ,五 分 钟 之 后 再 望 过 去 ,又 
看 见 它 在 另 一 个 不 同 的 地 方 ; 那 末 当 我 们 不 曾 胱 望 的 时 候 ,我 们 就 
会 发 觉 自己 不 得 不 想象 它 曾经 占据 过 各 个 中 间 的 位 置 。 这 已 经 是 
历史 思维 的 一 个 例子 了 ;而 当 我 们 被 告知 恺 撤 在 这 些 连续 的 时 间 
里 是 在 这 些 不 同 的 地 方 时 ,我 们 就 发 现 自己 不 得 不 想象 恺 撤 曾 经 
从 罗马 旅行 到 高 卢 ;- 一 这 情形 并 无 不 同 。 
这 种 具有 这 一 双重 特点 的 活动 ,我 将 称 之 为 a priori [ 先 验 
的 J 想象 .后 面 我 还 必须 更 多 地 谈 到 它 ,但 是 目前 我 将 满足 于 说 明 ， 
不 管 我 们 可 以 是 多 么 没有 意识 到 它 的 作用 ,但 却 正 是 这 种 活动 沟 
通 了 我 们 的 权威 们 所 告诉 我 们 的 东西 之 间 的 裂隙 , 赋 给 了 历史 的 
叙述 或 描写 以 它 的 连续 性 。 历 史学 家 必须 运用 他 的 想象 ,这 是 常 
谈 ; 用 麦 考 莱 论 历史 的话 来 说 :“ 一 个 完美 的 历史 学 家 必须 具有 
一 种 充分 有 力 的 想象 力 ,使 他 的 叙述 动人 而 又 形象 化 ”; 但 这 却 是 
低估 了 历史 想象 力 所 起 的 作用 ,而 历史 想象 力 严 格 说 来 并 不 是 装 
饰 性 的 而 是 结构 性 的 。 没 有 它 , 历 史学 家 也 就 没有 什么 叙述 要 装 
饰 了 。 想 象 力 这 种 “盲目 的 但 不 可 缺少 的 能 力 ”, 没 有 了 它 (就 象 康 
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德 所 表明 的 ) 我 们 就 永远 不 可 能 知觉 我 们 周围 的 世界 , 它 也 同样 是 
历史 学 所 不 可 缺少 的 ;这 就 是 历史 的 构造 的 全 部 工作 所 进行 的 活 
动 , 它 不 是 作为 幻想 在 随心 所 欲 地 活动 着 ,而 是 以 其 先 验 的 形式 在 
活动 着 。 

有 两 种 误解 在 这 里 可 以 预先 加 以 防止 。 第 一 ,有 人 可 以 认为 ， 
我 们 通过 想象 所 能 够 向 自己 呈现 的 ,只 有 在 成 其 为 虚构 的 或 不 真 
实 的 那 种 意义 上 才 是 想象 的 。 这 种 偏见 只 要 一 提 到 就 可 以 消除 了 。 
如 果 我 想象 一 个 朋友 刚 离 开 我 的 房子 不 久 ,现在 正 走 进 他 自己 的 
房子 ,我 在 想象 这 个 事件 的 这 一 事实 并 没有 给 我 任何 理由 要 相信 
它 不 真实 ,想象 的 东西 ,单纯 地 作为 想象 , 既 不 是 不 真实 的 ,也 不 是 
真实 的 。 

第 二 ,谈论 a priori [ 先 验 的 ] 想 象 可 能 看 来 象 是 一 个 悖 论 , 因 
为 有 人 可 能 认为 想象 力 本 质 上 是 随心 所 欲 的 .任意 的 . 纯 属 幻 想 
的 。 但 是 除了 它 那 历史 的 功能 而 外 ,a priori [ 先 验 的 ] 想 象 力 还 有 
两 种 功能 是 ,或 者 应 该 是 大 家 所 熟悉 的 ,一 种 就 是 艺术 家 的 纯粹 的 
或 自由 的 想象 ,但 那 决 不 是 任意 的 想象 ,一 个 写 小 说 的 人 写 出 了 一 
篇 由 各 种 人 物 扮演 各 种 角色 的 故事 .人物 和 情节 全 都 是 想象 的 ; 然 
而 小 说 家 的 全 部 目的 乃 是 要 表明 ,人 物 的 行动 和 情节 的 发 展 在 某 
种 意义 上 都 是 由 它们 本 身 的 内 在 必然 性 所 决定 的 。 这 个 故事 ,如 果 
它 是 一 个 好 故事 ,就 不 可 能 不 是 象 它 所 发 展 的 那样 在 发 展 ;小 说 家 
在 想象 它 时 ,除了 象 它 那样 在 发 展 而 外 ,就 不 可 能 想象 它 的 发 展 。 
在 这 里 ,也 同样 地 象 在 其 它 一 切 的 艺术 里 一 样 ,是 a priori[ 先 验 
的 ] 想 象 在 起 作用 的 。 它 的 另 一 种 为 人 所 熟知 的 功能 就 是 可 以 称 之 
为 知觉 的 想象 的 那 种 东西 , 它 在 补充 着 和 巩固 着 知觉 的 数据 ; 那 种 
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方式 康德 曾经 分 析 得 那么 好 ,他 向 我 们 提出 了 可 能 知觉 的 而 实际 
并 没有 被 知觉 到 的 客体 :如 在 这 张 桌子 的 下 面 , 在 没有 蔽 开 的 鸡蛋 
的 里 面 ,在 月 球 的 背面 ,等 等 。 在 这 里 ,想象 又 是 a priori [ 先 验 
的 ] :我 们 不 能 不 想象 那 不 能 不 存在 的 东西 。 历 史 的 想象 之 与 这 些 
想象 所 不 同 的 ,并 不 在 于 它 是 a priori [ 先 验 的 ], 而 在 于 它 以 想象 
过 去 为 其 特殊 的 任务 : 那 不 是 一 种 可 能 的 知 党 的 对 象 (因为 它 现在 
并 不 存在 ), 而 是 通过 这 一 活动 可 能 变 成 为 我 们 的 思想 的 一 种 对 
象 

因而 ,历史 学 家 关于 他 的 题材 的 图 画 , 一 一 无 论 那 题材 是 各 种 
事件 的 一 个 系列 ,还 是 各 种 事物 的 过 去 状态 ,一 一 就 都 表现 为 一 由 
想象 构造 的 网 , 它 是 在 他 的 权威 们 的 陈述 所 提供 的 某 些 固定 点 之 
间 展开 的 。 如 果 这 些 点 出 现 得 足够 频繁 ,而 且 从 一 个 点 到 下 一 个 点 
的 线索 都 是 小 心 咽 翼 地 由 先 验 的 想象 .而 从 不 是 由 纯 属 任意 的 幻 
想 所 织 就 的 ; 那 末 整 个 图 象 就 经 常 可 以 由 诉 之 于 这 些 数据 而 加 以 
证 实 ,并 且 不 会 冒 与 它 所 表现 的 现实 有 脱离 联系 的 危险 ， 

实际 上 , 当 常 识 理论 不 再 能 使 我 们 满足 ,而 我 们 已 经 察 党 到 在 
历史 学 的 工作 中 构造 性 的 想象 所 起 的 作用 时 , 那 就 大 致 确实 是 我 
们 在 思想 着 历史 的 工作 了 。 但 是 这 样 一 种 概念 在 某 种 方式 上 却 是 
严重 错误 的 : 它 忽视 了 批评 所 起 的 同样 重要 的 作用 ,我 们 认为 我 们 
所 构造 的 网 可 以 说 是 挫 在 权威 们 所 陈述 的 事实 之 上 的 ,我 们 把 这 
些 事实 看 作 是 构造 工作 的 数据 或 固定 点 。 但 是 这 样 想 的 时 候 ,我 们 
就 又 倒退 滑 进 了 我 们 现在 知道 它 是 错误 的 那 种 理论 里 面 去 了 , 即 
真理 就 是 这 些 陈述 所 给 予 我 们 的 现成 的 东西 我 们 知道 ,要 获得 真 
理 并 不 是 靠 生 大 活 剥 我 们 的 权威 们 所 告诉 我 们 的 东西 ,而 是 要 千 
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批判 它 ; 因 此 ,历史 的 想象 在 其 间 结 网 的 那些 假定 的 固定 点 就 不 是 
现成 地 赐 给 我 们 的 ,它们 必须 是 靠 批判 的 思维 来 获得 的 。 


除了 历史 思想 本 身 之 外 ,并 没有 任何 东西 是 可 以 用 来 证 实 它 


的 结论 的 。 一 部 侦探 小 说 中 的 英雄 就 正 象 一 个 历史 学 家 那样 在 思 
想 ,他 要 从 各 种 各 样 的 迹象 中 对 于 罪行 是 壕 样 犯 的 和 是 谁 犯 的 , 构 
造 出 一 幅 想象 的 画面 。 最 初 ,这 只 不 过 是 一 种 有 待 于 证 实 的 理论 ， 
证 实 必须 是 来 自 外 部 。 对 侦探 来 说 ,幸亏 有 那 种 文学 形式 的 习惯 要 
求 , 当 他 的 构造 完成 的 时 候 , 它 还 要 清 清楚 楚 地 被 罪犯 的 口供 所 约 
束 ;在 这 样 的 情形 下 就 可 以 假定 它 的 真实 性 是 不 成 问题 的 .历史 学 
家 却 不 那么 幸运 了 。 如 果 由 于 研究 已 有 的 证 据 而 使 他 自己 相信 培 
根 写 了 莎士比亚 的 剧本 ,或 者 亨利 第 七 在 伦敦 塔 谋杀 了 王子 之 后 ， 
他 居然 又 找到 了 供认 那 件 事实 的 一 份 亲笔 文件 , 那 末 他 也 绝 不 会 
就 证 实 了 他 的 结论 ;新 的 文件 远 没有 结束 那 种 探讨 , 却 只 是 由 于 提 
出 了 新 问题 , 即 它 自身 的 可 知性 的 问题 ,而 变 得 复杂 化 了 。 

我 要 从 考虑 这 样 的 一 种 理论 而 开始 ,按照 这 种 理论 ,每 件 事 物 
都 是 给 定 的 ; 亦 即 按照 这 种 理论 ,一 切 真理 ,只 要 是 历史 学 家 可 以 
得 到 的 任何 真理 ,都 是 在 他 的 权威 们 的 现成 陈述 中 所 现成 提供 给 
他 的 ,然后 我 义 看 出 ,有 很 多 他 认为 是 真确 的 东西 部 不 是 以 这 种 方 
式 给 定 的 ,而 是 由 他 的 先 验 的 想象 所 构造 的 ;但 是 我 却 仍然 幻想 
着 ,这 种 想象 是 根据 同样 意义 所 给 定 的 固定 点 而 推论 出 来 的 ,我 现 
在 就 只 好 被 迫 承 认 , 对 于 历史 思想 并 没有 什么 这 样 给 定 的 固定 点 ; 
换言之 ,在 历史 学 中 正 象 严格 说 来 并 没什么 权威 一 样 ,严格 说 来 也 
并 没有 什么 数据 。 

历史 学 家 们 一 定 认为 他 们 自己 是 在 根据 数据 进行 工作 的 ;在 
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这 里 他 们 所 说 的 数据 ,就 是 指出 某 项 历史 研究 工作 一 开始 时 由 他 
们 所 现成 占有 的 历史 事实 ,这 样 一 种 数据 ,如 果 涉 及 到 伯 罗 奔 尼 撒 
战争 ,就 会 把 例如 修 音 底 德 的 某 种 陈述 当 作 实质 上 是 真实 的 而 加 
以 接受 .但 是 当 我 们 间 是 什么 给 了 历史 思想 这 种 数据 时 ;回答 是 明 
显 的 :是 历史 思想 把 它 给 了 自己 ,因此 就 历史 思想 整个 而 论 , 它 就 
不 是 一 种 数据 而 是 一 种 结果 或 成 就 。 只 有 我 们 的 历史 知识 才 告 诉 
我 们 , 纸 上 这 些 稀奇 古怪 的 符号 是 希腊 字母 ;它们 所 形成 的 文字 在 
雅典 的 方言 中 有 着 某 种 意义 ; 这 一 节 是 修 昔 底 德 的 原文 ,而 不 是 
一 种 必 入 或 窜改 ;在 这 个 场合 修 昔 底 德 知 道 他 正在 谈 的 是 什么 ,并 
且 在 力图 述说 真相 。 赔 离 了 这 一 切 , 这 一 节 就 只 不 过 是 白 纸 黑 字 的 
一 张 模 版 ; 它 根 本 就 不 是 什么 历史 事实 ,而 只 是 此 时 此 地 存在 着 的 
某 种 东西 ,被 历史 学 家 所 知觉 而 已 。 当 历史 学 家 把 某 些 历史 事实 描 
述 为 他 的 数据 的 时 候 , 他 所 指 的 一 切 就 只 是 :对 于 某 一 项 特殊 的 工 
作 , 就 有 某 些 与 之 相关 的 历史 问题 是 他 日 前 准备 看 作 是 已 经 确定 
了 的 ;尽管 如 果 这 些 问题 是 已 经 确定 了 的 , 那 也 只 是 因为 历史 思维 
在 过 去 已 经 确定 了 它们 ,并 且 它 们 就 始终 是 这 样 被 确定 的 ,直到 他 
或 某 个 别人 决定 重新 提出 它们 为 止 。 

所 以 ,他 的 想象 所 构造 的 那 张 网 ,就 不 可 能 是 由 于 被 约束 在 某 
些 给 定 的 事实 上 ( 正 象 我 起 初 描写 它 的 那样 ) 而 得 出 它 的 有 效 性 
的 。 这 种 说 法 表现 了 一 种 要 免除 他 对 他 的 织造 品 的 关节 点 负责 的 
企图 ,同时 却 承 认 他 要 对 他 在 那些 关节 点 之 间 所 构造 出 来 的 东西 
负责 。 而 在 事实 上 ,他 对 这 一 个 要 负责 ,就 正 象 他 对 那 一 个 要 负责 
一 样 . 无 论 他 接受 还 是 拒绝 、 修 改 还 是 重新 解释 他 的 所 谓 权 威 们 所 
告诉 他 的 东西 ,终究 还 是 他 要 对 他 在 恰当 地 批评 了 它们 之 后 所 做 
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的 陈述 负责 .证 明 他 有 理由 做 出 那 一 陈述 的 标准 , 决 不 可 能 因为 那 
是 由 一 个 权威 所 给 予 他 的 这 一 事实 。 

这 就 使 我 回 到 了 这 个 问题 :这 一 标准 是 什么 ? 在 这 一 点 上 ,可 
以 给 出 一 种 片面 的 暂时 性 的 回答 .想象 的 构造 那 张 网 , 乃 是 比 我 们 
迄今 所 认识 到 的 要 坚固 得 多 、 有 力 得 多 的 某 种 东西 . 远 不 是 它 的 有 
效 性 要 靠 给 定 事实 来 支持 , 它 实际 上 是 充当 了 我 们 用 以 决定 所 声 
称 的 事实 是 否 真实 的 试金石 。 苏 埃 托尼 乌 斯 告诉 我 , 尼 禄 曾 打算 
撤离 不 列 颠 。 我 拒绝 他 的 陈述 ,并 不 是 因为 有 任何 更 好 的 权威 断然 
与 它 相 矛盾 ,当然 也 并 没有 人 这 样 做 ;而 是 因为 我 根据 塔 西 伦 而 重 
行 构造 出 来 的 尼 罗 的 政策 ,不 能 允许 我 认为 苏 埃 托尼 乌 斯 是 正确 
的 .如 果 有 人 向 我 说 ,这 只 不 过 是 说 我 偏爱 塔 西 伦 有 其 于 苏 埃 托尼 
乌 斯 而 已 , 那 末 我 承认 我 是 这 样 ;但 我 之 所 以 是 这 样 , 正 因为 我 发 
现 我 自己 能 把 塔 西 伦 告诉 我 的 东西 纳入 我 自己 的 一 幅 连续 一 贯 的 
图 画 里 ,而 对 苏 埃 托 尼 乌 斯 却 做 不 到 这 一 点 。 : 

因此 ,证 明 它 那 构造 中 所 使 用 的 资料 的 合理 性 的 ,就 必须 是 历 
史学 家 对 过 去 的 图 画 , 亦 即 他 自己 的 a priori [ 先 验 的 ] 想 象 的 产 
物 。 这 些 资料 成 为 资料 ,也 就 是 说 它们 得 到 信任 ,就 只 因为 它们 是 
以 这 种 方式 被 证 明 是 正确 的 ,因为 任何 资料 都 有 可 能 受到 损害 :这 
”个 作者 有 偏见 ,那个 作者 的 信息 错误 ;这 块 铭文 被 一 个 拙劣 的 碑 够 
研究 者 读 错 了 , 那 一 块 被 一 个 粗心 的 石匠 刻 错 了 ;这 一 块 陶 片 被 一 
个 无 能 的 发 掘 者 、 那 一 块 又 被 一 只 无 可 谴责 的 野兔 弄 错 了 位 置 . 批 
判 的 历史 学 家 必须 发 现 并 纠正 这 一 切 以 及 许多 其 它 的 作伪 。 他 是 


@ 苏 埃 托尼 乌 斯 (公元 二 世纪 ) 罗 马 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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通过 考虑 证 据 所 引导 他 得 出 那 幅 过 去 的 图 画 究 竟 是 不 是 一 幅 连 续 
一 贯 的 图 画 、 一 幅 有 意义 的 图 画 而 在 这 样 做 的 ,并 且 只 能 是 这 样 
做 。 进行 历史 构造 工作 的 那 种 a priori 5 先 验 的 ] 想 象 ,就 提供 了 历 
史 批评 的 手段 。 

摆脱 了 它 对 于 外 部 所 提供 的 那些 固定 点 的 依赖 之 后 ,历史 学 
家 对 过 去 的 图 画 因 而 在 每 个 细节 上 就 都 是 一 幅 想 象 的 图 画 , 而 其 
必然 性 在 每 一 点 上 就 都 是 一 种 先 验 的 想象 的 必然 性 。 凡 是 进入 其 
中 的 任何 东西 之 所 以 进入 其 中 ,都 不 是 因为 他 的 想象 消极 地 接受 
它 , 而 是 因为 他 的 想象 积极 地 需要 它 。 

我 已 经 谈 到 过 的 历史 学 家 和 小 说 家 之 间 的 相似 性 ,在 这 里 就 
达到 了 它 的 高 峰 。 他 们 各 自 都 把 构造 出 一 幅 图 画 当 作 是 自己 的 事 
业 , 这 幅 图 画 部 分 地 是 叙述 事件 ,部 分 地 是 描写 情境 .展示 动机 、 分 
析 人 物 。 他 们 各 自 的 目的 都 是 要 使 自己 的 画面 成 为 一 个 一 贯 的 整 
体 ,在 那里 面 每 个 人 物 和 每 种 情境 都 和 其 余 的 是 那么 紧密 地 结合 
在 一 起 ,以 臻 于 在 这 种 情况 下 的 这 个 人 物 就 不 能 不 以 这 种 方式 而 
行动 ,而 且 我 们 也 不 可 能 想象 他 是 以 别 的 方式 而 行动 .小 说 和 历史 
学 两 者 都 必须 是 有 意义 的 ;除了 必然 的 东西 而 外 ,两 者 都 不 能 容许 
有 任何 别 的 东西 ,而 对 这 种 必然 性 的 判断 者 在 两 种 情况 下 都 是 想 
象 。 小 说 和 历史 学 这 二 者 都 是 自我 -解释 的 、 自 我 证 明 为 合理 的 ,是 
一 种 自律 的 或 自我 -授权 的 活动 的 产物 ;在 两 种 情况 下 这 种 活动 都 
是 a priori [ 先 验 的 ] 想 象 。 

作为 想象 的 作品 ,历史 学 家 的 作品 和 小 说 家 的 作品 并 没有 不 
同 。 它们 的 不 同 之 处 是 ,历史 学 家 的 画面 要 力求 真实 。 小 说 家 只 有 
单纯 的 一 项 任务 :要 构造 一 幅 一 贯 的 画面 、-- 幅 有 意义 的 画面 。 历 
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史学 家 则 有 双重 的 任务 ;他 不 仅 必须 做 到 这 一 点 ,而 且 还 必须 构造 
一 幅 事 物 的 画面 ( 象 是 它们 实际 存在 的 那样 ) 和 事件 的 画面 ( 象 是 
它们 实际 发 生 的 那样 ) .这 种 更 进一步 的 必要 性 就 迫使 他 要 服从 三 
种 方法 的 规则 ,而 小 说 家 或 艺术 家 一 般 说 来 却 不 受 它们 的 约束 。 

第 一 ,他 的 画面 必须 在 空间 和 时 间 中 定位 ,艺术 家 的 画面 则 并 
不 需要 ;本 质 上 ,艺术 家 所 想象 的 事物 是 被 想象 为 不 是 在 某 个 地 点 
或 某 个 日 期 发 生 的 。 关 于 《 呼 哺 山 庄 )? 人 们 说 得 好 ,说 它 那 背 景 是 
在 地 狱 里 ,尽管 地 名 都 是 英国 的 ;为 了 避免 在 应 该 成 为 一 个 纯粹 想 
象 的 世界 中 在 地 志学 事实 方面 的 不 调 协 ,就 有 一 种 确切 的 本 能 引 
导 着 另 一 位 大 小 说 家 用 基督 大 教堂 来 代替 牛津 ,用 阿尔 弗 雷 德 斯 
顿 来 代替 万 蒂 奇 ,用 马利亚 教堂 来 代替 福 菜 。 

第 二 ,一 切 历史 都 必须 与 它 自己 相 一 致 .纯粹 想象 的 各 种 世界 
是 不 可 能 有 冲突 的 ,也 不 需要 一 致 ;它们 各 自 都 是 一 个 自己 的 世 
界 。 但 却 只 有 一 个 历史 的 世界 ,而且 其 中 每 一 件 事物 都 必定 和 其 他 
每 一 件 事物 处 于 某 种 关系 之 中 ,哪怕 这 种 关系 仅仅 是 地 志学 上 的 
和 年 代 学 上 的 。 

第 三 ,也 是 最 重要 的 ,历史 学 家 的 图 画 与 叫做 证 据 的 某 种 东西 
处 于 一 种 特殊 的 关系 之 中 。 历 史学 家 或 其 他 任何 人 所 能 借以 判断 
(哪怕 是 尝试 着 ) 其 真理 的 唯一 方式 ,就 是 要 靠 考 虑 这 种 关系 ;实际 
上 ,我们 问 一 项 历史 陈述 是 否 真实 ,也 就 是 指 它 能 和 否 诉 之 于 证 据 来 
加 以 证 明 。 因 为 一 个 不 能 这 样 加 以 证 明 的 真理 ,对 于 历史 学 家 就 是 
一 桩 训 无 兴趣 的 事 。 这 种 叫做 证 据 的 东西 是 什么 呢 , 它 和 已 经 写成 


@ 《呼啸 山庄 ?为 英国 小 说 家 艾 。 布朗 蒂 (1818 一 1848) 所 作 的 小 说 。 一 一 译 者 
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的 历史 著作 又 是 什么 关系 呢 ? 

我 们 已 经 知道 了 证 据 不 是 什么 。 它 不 是 被 历史 学 家 的 心灵 所 
香 噬 和 上 反刍 的 现成 历史 知识 。 每 件 事 物 都 是 证 据 ,是 历史 学 家 能 够 
用 来 作为 证 据 的 。 但 什么 是 他 能 够 这 样 加 以 使 用 的 呢 ? 它 就 必须 


是 此 时 此 地 他 可 以 知觉 到 的 某 种 东西 :这 页 写 着 的 字 、 这 段 说 过 的 


话 .这 座 建筑 、 这 个 指纹 ,等 等 。 而 在 所 有 他 可 以 知觉 到 的 事物 之 
中 ,没有 一 种 是 他 不 能 设想 用 来 作为 某 个 问题 的 证 据 的 ,一 一 如 果 
他 心中 是 带 着 正确 的 问题 接触 到 它 的 话 。 历 史 知 识 的 扩大 ,主要 就 
是 通过 寻求 如 何 使 用 迄今 被 历史 学 家 们 一 直 认为 是 无 用 的 这 种 或 
那 种 可 知觉 的 事实 作为 证 据 而 实现 的 。 

因此 ,整个 可 知觉 的 世界 就 都 潜在 地 和 在 原则 上 ,是 历史 学 家 
的 证 据 。 只 要 他 能 利用 它 , 它 就 变 成 了 实际 的 证 据 。 而 且 除 非 他 以 
正确 的 那 种 历史 知识 去 接触 它 , 否则 他 就 不 可 能 利用 它 。 我 们 占有 
的 历史 知识 越 多 ,我 们 从 任何 一 件 给 定 的 证 据 中 所 能 学 到 的 也 就 
越 多 ;如 果 我 们 没有 历史 知识 ,我 们 就 什么 也 学 不 到 。 只 是 到 了 有 
人 历史 地 思索 它 时 ,证 据 才 成 为 证 据 。 否 则 它 就 仅仅 是 被 知觉 到 的 
事实 而 已 ,而 在 历史 上 却 是 沉默 无 言 的 。 由 此 可 见 ,历史 知识 只 能 
由 历史 知识 产生 ; 换 句 话说 ,历史 思维 是 人 类 心灵 创造 性 的 基本 活 
动 ,或 者 象 第 卡尔 可 能 会 说 的 那样 ,对 过 去 的 观念 乃 是 一 种 “内 在 
的 ”的 观念 ，。 : 

历史 的 思维 是 一 种 想象 的 活动 ,我 们 力图 通过 它 来 向 这 种 内 
在 的 观念 提供 详细 的 内 容 。 我 们 是 用 现在 作为 它 自 己 过 去 的 证 据 
而 做 到 这 一 点 的 。 每 个 现在 都 有 它 自己 的 过 去 ,而 任何 对 过 去 在 想 
象 中 的 重建 ,其 目的 都 在 于 重建 这 个 现在 的 过 去 ,一 一 即 正在 其 中 
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进行 着 想象 的 活动 的 这 个 现在 的 过 去 ,一 一 正 象 这 个 现在 在 此 时 
此 地 被 知觉 到 的 那样 。 在 原则 上 ,任何 这 种 活动 的 目的 都 是 要 把 全 
部 此 时 此 地 可 知觉 的 东西 用 来 作为 全 部 过 去 的 证 据 ,只 有 通过 这 
一 过 程 它 才 得 以 出 现 。 在 实践 上 , 则 这 个 目的 是 水 远 不 可 能 达到 
的 。 此 时 此 地 所 可 知觉 的 ,就 它 的 全 体 而 言 是 永远 不 可 能 被 知觉 
的 ,更 不 可 能 被 解释 ;而 且 过 去 的 时 间 的 无 限 过程 也 决 不 可 能 作为 
一 个 整体 来 观察 。 但 是 在 原则 上 所 企图 的 和 在 实践 上 所 成 就 的 二 
者 之 间 的 这 种 分 离 乃 是 人 类 的 命运 ,而 不 是 历史 思维 的 一 种 特色 。 
它 在 这 里 之 被 发 见 的 这 一 事实 ,只 是 表明 了 这 里 面 也 有 着 历史 学 ， 
正如 同 这 里 面 有 着 艺术 .科学 .哲学 .对 善 的 追求 和 对 幸福 的 寻求 
等 等 一 样 。 

由 于 同样 的 理由 ,在 历史 学 中 正 象 在 一 切 严肃 的 问题 上 一 样 ， 
任何 成 就 都 不 是 最 终 的 。 可 以 用 来 解决 任何 给 定 问 题 的 证 据 , 都 是 
随 着 历史 方法 的 每 一 个 变化 和 历史 学 家 们 的 能 力 的 每 一 种 变动 而 
在 改变 着 的 .用 以 解释 这 种 证 据 的 原则 也 在 变化 着 ;因为 对 证 据 进 
行 解释 乃 是 一 个 人 必须 运用 他 所 知道 的 全 部 事物 的 一 项 工作 , 包 
括 历史 知识 .对 于 自然 和 人 的 知识 .数学 知识 .哲学 知识 等 等 ;并 且 
不 仅 要 有 知识 ,而 且 还 要 有 所 有 各 种 心灵 的 习惯 和 财富 ;而 其 中 没 
有 一 样 是 不 变化 的 ,因为 有 这 些 永 不 停止 的 变化 (无 论 在 那些 目光 
短 浅 的 观察 者 们 看 来 可 能 是 多 么 缓慢 ), 所 以 每 个 新 的 一 代 都 必须 
以 其 自己 的 方式 重 写 历史 ;每 一 位 新 的 历史 学 家 不 满足 于 对 老 的 
问题 作出 新 的 回答 ,就 必须 修改 这 些 问题 本 身 ; 而 且 一 一 既然 历史 
的 思想 是 一 条 没有 人 能 两 次 踏 进去 的 河流 ,一 一 甚至 于 一 位 从 事 
一 般 特定 时 期 的 一 个 单独 题目 的 历史 学 家 ,在 其 试图 重新 考虑 一 
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个 老 问题 时 ,也 会 发 现 那个 问题 已 经 改变 了 。 

这 并 非 是 一 种 拥护 历史 怀疑 论 的 论证 。 它 只 不 过 是 发 现 了 历 
史 思 想 的 第 二 维 , 即 历 史学 的 历史 ; 亦 即 发 见 了 历史 学 家 本 身 以 及 
形成 了 他 可 以 运用 的 证 据 总 体 的 那个 此 时 此 地 ,都 是 他 正在 研究 
的 那个 过 程 的 一 部 分 ,他 在 那 种 过 程 中 有 他 自己 的 地 位 ,而 且 只 有 
从 他 在 目前 这 个 时 刻 在 其 中 所 享有 的 那 种 观点 才能 观察 它 。 

但 无 论 是 有 关 历 史 知 识 的 原始 材料 , 即 在 知 党 中 向 他 给 定 的 
此 时 此 地 的 细节 ,还 是 可 以 帮助 他 解释 这 种 证 据 的 各 种 才能 ,都 不 
能 向 历史 学 家 提供 他 的 有 关 历 史 真 理 的 标准 。 那 个 标准 乃 是 历史 
观念 本 身 , 即 关于 过 去 的 一 幅 想 象 的 画面 这 一 观念 .这 种 观念 用 笛 
卡尔 的 语言 说 .就 是 内 在 的 ;用 康德 的 语言 说 ,就 是 a priori [ 先 验 
的 1。 它 不 是 心理 原因 的 一 种 偶然 的 产物 : 它 是 每 个 人 作为 自己 心 
灵 装 备 的 一 部 分 都 会 具有 的 观念 ,而 且 是 只 要 他 意识 到 什么 是 具 
有 一 个 心灵 ,就 会 发 见 为 他 自己 所 具有 的 那 种 观念 。 正 象 其 它 同类 
的 观念 一 样 , 它 是 一 个 并 没有 任何 经 验 的 事实 恰好 与 之 相符 合 的 
观念 。 历 史学 家 ,不 管 他 是 怎样 长 期 而 忠实 地 工作 着 ,都 永远 不 能 
说 自己 的 工作 ,哪怕 是 在 最 粗粮 的 轮廓 上 和 在 这 种 或 那 种 最 小 的 
细节 上 ,是 一 劳 永 逸 地 完成 了 。 他 永远 不 能 说 ,他 关于 过 去 的 图 画 
在 任何 一 点 上 都 是 适合 于 他 关于 它 应 当 是 个 什么 样子 的 观念 的 。 
但 是 ,不 管 他 的 工作 结果 可 能 是 多 么 支离破碎 和 错误 ,支配 它 那 进 
程 的 观念 却 是 清楚 的 .合理 的 和 普遍 的 。 它 力 是 历史 想象 之 作为 自 
我 -依赖 的 .自我 -决定 的 和 自我 -证 实 的 思想 形式 的 一 种 观念 。 
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伯 里 说 ;“ 历 史学 是 一 门 科学 ;不 多 也 不 少 。” 

也 许 它 不 少 :这 取决 于 你 所 指 的 科学 是 什么 .有 一 种 习俗 的 用 
法 , 象 是 “ 厅 ” 就 指 音乐 厅 , 或 者 “ 影 "就 指 电影 等 等 , 因 之 “科学 ”也 
就 指 自然 科学 .然而 ,历史 学 在 这 个 名 词 的 上 述 意 义 上 究竟 是 不 是 
科学 ,是 用 不 着 问 的 ;因为 在 欧洲 语言 的 传统 里 ,一 一 那 可 以 上 湖 
到 拉丁 语 的 演说 家 们 用 他 们 自己 的 文字 scientia [科学 ] 来 翻译 希 
腊 语 xhun [知识] 的 那个 时 代 , 而 且 一 直 延 续 到 今天 ,一 一 “ 科 
学 "这 个 词 的 意思 都 是 指 任何 有 组 织 的 知识 总 体 。 如 果 这 就 是 那个 
词 的 意思 的 话 , 那 末 伯 里 就 无 可 辩 驱 地 是 非常 正确 的 ,历史 学 就 是 
一 门 科 学 ,一 点 也 不 少 。 

但 是 如 果 说 它 不 少 的 话 , 它 却 确实 是 更 多 。 因 为 任何 终究 是 一 
门 科学 的 东西 ,就 必定 比 单纯 的 科学 要 多 , 它 必定 是 某 种 特殊 类 别 
的 科学 .知识 的 总 体 决 不 单单 是 有 组 织 的 , 它 还 总 是 以 某 种 特殊 的 
方式 而 组 织 的 。 某 些 知识 的 总 体 , 如 气象 学 ,是 由 搜集 与 某 一 类 事 
件 有 关 的 观测 资料 组 织 起 来 的 ,这 些 事件 当 其 发 生 时 是 科学 家 所 
能 观察 到 的 ,尽管 他 不 能 任意 制造 它们 。 其 它 的 , 象 化 学 , 则 不 仅 是 
由 观察 那些 发 生 了 的 事件 ,而 且 还 是 由 在 严格 受 控 的 条 件 下 使 之 
发 生 而 组 织 起 来 的 .还 有 的 则 根本 不 是 由 观察 事件 ,而 是 由 作出 某 
些 假设 并 以 极端 的 严谨 性 来 推论 它 的 结果 而 组 织 起 来 的 。 


348 第 五 编 “ 后 论 


历史 学 却 不 是 以 任何 这 类 方式 而 组 织 的 。 战 争 与 革命 以 及 它 
所 论述 的 其 它 事件 ,都 不 是 历史 学 家 在 实验 室 里 为 了 进行 研究 而 
以 科学 的 精确 性 有 意 地 制造 出 来 的 。 它 们 甚至 于 也 不 是 在 事件 之 
被 自然 科学 家 所 观察 到 的 那 种 意义 上 ,被 历史 学 家 所 观察 到 的 。 气 
象 学 家 们 和 天 文学 家 们 要 进行 艰苦 而 花费 昂贵 的 旅行 ,以 便 亲 身 
观测 他 们 所 感 兴趣 的 那 种 事件 ,因为 他 们 的 观测 标准 使 得 他 们 不 
能 满足 于 外 行 的 目击 者 的 描述 ;但 是 历史 学 家 却 没有 配备 一 支 到 
正在 进行 战争 和 革命 的 国家 里 去 的 考察 队 。 而 这 并 不 是 因为 历史 
学 家 比 自然 科学 家 更 缺少 精力 和 勇气 ,或 更 少 能 得 到 这 类 远征 所 
要 花 的 钱 。 而 是 因为 通过 这 些 考 察 队 所 可 以 学 到 的 事实 ,就 象 通过 
在 家 里 有 意 在 酝酿 着 一 场 战争 或 革命 所 可 以 学 到 的 事实 一 样 , 是 
不 会 教 给 历史 学 家 们 以 任何 他 们 所 想 要 了 解 的 东西 的 。 

各 种 观察 和 实验 的 科学 在 这 一 点 上 都 是 相同 的 , 即 它们 的 目 
的 都 是 要 在 某 一 种 类 的 所 有 事件 中 探测 出 永恒 的 或 反复 出 现 的 特 
征 。 一 个 气象 学 家 研究 一 种 旋风 是 为 了 和 其 它 的 旋风 进行 比较 ;而 
且 他 希望 通过 研究 其 中 的 许多 种 来 发 见 它们 之 中 有 什么 特征 是 水 
恒 的 ,也 就 是 ,发 见 这 类 旋风 有 哪些 是 相同 的 。 但 是 历史 学 家 并 没 
有 这 种 目的 。 如 果 你 发 现 他 在 某 个 时 候 正在 研究 百年 战争 9 或 
1688 年 的 革命 @, 你 不 可 能 推论 说 ,他 正 处 在 一 个 其 最 终 的 目的 是 
要 达到 有 关 战 争 或 革命 本 身 的 结论 的 那 种 探讨 的 预备 阶段 。 如 果 
他 是 处 在 任何 探讨 的 预备 阶段 , 那 末 它 更 可 能 是 对 中 世纪 或 17 世 


Q@ 百年 战争 为 1337 一 1453 年 间 英 法 之 疗 的 战争 。 一 一 译 者 
加 ”1688 年 的 革命 即 英国 的 “光荣 革命 ”。 一 一 译 者 
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纪 的 一 般 研究 。 这 是 因为 观察 和 实验 的 科学 是 用 一 种 方式 组 织 起 
来 的 ,而 历史 学 则 是 用 另 一 种 方式 组 织 起 来 的 。 在 气象 学 的 组 织 
中 ,对 于 一 种 旋风 所 观察 到 的 东西 ,其 最 终 价值 是 由 它 与 有 关 其 它 
旋风 所 已 经 观察 到 的 东西 的 关系 来 决定 的 ,在 历史 学 的 组 织 中 ,有 
关 百 年 战争 所 知道 的 东西 ,其 最 终 价值 并 不 是 由 它 和 有 关 其 它 战 
争 所 已 知 的 东西 的 关系 来 决定 的 ,而 是 由 它 和 已 知 的 关于 中 世纪 
人 们 所 做 过 的 其 它 事情 的 关系 来 决定 的 。 / 

历史 学 的 组 织 与 “精确 的 ”科学 的 组 织 之 间 的 不 同 , 是 同样 明 
显 的 。 这 一 点 是 真确 的 ; 在 历史 学 中 , 正 象 在 精确 科学 中 一 样 ， 
思想 的 正常 过 程 是 推理 的 ; 那 就 是 说 , 它 是 从 肯定 这 一 点 或 那 一 
点 而 开始 , 并 继续 追问 它 证 明了 什么 。 但 它们 的 出 发 点 却 是 属于 
非常 之 不 同 的 两 种 。 在 精确 科学 中 , 出 发 点 是 假设 ， 而 表达 它们 
的 传统 方式 则 是 以 命令 词 而 开始 的 语句 , 它 规定 要 做 出 某 种 假 
设 :“ 设 ABC 为 三 角形 , 并 设 AB 一 AC”。 在 历史 学 中 , 则 出 发 点 
并 不 是 假设 ,它们 乃 是 事实 ， 乃 是 呈现 于 历史 学 家 观察 之 前 的 事 
实 , 例如, 在 他 面前 打开 着 的 书页 上 印 着 声称 某 个 国王 把 某 些 土 
地 赐 给 某 个 修道 院 的 特许 状 。 它们 的 结论 也 是 属于 非常 之 不 同 的 
两 种 。 在 精确 科学 中 , 它们 是 一 些 关于 在 空间 或 时 间 中 没有 特殊 
定位 的 那些 东西 的 结论 : 如 果 它 们 是 在 任何 地 方 , 那 末 它们 就 无 
地 不 然 ; 如 果 它 们 是 在 任何 时 间 , 它们 就 无 时 不 然 。 而 在 历史 学 
中 , 则 它们 是 对 于 事件 的 结论 , 每 个 事件 都 有 其 自己 的 地 点 和 时 
日 。 为 历史 学 家 所 了 解 的 地 点 和 时 日 的 精确 性 是 可 变 的 ; 但 是 历 
史学 家 总 归 知道 既 有 一 个 地 点 又 有 一 个 时 日 , 并 且 在 一 定 限度 内 
他 总 归 知 道 它们 是 什么 ; 这 种 知识 是 他 根据 他 面前 的 事实 进行 论 
证 而 得 出 的 结论 的 一 部 分 。 
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在 出 发 点 和 结论 方面 的 这 些 不 同 , 就 蕴涵 着 各 种 相应 的 科学 
的 整个 组 织 上 的 不 同 。 当 一 位 数学 家 已 经 决定 了 他 想 要 解决 的 问 
题 是 什么 时 ,他 面临 的 下 一 步 就 是 要 做 出 使 他 能 解决 问题 的 假设 ; 
而 这 就 包括 着 要 诉 之 于 他 的 创造 力 。 当 一 个 历史 学 家 同样 地 做 出 
了 决定 时 ,他 的 下 一 步 任务 就 是 要 把 自己 放 在 这 样 一 个 地 位 上 ,使 
自己 能 说 “我 现在 所 观察 的 各 种 事实 ,是 我 能 从 其 中 推论 出 关于 
我 的 问题 的 答案 的 那些 事实 ”他 的 任务 并 不 是 创造 任何 事物 ,而 
是 要 发 现 某 种 事物 。 而 成 果 也 是 以 不 同 的 方式 组 织 起 来 的 。 精 确 
科学 传统 上 所 被 安排 的 图 式 ,是 根据 逻辑 先后 的 关系 ;如 果 为 了 理 
解 第 二 个 命题 有 必要 理解 第 一 个 命题 的 话 ,第 一 个 命题 就 被 置 于 
第 二 个 命题 之 前 ;在 历史 学 的 安排 中 ,传统 图 式 是 一 种 编 年 的 图 
式 , 在 其 中 一 个 事件 如 果 在 时 间 上 发 生得 更 早 , 就 被 置 于 第 二 个 事 
件 之 前 。 

因而 历史 学 就 是 一 种 科学 ,但 却 是 一 种 特殊 的 科学 。 它 是 一 种 
科学 ,其 任务 乃 是 要 研究 为 我 们 的 观察 所 达 不 到 的 那些 事件 ,而 且 
是 要 从 推理 来 研究 这 些 事 件 ; 它 根 据 的 是 另外 某 种 为 我 们 的 观察 
所 及 的 事物 来 论证 它们 ， 而 这 某 种 事物 ,历史 学 家 就 称 之 为 他 所 感 
兴趣 的 那些 事件 的 “证 据 ”。 


一 ”作为 推论 的 历史 学 


历史 学 与 其 它 各 门 科 学 在 这 一 点 上 是 共同 的 :历史 学 家 无 权 
宣称 有 任何 一 点 知识 ,除非 是 当 他 能 够 首先 是 向 他 上 自己、 其 次 是 问 
其 他 任何 一 个 既 能 够 .而 又 乐意 追随 他 的 论证 的 人 证 明 它 所 依据 
的 基础 。 这 就 是 上 面 所 谓 的 作为 推论 的 历史 学 的 意思 所 在 。 一 
人 之 成 为 一 个 历史 学 家 所 凭借 的 知识 , 就 是 由 他 所 支配 的 证 据 对 
于 某 些 事件 都 证 明了 什么 的 知识 。 如 果 他 或 什么 别 的 人 赁 着 回忆 
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或 第 二 视觉 或 某 种 威 尔 斯 号 式 的 透 过 时 间 向 后 看 的 机 器 等 方式 ， 
对 于 完全 相同 的 事件 能 有 完全 相同 的 知识 , 那 末 这 就 不 会 是 历史 
知识 ; 那 证 明 便 是 他 并 没有 能 回 他 目 己 或 任何 其 他 批评 他 的 主张 
的 人 ,提供 他 从 其 中 得 出 了 他 的 知识 来 的 那 种 证 据 。 批 评 家 不 是 怀 
疑 论 者 ; 因为 一 个 批评 家 是 一 个 能 够 而 且 乐 意 为 自己 接受 别人 思 
想 的 人 , 为 的 是 要 看 看 别人 究 竞 做 得 是 不 是 好 ; 而 一 个 怀疑 论 者 


是 你 可 以 让 一 匹 马 饮 水 那样 ,所 以 也 就 没有 什么 办 法 可 以 向 一 个 
怀疑 论 者 来 证 明 某 一 项 思维 是 健全 的 ,也 没 理由 要 为 他 的 否认 而 
耿耿 于 怀 。 对 任何 一 个 自称 有 知识 的 人 , 就 只 有 由 他 同类 的 人 来 
进行 判断 。 

党 显示 它 所 依赖 的 基础 来 证 明 对 知识 的 任何 主张 的 正当 性 ， 
这 种 必要 性 乃 是 科学 的 一 种 普遍 的 特征 ,因为 它 出 自 科 学 是 一 种 
有 组 织 的 知识 总 体 这 一 事实 。 说 知识 是 推理 的 ,只 是 以 另 一 种 方式 
在 说 它 是 有 组 织 的 .记忆 是 什么 以 及 它 是 不 是 一 种 知识 ,这 是 一 本 
有 关 历 史学 的 书籍 中 所 不 需要 考虑 的 问题 ; 因为 至 少 这 一 点 是 清 
想 的 , 不管 培 根 和 其 他 人 说 过 什么 , 记忆 并 不 是 历史 学 ,因为 历 
史学 是 某 种 有 组 织 的 或 推理 的 知识 ,而 记忆 却 根本 不 是 有 组 织 的 ， 
不 是 推理 的 。 如 果 我 说 “我 记得 在 上 星期 给 某 某 人 写 了 一 封 信 ”， 
那么 这 是 关于 记忆 的 一 个 陈述 , 但 它 并 不 是 一 个 历史 陈述 。 但 是 
如 果 我 补充 说 :“ 我 的 记忆 并 没有 欺骗 我 , 因为 这 里 有 他 的 回信 ”; 
那么 我 就 是 把 一 个 有 关 过 去 的 陈述 建立 在 证 据 之 上 ,我 就 是 在 谈 
历史 了 。 由 于 同样 的 理由 , 在 象 这 样 的 一 篇 论文 里 也 不 需要 考虑 


@ 威 尔 斯 (1866 一 1946), 英 国 小 说 家 ,此 处 措 其 所 著 科 学 幻想 小 说 ¢ 时 间 机 
器 》。 一 一 译 者 
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那些 人 的 要 求 ， 他 们 说 当 他 们 处 在 一 件 事 曾 反复 发 生 的 那个 地 方 
时 ,他 们 就 能 以 某 种 方式 看 到 那 件 事 在 他 们 眼前 进行 .在 这 样 的 场 
合 所 实际 发 生 的 事 ,以 及 对 他 们 发 生 了 这 种 事 的 人 是 不 是 就 由 此 
获得 了 有 关 过 去 的 知识 ,肯定 都 是 有 兴趣 的 问题 ,但 这 里 并 不 是 讨 
论 它们 的 恰当 地 方 ;因为 哪怕 这 些 人 们 确实 获得 了 有 关 过 去 的 知 
识 , 那 也 不 是 有 组 织 的 或 推理 的 知识 , 不 是 科学 的 知识 , 不 是 历 
史学 。 


二 ”不同 种 类 的 推论 


不 同 种 类 的 科学 是 以 不 同 的 方式 组 织 起 来 的 ;由 此 应 该 得 出 ， 
(的 确 , 这 似乎 仅仅 是 用 不 同 的 文字 在 说 同一 件 事 ,) 不 同 种 类 的 科 
学 是 以 不 同 种 类 的 推论 为 其 特征 的 。 知 识 与 它 所 依赖 的 根据 发 生 
联系 的 那 种 方式 ,对 各 种 的 知识 来 说 ,事实 上 并 不 都 是 一 个 样 。 这 
一 点 之 所 以 如 此 ,以 及 因此 一 个 研究 推理 本 身 性 质 的 人 一 一 让 我 
们 称 他 为 一 个 逻辑 学 家 一 一 之 所 以 能 通过 纯粹 注意 它 的 形式 就 正 
确 地 判断 一 个 推理 的 有 效 性 ,( 虽 则 他 对 于 他 那 题材 并 没有 专门 的 
知识 ,) 这 些 都 是 亚 里 士 多 德 的 学 说 ;但 它 却 是 一 种 幻觉 ,尽管 它 仍 
然 为 评 多 有 才能 的 、 在 亚 里 士 多 德 逻辑 学 和 根据 它 而 建立 其 主要 
学 说 的 其 它 逻 辑 学 由 方面 受过 过 分 排他 性 的 训练 的 人 所 信仰。 


中 读者 也 许 会 原谅 我 在 这 里 作 一 番 个 人 回忆 。 当 我 还 是 一 个 青年 的 时 候 , 有 一 
位 很 有 名 望 的 来 客 向 一 个 学 术 团 体 做 了 一 次 有 关 考 古 学 问题 的 讲演 , 那 恰 好 属于 我 的 
专门 研究 领域 。 他 的 立论 是 新 颖 的 和 革命 性 的 ,而 对 我 来 说 ,很 容易 看 出 他 已 经 完全 证 
明了 它 。 我 非常 晤 讲 地 想象 ,一 种 如 此 清晰 而 无 懈 可 击 的 推理 一 定 会 使 任何 听众 信服 
的 ,甚至 于 以 前 对 这 个 题材 一 无 所 知 的 人 。 册 于 发 现 这 个 论证 完全 未 能 使 听众 中 的 ( 非 
常 有 学 问 的 和 敏锐 的 ?还 辑 学 家 们 信服 ,使 我 最 初 感到 非常 不 安 。 但 以 后 却 长 期 大 大 地 
教育 了 我 。 
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古 希腊 人 的 主要 科学 成 就 在 于 数学 ;所 以 他 们 有 关 推 论 逻 辑 
方面 的 主要 著作 ,自然 地 是 专心 致力 于 在 精确 科学 中 所 出 现 的 推 
论 形式 ,当中 世纪 末期 ,观察 与 实验 的 近代 自然 科学 开始 成 形 的 时 
修 , 对 亚 里 士 多 德 逻辑 学 的 反叛 就 成 为 不 可 避免 的 了 ,尤其 是 对 亚 
里 士 多 德 关于 证 明 的 理论 , 那 是 决 不 可 能 用 来 包罗 新 科学 中 所 实 
际 使 用 的 技术 的 。 于 是 就 渐渐 地 出 现 了 以 分 析 新 的 自然 科学 中 所 
使 用 的 程序 为 基础 的 一 种 新 的 推论 逻辑 。 今 天 通行 的 逻辑 学 教科 
书 在 其 划 清 “演绎 的 ”和 “归纳 的 ”两 种 推论 的 界线 上 , 仍 带 有 这 种 
反叛 的 痕迹 。 直 到 19 世纪 末 , 历 史 思 想 所 达到 的 发 展 阶 段 才 可 以 
和 17 世纪 初 自然 科学 所 达到 的 发 展 阶段 相 比拟 ;但 这 件 事 却 还 没 
有 开始 引起 那些 写 逻 辑 学 教科 书 的 哲学 家 们 的 兴趣 。 

精确 科学 中 的 推理 的 主要 特点 , 亦 即 希腊 逻辑 学 家 们 在 总 结 
三 段 论 式 的 规则 时 所 试图 给 出 理论 上 的 说 明 的 那 种 特点 , 乃 是 一 
种 逻辑 的 强制 ,一 一 一 个 做 出 了 某 些 假 设 的 人 就 任 这 种 强制 ,并 仅 
仅 舍 这 样 做 ,就 会 被 迫 做 出 其 它 的 假设 来 .他 有 选择 两 种 方式 的 自 
由 :他 并 不 被 迫 必须 做 出 最 初 的 假设 (这 个 事实 在 技术 上 就 表述 为 
“证 明 性 的 推论 的 出 发 点 ,其 本 身 是 不 可 证 明 的 ”), 以 及 当 他 这 样 
做 出 了 的 时 候 ,他 仍然 可 以 有 自由 随时 停止 思维 。 他 所 不 能 做 的 就 
是 :做 出 了 最 初 的 假设 ,继续 思维 , 却 达到 与 科学 上 正确 的 结论 不 
同 的 结论 。 

在 被 称 为 “归纳 的 思维 ”中 , 则 没有 这 样 的 强制 。 在 这 里 , 过 
程 的 本 质 就 是 把 某 些 观察 放 在 一 起 ,并 发 现 它们 构成 为 一 种 模 
式 ; 我 们 并 不 确切 地 推断 这 种 模式 ， 正 象 是 一 个 在 方 纸 上 标 出 几 
个 点 并 向 自己 说 “我 标 出 的 点 提示 着 一 条 抛物 线 ” 的 人 , 着 手 在 任 
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何方 向 上 尽量 画 他 所 喜欢 画 的 抛物 线 一 样 。 这 在 技术 上 被 说 成 是 
“从 已 知 到 未 知 ”, 或 叫 作 “从 特殊 到 一 般 ”。 这 对 于 “归纳 的 ”思维 
乃 是 本 质 性 的 东西 ， 虽 然 试图 创立 有 关 这 种 思维 的 理论 的 逻辑 学 
家 们 , 并 不 总 是 认识 到 这 样 一 点 , 即 上 述 的 步 又 决 不 是 在 任何 一 
种 逻辑 的 强制 之 下 而 采取 的 。 采取 它 的 思想 家 是 高 兴 采 取 、 还 是 
不 高 兴 采 取 它 , 在 逻辑 上 是 自由 的 。 在 由 他 或 别人 实际 上 所 做 的 
观察 而 形成 的 模式 中 , 并 没有 任何 东西 能 迫使 他 以 那 种 特殊 的 方 
式 , 或 者 确实 是 以 任何 方式 , 进行 推断 。 这 个 非常 之 明显 的 真理 
为 什么 如 此 经 常 被 人 忽视 的 原因 就 是 ， 人 们 已 经 被 亚 里 士 多 德 膛 
辑 学 的 威望 所 迷惑 了 , 竟 致 认为 他 们 看 出 了 在 “演绎 的 ”和 “归纳 
的 ”思维 之 间 , 也 就 是 在 精确 科学 和 观察 与 实验 的 科学 之 间 ， 有 
着 一 种 比 实际 上 存在 的 更 为 密切 的 相 类 似 性 。 在 这 两 种 情况 中 ， 
对 任何 一 项 给 定 的 思维 来 说 , 都 有 某 些 出 发 点 ,传统 上 就 称 之 为 
前 担 ， 和 某 个 终点 , 传统 上 就 称 之 为 结论 ; 而 在 这 两 种 情况 中 ， 
前 提 都 “证 明 ” 结 论 , 但 是 在 精确 科学 中 , 这 意味 着 它们 强制 得 出 
结论 , 或 者 说 使 它 在 逻辑 上 成 为 必需 的 ; 而 在 观察 和 实验 科学 
中 , 那 却 仅 只 意味 着 它们 之 论证 它 是 正确 的 , 也 就 是 说 , 准许 任 
何 希望 如 此 做 的 人 去 思想 它 。 当 说 它们 “证 明 ” 某 个 结论 时 , 它们 
所 提供 的 并 不 是 强制 人 们 去 接受 它 , 而 只 是 允许 人 们 去 接受 它 ，; 
这 就 是 “证 明 ”(approuver [证 明 ]，probare[ 证 明 ] 名) 这 个 词 的 完 
全 合法 的 意义 , 正如 并 不 需要 加 以 说 明 的 那样 。 

如 果实 际 上 这 种 允许 , 象 是 许多 其 它 的 允许 一 样 ,等 于 是 事实 


@ 证明) 前 一 个 字 为 法 文 , 后 一 个 字 为 拉丁 文 。 一 一 译 者 
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上 的 强制 , 那 只 是 因为 使 用 它 的 那个 思想 家 并 没有 把 他 自己 看 作 
是 可 以 随 自 己 的 意 而 有 进行 或 不 进行 外 推 的 自由 。 他 认为 自己 有 
义务 这 样 做 ,并 且 是 以 某 些 方式 在 这 样 做 ; 当 我 们 探讨 它们 的 历史 
时 ,我 们 就 会 发 现 这 些 义务 是 植 根 于 某 些 对 自然 及 其 创造 者 上 帝 
的 宗教 信仰 之 中 的 。 更 充分 地 发 挥 这 种 说 法 ,在 这 里 是 不 适宜 的 ; 
但 是 补充 下 面 一 点 也 许 并 不 是 不 适宜 的 , 即 如 果 它 今天 似乎 对 于 
某 些 读者 是 悖 论 , 那 只 是 因为 事实 已 经 被 宣传 作品 的 烟幕 所 蒙蔽 
了 ,这 种 作品 以 18 世纪 的 “启明 主义 Gilluminist)” 运 动 而 开始 ,被 
19 世纪 的 “宗教 与 科学 的 冲突 ”所 延续 ,其 目的 是 以 假想 的 “科学 
的 世界 观 ” 的 利益 来 攻击 基督 教 神学 ,一 一 其 实 这 种 “科学 的 世界 
观 ” 却 是 以 基督 教 神学 为 基础 的 ,而 且 不 可 能 在 基督 教 神学 毁灭 之 
后 再 多 活 一 刻 钟 .取消 了 基督 教 神学 ,科学 家 也 就 再 不 会 有 任何 动 
机 去 做 归纳 的 思想 所 允许 他 去 做 的 事 了 。 如 果 他 终究 这 样 继续 做 
了 下 去 的 话 , 那 只 是 因为 他 育 目 地 在 妃 循 着 他 所 属 的 那个 职业 团 
体 的 习惯 。 


三 ”证词 


在 试图 积极 地 描述 历史 推论 的 特点 之 前 ,我 们 将 发 现 消极 地 
描述 它们 也 是 有 用 的 : 亦 即 描述 一 下 时 常 地 但 却 错误 地 被 认为 就 
是 它 的 那些 东西 . 象 各 门 科学 一 样 ,历史 学 是 自律 的 。 历史 学 家 有 
权利 并 且 有 义务 ,以 他 自己 的 科学 所 固有 的 方法 来 下 决心 去 追求 
在 那 门 科学 的 过 程 中 向 他 所 呈现 的 各 个 问题 的 正确 答案 。 他 决 没 
有 任何 义务 或 任何 权利 ,让 别人 来 为 他 下 决心 ,如 果 任 何 另外 -一 个 
人 ,一 一 不 管 是 谁 , 甚 至 于 是 很 有 学 问 的 历史 学 家 ,或 者 是 一 个 目 
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击 者 ,或 者 是 一 个 对 于 做 出 了 他 正在 探讨 的 那 件 事 的 人 很 有 信心 
的 人 ,或 者 甚至 于 是 做 出 那 件 事 的 本 人 ,一 一 对 他 的 问题 给 了 他 一 
份 现成 的 答案 , 那 末 他 所 能 做 的 一 切 就 是 拒绝 它 ; 这 倒 不 是 因为 他 
认为 他 的 资料 提供 者 想 要 欺骗 他 ,或 是 他 本 人 受 了 欺骗 ,而 是 因为 
如 果 他 接受 了 它 ,他 就 放弃 了 他 作为 一 个 历史 学 家 的 自律 性 ,而 多 
许 另外 的 某 个 人 去 为 他 做 (如 果 他 是 一 个 科学 的 思想 家 的 话 ,) 只 
能 是 由 他 自己 去 做 的 事情 。 不 需要 我 向 读者 提供 有 关 这 一 陈述 的 
任何 证 据 了 .如 果 他 知道 有 关 历 史 著 作 的 任何 东西 ,他 就 已 经 根据 
他 自己 的 经 验 而 知道 这 是 真确 的 .如 果 他 还 不 知道 它 是 真确 的 , 那 
末 他 所 知道 的 历史 学 就 还 不 够 使 他 读 这 篇 论文 而 获 益 ,而 他 所 能 
做 的 最 好 事情 就 是 到 此 时 此 地 止步 。 

当 历 史学 家 接受 由 另外 的 人 对 他 所 询问 的 某 个 问题 给 他 提供 
的 现成 管 案 的 时 候 , 这 个 另外 的 人 就 被 称 为 他 的 “权威 ”而 由 这 样 
的 一 个 权威 所 做 出 的 、 并 为 历史 学 家 所 接受 的 陈述 ,就 被 称 为 “证 
词 ”。 只 要 一 个 历史 学 家 接受 一 个 权威 的 证 词 并 且 把 它 当 作 历 史 的 
真理 , 那 末 他 就 显然 丧 失 了 历史 学 家 称号 的 荣誉 ;但 是 我 们 却 没有 
别 的 名 字 用 来 称呼 他 。 

现在 , 我 并 没有 片刻 提示 : 那个 证 词 是 决 不 应 当 被 接受 的 。 
在 日 常 的 实际 生活 中 , 我 们 经 常 地 和 正确 地 接受 别人 所 提供 给 我 
们 的 报道 , 同时 相信 他 们 既是 消息 灵通 的 而 又 是 真实 可 信 的 ， 而 
且 有 时 候 这 种 信心 是 有 根据 的 。 我 甚至 并 不 否认 ，( 虽 则 我 不 肯 
定 它 ), 可 能 在 有 一 些 情况 下 , 象 是 或 许 在 记忆 的 某 些 情况 下 ,我 
们 之 接受 这 种 证 词 可 以 超出 单纯 的 信心 之 外 并 配 得 上 知识 这 个 名 
称 。 我 所 断定 的 乃 是 ， 它 决 不 可 能 是 历史 知识 , 因为 它 决 不 可 能 
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是 科学 知识 。 它 不 是 科学 知识 , 因为 它 不 可 能 由 于 诉 之 于 他 所 依 
靠 的 那 种 根据 而 得 到 证 实 。 只 要 一 有 了 这 样 的 根据 , 情况 就 不 再 
是 一 个 证 词 的 问题 了 。 当 证 词 被 证 据 所 加 强 的 时 候 , 我 们 之 接受 
它 就 不 再 是 接受 证 词 本 身 了 ， 它 就 肯定 了 基于 证 据 的 某 种 东西 ， 
那 也 就 是 历史 知识 。 


剪刀 加 奖 糊 


有 一 种 历史 学 是 完全 依赖 权威 们 的 证 词 的 。 正 象 我 已 经 说 过 
的 那样 , 它 实际 上 根本 就 不 是 历史 学 ,但 是 我 们 对 它 又 没有 别 的 名 
称 。 它 所 赖 以 进行 的 方法 ,首先 就 是 决定 我 们 想 要 知道 什么 ,然后 
就 着 手 寻找 有 关 它 的 陈述 (口头 的 或 书面 的 ), 这 种 陈述 号 称 是 由 
与 那些 事件 有 关 的 行动 者 .或 是 由 它们 的 目击 者 ,或 者 是 由 那些 在 
复述 着 行动 者 或 目击 者 所 告诉 他 们 (或 告诉 他 们 的 消息 报道 者 ) 的 
事情 的 人 ,或 者 是 由 那些 向 他 们 的 报道 者 报道 了 消息 的 人 等 等 ,做 
出 来 的 。 在 这 种 陈述 中 找到 了 与 他 的 目的 有 关 的 某 些 东西 之 后 , 历 
史学 家 就 摘抄 它 , 编 排 它 ,必要 的 话 加 以 翻译 ,并 在 他 自己 的 历史 
著作 中 重 行 铸 成 他 认为 是 合适 的 样式 。- 般 说 来 ,在 他 有 很 多 陈述 
可 以 引用 的 地 方 ,他 将 会 发 现 其 中 之 一 会 告诉 他 其 它 的 所 不 会 告 
诉 他 的 那些 东西 ;于 是 它们 两 者 或 其 它 所 有 的 都 将 被 采纳 。 有 时 ， 
他 会 发 现 它们 的 一 个 和 另 一 个 相抵 触 , 那 末 ,除非 他 能 找到 使 它们 
相 调和 的 方法 ,否则 他 就 必须 决定 删 去 一 个 ;而 且 如 果 他 是 认真 
的 ,这 就 会 使 他 卷 入 对 互相 矛盾 的 权威 们 的 相对 可 靠 程度 进行 批 
判 的 考虑 .而 有 时 ,其 中 之 一 、 或 者 可 能 甚至 是 所 有 的 ,会 告诉 他 一 
个 他 简直 不 能 相信 的 故事 .一 个 也 许 代表 着 作者 的 时 代 或 他 所 生 
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活 于 其 中 的 那个 圈子 所 特有 的 迷信 和 偏见 的 故事 ,可 是 对 一 个 更 
开明 的 时 代 却 是 不 可 和 置信 的 ,因而 就 要 被 删 掉 。 

由 摘录 和 拼凑 各 种 不 同 的 权威 们 的 证 词 而 建立 的 历史 学 ,我 
就 称 之 为 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 。 我 再 说 一 遍 , 它 实际 上 根本 就 不 是 
历史 学 ,因为 它 并 没有 满足 科学 的 必要 条 件 ; 但 是 直到 最 近 , 它 还 
是 唯一 存在 的 一 种 历史 学 ,而 人 们 今天 还 在 读 着 的 、 甚 至 于 人 们 还 
在 写 着 的 大 量 的 历史 书 , 就 都 是 属于 这 种 类 型 的 历史 学 。 因 此 之 
故 ,不 了 解 历史 学 的 人 (其 中 有 些 人 ,不 顾 我 最 近 的 告诫 ,可 能 还 在 
阅读 着 这 些 书 ) 就 会 有 点 不 耐烦 地 说 :“ 为 什么 你 说 不 是 历史 学 的 
这 种 东西 ,恰恰 就 是 历史 学 本 身 ; 剪 刀 加 浆 糊 , 那 就 是 历史 学 之 成 
其 为 历史 学 的 东西 ;而 这 就 是 为 什么 历史 学 并 不 是 一 门 科学 ,这 是 
人 人 都 了 解 的 一 个 事实 ,尽管 专业 的 历史 学 家 们 在 夸大 他 们 的 职 
能 时 ,有 着 各 种 毫 无 根据 的 自 调 。” 因 此 ,关于 前 刀 加 浆 糊 的 历史 学 
的 兴衰 ,我 将 要 多 说 一 点 。 

剪刀 加 浆 糊 乃 是 晚期 希腊 -罗马 世界 或 中 世纪 所 知道 的 唯一 
的 历史 学 方法 。 它 曾 以 其 最 简单 的 形式 存在 过 。 一 位 历史 学 家 搜 
集 证 词 ( 口 头 的 或 书写 的 ), 对 于 其 可 靠 性 使 用 他 自己 的 判断 ,并 把 
它 放 在 一 起 出 版 ;他 对 它 所 做 的 工作 部 分 是 文学 的 ,一 他 的 材料 
表现 为 一 种 有 联系 的 、 一 致 的 和 令 人 信服 的 叙述 ,一 一 而 部 分 则 是 
修辞 学 的 ,如 果 我 可 以 用 这 个 词 来 指明 下 述 事实 的 话 , 即 大 多 数 十 
代 的 和 中 世纪 的 历史 学 家 们 的 目的 就 在 于 证 明 一 个 论题 ,特别 是 
某 种 哲学 的 或 政治 的 或 神学 的 论题 。 

只 是 到 了 17 世纪 , 当 自 然 科学 的 后 -中 世纪 的 改革 获得 完成 
的 时 候 ,历史 学 家 们 才 开 始 认为 他 们 的 家 园 也 需要 加 以 整顿 。 这 
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时 ,历史 方法 上 的 两 种 新 运动 就 开始 了 ,一 种 是 对 权威 们 进行 有 系 
统 的 检验 ,以 便 确定 他 们 相对 的 可 靠 性 ,而 特别 是 要 建立 进行 这 种 
鉴定 所 依据 的 原则 。 另 一 种 运动 则 是 通过 使 用 非 文 字 的 材料 ,例如 
迄今 一 直 不 是 历史 学 家 而 仅仅 是 古董 搜集 者 所 感 兴趣 的 古代 的 货 
币 、 碑 文 以 及 这 类 遗物 ,来 开拓 历史 学 的 基础 。 

这 第 一 种 运动 并 没有 逾越 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 界限 ,但 它 
却 永远 改变 了 它 的 特性 。 一 旦 人 们 理解 到 由 一 个 特定 的 作者 所 做 
的 特定 陈述 一 一 直到 一 般 地 说 是 作者 的 可 靠 性 和 特殊 地 说 是 这 一 
陈述 的 可 靠 性 ,已 经 被 系统 地 加 以 探索 为 止 ,一 一 是 决 不 能 作为 历 
史 的 真理 加 以 接受 的 ; “权威” 这 个 词 就 会 从 历史 学 方法 的 词汇 中 
消失 ,除非 是 作为 一 个 古 词 残留 着 ;因为 作出 这 一 陈述 的 人 从 此 就 
不 被 看 作 他 的 话 必 须 是 被 当 作 有 关 他 所 说 的 事物 的 真理 的 一 个 
人 ,( 这 正 是 称 他 为 权威 的 意思 ), 而 是 被 看 作 自愿 把 自己 放 到 受审 
问 的 证 人 席 上 的 一 个 人 .于 是 ,迄今 被 称 为 权威 的 文献 就 获得 了 一 
种 新 的 地 位 ,可 以 恰如其分 地 称 之 为 “资料 ”, 这 个 词 只 是 表明 它 包 
含 着 陈述 ,而 并 不 蕴涵 有 它 的 任何 价值 。 它 是 sub judice [受审 判 
的 ]; 而 进行 审判 的 则 是 历史 学 家 。 

这 就 是 自 17 世纪 以 来 被 创造 出 来 的 .并 在 19 世纪 被 正式 欢 
呼 为 历史 意识 的 登峰造极 的 那 种 “批判 的 历史 学 ”对 于 它 , 有 两 件 
事 是 要 提 到 的 : 即 它 仍然 只 是 剪刀 加 桨 糊 的 一 种 形式 ;并 且 它 在 原 
则 上 已 经 被 某 种 非常 之 不 同 的 东西 所 代替 了 。 

(1) 历史 批评 所 提供 了 解答 的 问题 ， 乃 是 一 个 除了 从 事 剪刀 
加 浆 糊 的 历史 学 的 人 之 外 不 会 使 任何 人 感 兴趣 的 问题 。 这 个 问题 
的 先决 条 件 是 ,在 某 种 材料 里 我 们 已 经 找到 了 与 我 们 的 主题 有 关 
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的 某 种 陈述 。 问 题 是 : 我 们 要 不 要 把 这 个 陈述 纳入 我 们 自己 的 分 
述 之 中 ? 历史 批评 的 方法 是 想 用 两 种 方式 中 的 这 一 种 或 另 一 种 来 
解决 这 个 问题 : 即 肯定 或 否定 。 在 第 一 种 情况 下 , 摘录 对 于 剪贴 
德 来 说 就 被 通过 作为 是 合格 的 ; 在 第 二 种 情况 下 , 它 就 被 丢 进 了 
废 纸 签 。 

(2) 但 是 在 19 世纪 ,甚至 于 在 18 世纪 ,都 有 许多 历史 学 家 察 
”党 到 了 这 种 二 难 推论 是 荒 雇 的 .这 时 候 已 经 成 为 常识 的 是 :如 果 在 
某 项 资料 里 你 发 现 一 个 陈述 由 于 某 种 原因 不 能 被 认 作 是 确实 真确 
的 而 加 以 接受 , 那 末 你 也 不 必 为 了 那个 缘故 就 把 它 作 为 毫 无 价值 
的 东西 而 加 以 拒绝 .按照 它 当 时 的 写作 习惯 , 谈 到 某 种 你 由 于 对 那 
种 习惯 无 知 而 不 能 认识 其 意义 的 事物 , 那 就 可 以 是 一 种 (而 且 或 许 
是 牢固 地 确立 了 的 一 种 ) 述 说 某 种 事物 的 方式 。 

提出 了 这 一 点 的 第 一 个 人 是 18 世纪 初 的 维 柯 。 确 实 ,在 德国 
这 个 18 世纪 晚期 和 19 世纪 早期 “批判 历史 学 ”的 故乡 , 维 科 著作 
的 重要 性 并 没有 象 它 所 应 有 的 那样 得 到 广泛 承认 ,反而 是 他 在 那 
里 完全 不 为 人 所 知 ;的确 , 菜 些 非常 著名 的 德国 学 者 ,如 FF. A. 沃 
尔 夫 ?, 确 实 借 用 了 维 科 的 某 些 观念 。 现 在 ,任何 一 个 读 过 维 科 著 
作 的 人 ,或 者 哪怕 是 转手 了 解 到 他 的 著作 中 某 些 观 点 的 人 ,必定 都 
认识 到 ;关于 包含 在 一 种 资料 里 的 任何 陈述 的 重要 问题 并 不 是 它 
究竟 是 真是 假 ,而 是 它 意味 着 什么 。 询 问 它 意味 着 什么 ,就 是 走出 
了 前 刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 世界 之 外 而 步 入 了 另 一 个 世界 ,在 那里 
历史 学 不 是 党 抄 录 最 好 的 资料 的 证 词 ,而 是 靠 得 出 你 自己 的 结论 


@ 沃 尔 夫 (1759 一 1824), 德 国 上 古典 学 者 。 一 一 译 者 








第 三 节 历史 的 证 据 361 


而 写 出 来 的 。 

今天 的 历史 学 方法 的 学 者 对 于 批判 历史 学 之 感 兴趣 , 仅 只 是 
作为 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 在 其 解体 的 前 夕 所 采取 的 最 后 形式 。 我 
不 想 贸 然 点 任何 一 位 历史 学 家 的 名 ,或 者 甚至 于 任何 一 部 历史 著 
作 的 名 ,作为 它 那 最 后 的 痕迹 已 经 消失 的 一 个 代表 。 但 是 我 敢 说 ， 
“任何 始终 一 贯 在 实践 它 的 历史 学 家 (如 果真 有 这 样 的 历史 学 家 的 
话 ) ,或 任何 完全 用 这 种 方法 来 写成 的 历史 著作 ,至 少 是 过 时 了 一 
个 世纪 。 

这 两 种 运动 之 一 赋 给 了 17 世纪 的 历史 学 以 新 的 生命 ,这 一 点 
已 经 谈 得 很 多 了 。 另 一 种 , 即 考古 学 的 运动 , 则 是 完全 与 剪刀 加 浆 
糊 的 历史 学 原则 相 敌 对 的 ,而 且 只 是 在 这 些 原则 垂死 的 时 候 才 可 
能 出 现 . 为 了 了 解 到 它们 所 做 出 的 论述 决 不 是 一 贯 可 靠 的 .而 且 确 
实 更 应 该 评价 为 是 宣传 而 不 是 事实 的 陈述 ,并 不 需要 对 于 货币 和 
碑文 有 什么 很 深刻 的 知识 。 然 而 这 却 也 给 予 它们 以 一 种 它们 自身 
的 历史 价值 ;因为 宣传 也 有 它 的 历史 。 

如 果 哪个 读者 仍然 认为 今天 所 奉行 的 历史 学 就 是 一 种 剪刀 加 
浆 糊 的 事情 ,而 且 乐意 为 解决 那个 问题 而 承担 一 点 麻烦 ;那么 就 让 
他 读 一 读 直 迄 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 结束 为 止 的 希腊 史 , 一 一 我 提 到 它 
作为 对 他 本 人 是 特别 有 好 处 的 一 个 例子 ,因为 希 罗 多 德 和 修 昔 底 
德 在 非常 特殊 的 程度 上 在 这 里 保持 着 “权威 ”的 地 位 , 一 一 并 且 让 
他 把 格 罗 特 所 做 的 说 明 详 细 地 和 《牛津 古代 鸣 》 中 所 做 的 说 明 进 行 
一 下 对 比 。 让 他 在 每 一 部 书 中 标 出 他 在 希 罗 多 德 或 修 普 底 德 的 原 
文中 所 能 找到 的 每 一 句 话 ;到 他 完成 了 这 件 工作 时 ,他 就 会 学 到 有 
关 历 史学 方法 在 最 近 一 百年 中 是 起 了 怎样 变化 的 某 些 东 西 。 
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五 ”历史 的 推论 


第 (二 ) 小 节 中 已 经 指出 ,证 明 可 以 是 强制 性 的 , 象 在 精确 科学 
中 那样 ,在 那里 推论 的 性 质 是 这 样 的 , 即 没有 人 能 肯定 前 提 而 同时 
又 不 被 迫 也 肯定 结论 的 ;或 则 可 以 是 许可 性 的 , 象 在 “归纳 ”科学 中 
那样 ,在 那里 一 个 证 明 所 能 做 的 一 切 就 是 要 证 明 思 想 家 有 理由 肯 
定 其 结论 ,假定 他 愿意 这 样 做 的 话 。 一 种 具有 否定 结论 的 归纳 论证 
则 是 强制 性 的 ,也 就 是 说 , 它 绝对 禁止 思想 家 肯定 他 所 希望 肯定 的 
东西 ;但 它 以 其 积极 的 结论 是 决 不 能 超出 于 许可 性 的 。 

如 果 历 史学 就 是 指 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 ,那么 历史 学 家 所 知 
道 的 唯一 的 一 种 证 明 就 是 这 后 一 种 。 对 于 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 


来 说 ,只 有 一 种 问题 是 可 以 被 任何 一 种 论证 来 加 以 解决 的 。 那 就 是 ， 


究竟 是 接受 还 是 拒绝 与 他 感 兴趣 的 那个 问题 有 关 的 某 项 证 词 。 他 
解决 一 个 这 种 问题 所 根据 的 那 种 论证 ,当然 就 是 历史 的 批评 .如 采 
批评 把 他 引 到 一 个 否定 的 结论 , 即 那个 陈述 或 者 它 的 作者 是 靠 不 


住 的 ; 那 末 这 就 禁止 他 去 接受 它 , 正 象 是 在 一 种 “归纳 ”论证 中 一 个 


否定 的 结果 (例如 ,一 个 结果 表明 他 所 感 兴趣 的 那 类 事件 是 发 生 在 
缺乏 他 所 希望 证 实 成 为 它们 的 原因 的 那 种 事件 的 时 候 )? 就 禁止 归 
纳 的 科学 家 去 肯定 他 所 希望 加 以 肯定 的 观点 一 样 。 如 果 批 评 把 他 
引 到 一 个 肯定 的 结论 , 那 未 它 所 给 他 的 绝 大 部 分 东西 就 是 一 种 
Nihil obstat [通行 无 阻 ]。 因 为 肯定 的 结论 实际 上 力 是 ,做 出 这 一 
”陈述 的 那个 人 并 不 以 是 昧 无 知 或 以 爱 扯 谎 而 为 人 所 知 ,而 且 这 一 
陈述 本 身 也 并 不 具备 任何 可 以 识别 的 不 真实 的 迹象 .但 尽管 如 此 ， 
它 还 可 以 是 不 真实 的 ;而 做 出 这 一 陈述 的 人 ,虽然 一 般 说 来 享有 一 
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种 信息 灵通 和 诚实 的 好 名 声 , 但 这 一 次 也 许 会 沦 为 他 对 事实 的 误 
传 . 对 它们 的 错误 理解 或 者 是 扣压 或 焉 曲 他 所 知道 是 或 者 相信 和 是 
真理 的 东西 的 愿望 的 牺牲品 。 

为 了 防止 可 能 的 误解 ,这 里 可 以 补充 说 :我 们 可 以 认为 ,对 于 
剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 来 说 ,除了 究竟 是 接受 还 是 拒绝 一 项 给 定 
的 证 词 那个 问题 而 外 ,还 有 另 一 个 问题 ,因此 它 就 必须 用 历史 批评 
的 方法 之 外 的 其 它 方法 来 解决 ; 那 就 是 ,从 他 所 已 经 接受 的 那 项 证 
词 中 ,会 得 出 什么 (或 者 说 如 果 他 真 的 接受 了 ,就 会 得 出 什么 ) 列 涵 
关系 的 问题 .但 这 不 是 一 个 专门 属于 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 问题 
它 是 一 个 在 历史 学 中 或 任何 一 种 伪 历 史学 中 、 而 且 确 实 也 是 在 任 
何 一 种 科学 或 伪 科学 中 所 出 现 的 问题 。 它 只 是 有 关 歼 涵 关 系 的 一 
般 问题 然而 当 它 出 现在 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 中 的 时 候 , 它 却 星 现 
出 一 种 特征 。 如 果 历 史学 家 通过 证 词 的 方式 而 得 到 的 某 种 陈述 有 
着 某 种 蕴涵 关系 ,而 且 如 果 这 种 荀 涵 性 的 关系 是 一 种 强制 性 的 关 
系 , 然 而 如 果 把 他 引 向 接受 那 种 证 词 的 推论 却 仅仅 是 许可 性 的 ; 那 
未 同样 的 许可 性 的 特点 也 就 附着 在 他 对 它 那 蕴涵 关系 的 肯定 上 。 
如 果 他 只 是 借 了 他 的 邻居 的 乳牛 ,而 在 他 的 田 里 她 生 了 一 头 小 牛 
犊 ; 那 末 他 就 不 能 声称 那 头 牛犊 是 他 自己 的 财产 ,对 剪刀 加 浆 糊 的 
历史 学 家 是 不 是 被 迫 、 还 是 只 被 许可 接受 某 种 证 词 这 一 问题 的 任 
何 答案 ,都 伴随 着 有 一 个 相应 的 对 他 是 不 是 被 迫 、 还 是 只 被 许可 接 
受 关于 那个 证 词 的 蕴涵 关系 这 一 问题 的 答案 。 

我 们 听 人 说 ,历史 学 “不 是 一 门 精确 的 科学 ”。 我 把 这 话 的 意义 
认 作 是 ,没有 任何 历史 的 论证 曾经 以 精确 科学 所 特有 的 那 种 强制 
性 的 力量 证 明了 它 的 结论 .这 种 说 法 似乎 是 指 , 历 史 推 论 从 来 都 不 
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是 强制 性 的 , 它 至 多 只 是 许可 性 的 ;或 者 象 人 们 有 时 相当 含糊 地 说 
的 , 它 决 不 能 导致 确 溺 性 ,而 只 能 导致 或 然 性 ,目前 这 一 代 作家 中 ， 
有 很 多 历史 学 家 都 是 在 这 个 谚语 被 当 作 是 有 知识 的 人 的 普遍 见解 
而 被 接受 的 那个 时 代 里 培养 出 来 的 ,( 我 不 谈 在 他 们 的 时 代 之 前 整 
整 一 代 的 那 少数 人 ) ,他 们 必定 能 回想 起 他 们 最 初 发 现 它 完全 不 真 
实时 的 那 种 激动 ,而且 他 们 手中 确实 掌握 着 有 一 种 历史 的 论证 , 它 
没有 给 人 留 下 胡思乱想 的 余地 ,也 不 容许 有 任何 可 供 选择 的 其 他 
结论 ,而 是 证 明了 它 的 论点 就 象 数 学 中 的 论证 一 样 地 是 结论 性 的 。 
他 们 之 中 很 多 人 一 定 能 够 回想 起 ,发 现 了 这 个 谚语 严格 说 来 并 不 


”是 有 关 历 史学 一 一 作为 他 们 一 直 在 实践 者 的 那 种 历史 学 , 即 历 史 


科学 一 一 的 错误 ,反而 是 有 关 别 的 某 种 东西 一 即 有 关 剪 刀 加 浆 
糊 的 历史 学 一 的 真理 的 那 种 反思 时 的 震动 。 

如 果 任 何 读者 希望 提出 一 个 次 序 问题 ,并 提议 说 一 个 哲学 问 
题 (因此 就 应 当 由 推理 来 解决 ) 在 这 里 是 非法 地 由 于 参照 了 历史 学 
家 们 的 权威 而 加 以 处 理 的 ,而 且 引 用 那个 说 过 “我 不 是 在 争论 ,我 
是 在 告诉 你 >@ 的 人 的 那个 很 好 的 老 故 事 来 反对 我 ; 那 末 我 只 能 承 
认 这 项 帽子 是 合适 的 。 我 不 是 在 争论 ;我 是 在 告诉 他 。 

这 一 点 是 我 错 了 吗 ? 我 要 解决 的 问题 乃 是 与 剪刀 加 浆 糊 的 历 
史学 有 别 的 科学 历史 学 中 所 使 用 的 那 种 推论 , 它 究 竟 是 造成 了 强 
制 呢 , 还 是 仅仅 是 许可 接受 它 的 结论 呢 ?让 我 们 假设 这 个 问题 不 是 
关于 历史 学 的 ,而 是 关于 数学 的 。 假 定 有 人 想 要 知道 , 欧 几 里 得 关 
于 被 称 为 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 证 明 , 究 竟 是 强迫 、 还 只 是 许可 一 个 人 


四 - 按 为 估 尔 泰语 。 一 一 译 者 
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采纳 汞 的 平方 等 于 其 它 两 边 的 平方 之 和 的 观点 。 我 是 谦逊 地 在 谈 
论 它 ;但 是 就 我 来 说 ,我 只 能 想到 有 一 件 事 是 一 个 聪明 人 在 那 种 情 
况 下 所 会 做 出 的 。 他 应 当 去 找 一 个 其 数学 教育 已 经 达到 了 欧 几 里 
得 第 一 卷 第 四 十 七 节 的 人 ,并 且 去 问 问 他 .而 如 果 他 并 不 喜欢 他 的 
答案 ,他 就 该 去 找 别 的 同样 有 资格 作出 答案 的 人 ,并 去 问 问 他 们 。 
如 果 所 有 其 他 的 人 都 不 能 使 他 信服 ,那么 他 就 不 得 不 认真 地 对 待 
它 ,并 且 亲 自 研究 平面 几何 学 的 各 种 原理 了 。 

如 果 他 是 一 个 有 知 茵 的 人 ,他 所 不 会 做 的 有 一 件 事情 就 是 说 : 
“这 是 一 个 哲学 问题 ,而 我 会 感到 满意 的 唯一 答案 就 是 一 种 哲学 的 
答案 ”。 他 可 以 把 它 叫 做 他 所 喜欢 的 某 种 东西 ;但 他 却 不 能 改变 这 
一 事实 , 即 认识 一 种 给 定 的 论证 类 型 是 否 有 说 服 力 的 唯一 方式 ,就 
是 学 会 怎样 与 那 种 方式 争论 ,并 且 要 弄 个 明日 。 同 时 ,第 二 件 最 好 
的 事 , 就 是 听取 已 经 亲自 这 样 做 过 了 的 人 的 话 。 


六 ”鸽子 笼 方 式 


剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 们 已 经 厌烦 于 抄录 别人 的 陈述 的 工作 
了 ,并且 意识 到 自己 有 头脑 , 感 党 到 有 一 种 值得 称道 的 愿望 要 运用 
它们 ;他 们 常常 发 现 创 造 出 一 种 锐 子 笼 的 体系 把 他 们 的 学 问安 排 
在 其 中 ,就 可 以 满足 这 种 愿望 了 .这 就 是 所 有 那些 图 式 和 模式 的 来 
源 ,历史 就 以 惊人 的 驯服 性 一 次 又 一 次 地 被 这 些 人 把 它 目 己 强 行 
纳入 其 中 ; 象 是 维 科 以 他 的 基于 希腊 -罗马 的 思辩 的 历史 周期 的 模 
式 ; 康 德 以 他 提议 的 “世界 的 观点 之 下 的 普遍 历史 ”0D; 黑 格 尔 追 随 


@ 按 此 处 原文 应 作 4 一 个 世界 公民 观点 之 下 的 普遍 历史 观念 》。 一 一 译 者 
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康德 之 后 把 通史 设想 为 人 类 自由 的 逐步 实现 ; 孔 德 和 马克 思 这 两 
个 非常 伟大 的 人 物 各 以 其 自己 的 方式 跟随 着 黑 格 尔 ; 这 样 一 直到 
当代 的 弗 林 德尔 斯 比 德里 0、 奥 斯 瓦 尔 德 . 斯 宾 格 勒 以 及 阿 诺 
尔 德 。 汤 因 比 ,但 他 们 与 黑 格 尔 的 关系 不 如 与 维 柯 的 关系 密切 。 

虽然 我 们 迟 至 20 世纪 和 早 在 18 世纪 就 发 见 了 它 , 还 不 用 提 
更 早 一 些 的 孤立 出 现 的 事例 ,但 是 把 整个 历史 安排 成 一 个 单一 的 
图 式 的 这 种 冲动 (不 单纯 是 一 种 年 代 学 的 图 式 ,而 且 是 一 种 定性 的 
图 式 ,在 这 个 图 式 中 “各 个 时 期 ”各 以 其 自己 的 渗透 一 切 的 特性 , 按 
照 一 个 模式 在 时 间 之 中 一 一 相 续 ; 这 根据 逻辑 的 理由 可 以 是 a 
priori 5 先 验 的 3 必然 的 ,也 可 以 是 由 于 它 那 频 繁 的 重复 这 一 事实 
而 强加 于 我 们 的 心灵 的 ,或 许可 能 两 者 都 有 一 点 ) ,大体 上 是 一 种 
19 -世纪 的 现象 。 它 属于 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 垂死 时 期 ;这 时 人 
们 已 经 变 得 对 它 不 满 ,但 还 没有 和 它 决裂 ,这 就 是 为 什么 沉 渴 于 其 
中 的 人 ,一 般 说 来 都 是 对 历史 学 具有 高 度 智力 和 真正 才干 的 人 ,但 
是 这 种 才干 在 某 种 程度 上 总 是 被 剪刀 加 浆 糊 的 局 限 性 所 阻挠 和 挫 
败 。 

这 种 情况 的 典型 表现 就 是 ,他 们 之 中 有 些 人 把 他 们 的 镶 子 和 
化 的 事业 描写 成 是 “把 历史 学 提高 到 科学 的 地 位 ”历史 学 , 照 他 们 
所 发 见 它 的 那样 ,就 意味 着 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 ;显然 , 那 并 不 是 
科学 ,因为 它 并 没有 任何 东西 是 自律 的 ,是 创造 性 的 ; 它 只 不 过 是 
把 现成 的 情报 从 一 个 心灵 转运 到 了 另 一 个 心灵 里 。 他 们 意识 到 , 历 
史学 可 能 是 某 种 比 这 更 多 的 东西 。 它 可 以 具有 而 且 也 应 当 具 有 科 


中 比 德里 (1854 一 1942) ,英国 埃及 学 家 。 一 一 译 者 
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学 的 特征 。 但 是 这 一 点 怎样 实现 呢 ? 他 们 认为 ,在 这 一 点 上 和 自然 
科学 的 类 比 就 会 帮助 他 们 。 从 培根 以 来 就 已 成 为 常 谈 的 是 ,自然 科 
学 是 由 搜集 事实 而 开始 ,然后 进行 建立 理论 ,也 就 是 在 已 经 搜集 到 
的 事实 里 外 推出 可 以 分 辨 的 模式 来 ,很 好 ;就 让 我 们 把 历史 学 家 所 
知道 的 一 切 事实 都 放 在 一 起 ,在 它们 之 中 寻找 模式 ,然后 把 这 些 模 
式 外 推 成 为 一 种 有 关 普 遍历 史 的 理论 。 

对 任何 一 个 具有 活路 的 心灵 而 又 爱好 艰难 工作 的 人 ,这 证 明 
完全 不 是 什么 困难 的 任务 。 因 为 这 不 需要 搜集 历史 学 家 所 知道 的 
一 切 事实 。 人 们 发 现 , 任 何 大 量 的 搜集 事实 都 会 丰富 地 显示 出 各 种 
模式 来 ;而 把 这 些 模式 推 到 遥远 的 过 去 (关于 它 并 没有 什么 情报 )， 
并 推 到 未 来 (关于 它 根本 就 没有 任何 情报 ) ,就 恰好 赋 给 了 “科学 
的 ”历史 学 家 以 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 所 拒绝 给 他 的 那 种 意义 上 的 
能 力 。 他 在 被 教导 着 要 相信 ,作为 一 个 历史 学 家 除了 他 的 权威 们 所 
告诉 他 的 而 外 ,就 决 不 可 能 知道 任何 事物 ,他 却 发 觉 自己 发 现 了 ， 
有 如 他 幻想 的 那样 ,这 种 教训 乃 是 一 种 欺骗 ;并 且 通 过 把 历史 学 转 
变 成 为 一 种 科学 ,他 就 完全 能 向 自己 肯定 他 的 权威 们 所 向 他 隐瞒 
的 或 者 所 不 知道 的 事情 。 

这 是 一 种 错觉 .这 些 镶 子 笼 化 的 图 式 的 每 一 种 ,其 价值 一 一 如 
果 那 意味 着 ,它们 作为 发 现 历史 真理 的 工具 的 价值 ,是 不 可 能 由 对 
证 据 的 解释 加 以 肯定 的 ,一 一 都 恰好 等 于 零 。 而 事实 上 ,它们 之 中 
根本 就 没有 一 种 是 具有 科学 价值 的 ,因为 它 不 单 是 要 使 科学 成 为 
自律 的 或 有 创造 性 的 ,而 且 它 还 必须 是 使 人 信服 的 或 客观 的 ; 它 必 
须 使 得 任何 能 够 并 愿意 考虑 它 所 依赖 的 基础 而 且 亲 自 去 思想 它们 
所 指向 的 结论 是 什么 的 人 ,都 感到 它 本 身 是 不 可 避免 的 。 那 正 是 这 
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些 图 式 中 没有 一 种 能 够 做 得 到 的 。 它 们 都 是 胡思乱想 的 产儿 。 如 
果 它 们 之 中 有 任何 一 种 曾经 为 它 的 发 明 人 身 旁 的 任何 一 群 值得 注 
意 的 人 所 接受 的 话 , 那 并 不 是 因为 它 作 为 科学 上 令 人 信服 的 东西 
打动 了 他 们 ,而 是 因为 它 已 经 变 成 了 一 种 事实 上 (尽管 并 不 必然 在 
名 义 上 ) 成 其 为 宗教 团体 的 正统 .这 一 点 在 某 种 程度 上 是 由 筷 德 主 
义 完成 的 ,而 在 更 大 程度 上 则 是 由 马克 思 主 义 完 成 的 .在 这 些 情况 
下 ,一 一 或 者 无 论 如 何 是 在 马克 思 主 义 的 情况 下 ,一 一 所 讨论 的 这 
种 历史 图 式 就 证 明了 有 着 一 种 重要 的 魔术 价值 , 它 为 情绪 提供 了 
一 个 焦点 ,因而 也 就 为 行动 提供 了 一 种 刺激 。 在 其 它 的 情况 下 , 它 
们 也 具有 一 种 娱乐 的 价值 ,在 精疲力竭 的 剪刀 加 浆 糊 的 人 们 生活 
中 倒 不 是 没有 它 的 功用 的 。 

但 这 种 错觉 并 不 是 完整 的 。 剪 刀 加 浆 糊 的 历史 学 总 有 一 天 会 
被 一 种 新 的 .应 当真 正成 为 科学 的 历史 学 所 代替 ,这 种 希望 是 一 种 
充分 有 根据 的 希望 ; 它 在 事实 上 已 经 实现 了 .这 种 新 的 历史 学 能 够 
使 得 历史 学 家 知道 他 的 权威 们 所 不 可 能 或 不 会 告诉 他 的 事物 ,这 
一 希望 也 是 充分 有 根据 的 ,而 且 也 已 经 完成 了 .这些 事 情 是 怎样 发 
生 的 ,我 们 很 快 就 将 会 看 到 。 





七 .是 谁 杀 死 了 约翰 道 埃 ? 


一 个 星期 天 的 清晨 ,约翰 。 道 埃 被 人 发 现 躺 在 他 的 书 果 劳 ,一 
把 七 首 刺 进 了 他 的 后 背 ;这 时 没有 一 个 人 指望 着 ,是 谁 干 了 这 件 事 
的 这 个 问题 ,会 靠 着 证 词 来 解决 .不 大 可 能 有 任何 人 看 到 进行 谋杀 
事件 的 过 程 . 更 不 可 能 的 是 ,谋杀 者 所 信任 的 某 个 人 会 把 他 泄露 出 
去 。 而 最 不 可 能 的 则 是 ,谋杀 者 会 走 进 乡村 警察 局 去 自首 。 尽管 如 
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此 ,公众 要 求 把 他 缉拿 归案 ,警方 也 希望 这 样 做 ;虽然 唯一 的 线索 
就 是 七 首 的 柄 上 有 一 点 新 鲜 的 绿 湾 , 象 是 约翰 。 道 埃 的 花园 和 修 
道 院 长 的 花园 之 间 那 座 铁 门 上 的 那 种 新 鲜 的 绿 漆 。 

这 并 不 是 因为 他 们 希望 着 证 词 到 时 候 会 垂 手 可 得 .相反 地 , 当 
证 词 确实 来 到 的 时 候 , 它 表现 的 形式 却 是 有 一 位 年 纪 很 大 的 邻 家 
老 处 女 来 访 ,声称 是 她 自己 亲手 杀 死 了 约翰 。 道 埃 的 ,因为 他 卓 品 
地 企图 破坏 她 的 贞操 ;甚至 于 乡村 的 警官 (并 不 是 一 个 格外 能 干 的 
小 伙 子 ,但 很 和 善 ) 也 劝 她 回 家 去 吃 点 阿 斯 匹 林 。 当 天 晚 些 时 候 , 村 
庄 的 偷 猎 者 来 了 ,说 他 曾 看 见 乡 绅 的 猎场 看 守 人 攀登 约翰。 道 埃 
书房 的 窗户 ;这 个 证 词 就 更 不 被 重视 了 .最 后 院 长 的 女儿 极其 激动 
不 安 地 跑 了 进来 ,说 这 件 事 是 她 本 人 干 的 ; 它 唯一 的 效果 就 是 使 得 
乡村 警官 打 电 话 给 当地 的 检察 官 ,并 且 使 他 想起 了 这 个 姑娘 的 男 
朋友 理 查 德 。 罗 埃 是 一 个 医科 学 生 , 大 概 还 知道 哪儿 能 找到 人 的 
心脏 ;并 且 星期 六 夜里 他 是 在 修道 院 里 度 过 的 , 距 死者 的 家 不 到 一 
箭 之 远 。 

那天 夜里 曾 有 一 场 大 雷雨 ,在 12 点 和 1 点 之 间 是 暴雨 ; 当 检 
察 官 询问 院 长 家 的 客厅 女 佣 人 时 (因为 那 生 活 是 很 优 裕 的 ), 他 听 
说 罗 埃 先生 的 鞋子 那天 早晨 很 湿 。 在 盘问 之 下 , 理 查 德 承认 半夜 时 
曾经 出 去 过 ,但 是 拒绝 说 明 去 哪里 和 为 什么 。 

约翰 。 道 埃 是 一 个 敲诈 犯 ,多 年 以 来 他 一 直 在 敲诈 院 长 ,威胁 
着 要 公布 他 的 死去 的 妻子 年 轻 时 的 某 些 越轨 行为 。 关 于 这 种 越轨 
行为 , 婚 后 六 个 月 出 生 的 孩子 被 认为 是 院 长 的 女儿 就 是 其 结果 ;而 . 
约翰 。 道 埃 手中 掌握 有 一 些 信件 可 以 证 明 它 。 这 时 他 已 经 把 院 长 
的 全 部 私人 财产 弄 到 手 了 ;而 在 那个 致命 的 星期 六 的 早上 ,他 还 勒 
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索 他 妻子 的 那 份 定 期 存款 , 那 是 她 托付 给 他 照管 她 的 孩子 的 。 院 长 
下 了 决心 要 结束 它 。 他 知道 约翰 ， 道 埃 坐 在 他 的 书桌 旁 一 直到 深 
夜 ;他 知道 在 约翰 。 道 埃 坐 着 时 ,他 的 背后 左面 有 一 个 法 国 式 的 窗 
户 ,右面 有 一 件 东 方 武器 的 战利品 ;而 且 在 炎热 的 夜晚 ,窗户 一 直 
要 开 到 他 上 床 睡 党 .半夜 里 他 戴 上 手套 溜 出 去 ;但 是 理 查 德 却 注意 
到 了 他 的 精神 状态 并 且 为 此 担心 ,他 碰巧 把 身子 探 出 窗外 看 见 了 
院 长 经 过 花园 .他 赶忙 穿 上 了 衣服 跟随 着 院 长 ;但 是 他 到 了 花园 的 
时 候 , 院 长 已 经 走 了 。 这 时 雷雨 突然 袭 来 .同时 院 长 的 计划 已 经 完 
全 成 功 了 。 约翰， 道 埃 已 经 睡 着 了 ,他 的 头 向 前 倒 在 一 堆 旧 信件 
上 。 只 是 在 上 首 已 经 穿 进 了 他 的 心脏 之 后 , 院 长 才 看 到 它们 ,而 且 
看 见 了 他 妻子 的 笔迹 。 信 封 是 写 给 “约翰 。 道 埃 先生 ”的 。 在 此 之 
前 ,他 从 来 不 知道 他 妻子 被 谁 勾引 了 。 

苏格兰 场 0 的 侦探 长 詹金斯 在 他 老 朋 友 的 小 女儿 的 恩 求 之 下 
被 警察 局 长 请 了 来 ,他 在 修道 院 的 垃圾 箱 里 发 现 了 大 量 纸 灰 ,大 部 
分 是 字 纸 烧 的 ,但 也 包括 一 些 皮革 ,或 许 是 一 付 手套 。 约 翰 。 道 埃 
花园 的 大 门 上 油漆 未 干 ,一 一 那天 是 他 在 午 茶 后 亲自 去 油漆 
的 ,一 -这 就 说 明了 手套 为 什么 要 被 毁 掉 ;在 灰 炬 之 中 还 有 一 些 金 
属 钮 扣 , 刻 有 牛津 街 上 著名 的 手套 制造 商 的 名 字 , 这 个 制造 商 经 党 
受到 院 长 的 赞助 。 在 一 件 外 衣 的 右 袖口 上 发 现 有 约翰 。 道 埃 的 更 
多 的 油漆 ,但 样子 被 一 片 新 的 湿 迹 弄 坏 了 ,星期 一 院 长 把 它 给 了 一 
个 值得 表扬 的 教区 居民 。 后 来 ,侦探 长 受到 了 严 房 证 责 , 因 为 他 让 
院 长 看 出 了 他 的 询问 正 朝 着 哪个 方向 在 进行 ,从 而 给 了 院 长 一 个 


@ 苏格兰 场 为 英国 警察 局 所 在 地 。 一 译 者 
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机 会 服用 了 氰 化 物 并 瞒 过 了 行刑 人 。 

刑事 侦察 的 方法 并 不 是 在 每 一 点 上 都 和 科学 历史 学 的 方法 一 
样 ,因为 它们 最 终 的 目的 并 不 相同 ,一 个 刑事 法 庭 手 里 掌握 着 一 个 
公民 的 生命 和 自由 ,因此 在 公民 被 认为 享有 权利 的 国家 里 ,法 庭 就 
必须 做 出 某 种 事情 来 而 且 要 做 得 快 .作出 判决 所 用 的 时 间 , 就 是 判 
决 本身 的 价值 ( 即 司法 ) 的 一 个 因素 。 如 果 任 何 一 个 陪审 员 说 :“ 我 
觉得 可 以 肯定 ,再 过 一 年 之 后 , 当 我 们 都 能 从 容 地 回想 那 种 证 据 
时 ,我 们 就 会 处 于 一 个 更 好 的 地 位 来 看 它 意 味 着 什么 ”; 那 末 答 案 
将 是 ;:“ 你 说 的 有 点 道理 ,但 是 你 提议 的 事 是 不 可 能 的 。 你 的 任务 并 
不 光 是 要 作出 裁决 ;而 是 要 现在 就 做 出 裁决 ;你 就 得 留 在 这 里 直到 
你 作出 了 裁决 为 止 .” 这 就 是 何以 一 个 陪审 团 不 得 不 使 自己 满足 于 
比 科学 的 (历史 的 ) 证 明 更 少 一 些 东 西 ,也 就 是 满足 于 在 任何 日 党 
生活 的 实际 事务 中 就 可 以 满足 它 的 那 种 程度 上 的 把 握 和 信心 。 

因此 历史 方法 的 学 者 很 难 发 现 值 得 他 去 仔细 探索 那些 证 据 的 
规则 ,就 象 它们 在 法 庭 中 被 人 认可 的 那样 ,因为 历史 学 家 没有 义务 
在 任何 规定 的 时 间 之 内 做 出 他 的 决定 。 对 他 来 说 ,除了 他 的 定案 
( 当 他 达到 这 一 点 时 ) 必 须 是 正确 的 而 外 ,就 再 没有 别 的 问题 了 ;这 
对 于 他 就 意味 着 , 它 将 不 可 避免 地 要 跟着 证 据 而 来 。 

然而 ,只 要 把 这 一 点 牢记 在 心里 ,法 理 方 法 和 历史 方法 之 间 的 
类 比 对 于 理解 历史 学 就 有 某 些 价值 ;并 且 我 认为 有 充分 的 价值 证 
明 我 有 理由 在 读者 面前 提出 上 述 有 文学 风味 的 一 个 样品 的 轮廓 ， 
当然 缺乏 了 任何 这 样 的 动机 , 它 就 不 配 受 人 注意 了 。 
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八 问题 


法 律 学 家 兼 哲 学 家 的 弗 兰 西 斯 培根 ,在 他 的 一 句 值得 记忆 
的 话 里 提出 ,自然 科学 家 必须 要 “质问 大 自然 "。 当 他 写 这 句 话 时 ， 
他 所 要 否认 的 是 ,科学 家 对 待 自然 的 态度 应 当 是 毕 蔡 毕 敬 的 态度 ， 
等 等 才 她 发 言 并 把 他 的 理论 建立 在 她 所 决定 赐 给 他 的 那 种 东西 的 
基础 之 上 。 他 所 主张 的 同时 有 着 两 件 东 西 :第 一 ,科学 家 必须 采取 
主动 ,为 自己 决定 他 想 要 知道 什么 ,并 在 他 自己 的 心灵 中 以 问题 的 
形式 总 结 出 这 一 点 ;第 二 ,他 必须 找到 迫使 自然 做 出 答案 的 手段 ，. 
设计 出 各 种 刑罚 ,使 她 不 能 再 保持 绒 默 。 这 里 ,就 在 一 句 简 短 的 警 
语 中 ,培根 就 一 举 而 水 远 葛 定 了 实验 科学 的 真确 理论 。 

这 也 是 历史 学 方法 的 真确 理论 ,尽管 培根 并 不 知道 这 一 点 ,在 
剪刀 加 浆 灶 的 历史 学 中 ,历史 学 家 采取 了 一 种 前 -培根 的 哲学 的 立 
场 。 他 对 待 他 的 权威 们 的 态度 , 正 像 权威 那个 词 本 身 所 表明 的 ,用 
是 一 种 毕 藉 毕 敬 的 态度 .他 期 待 着 听取 他 们 选 定 要 告诉 他 的 东西 ， 
而 且 让 他 们 以 他 们 自己 的 方式 并 在 他 们 自己 的 时 间 里 把 它 告诉 
他 。 甚 至 当 他 创立 了 历史 批判 ,而 他 的 权威 们 变 成 了 单纯 的 资料 
时 ;这 种 态度 在 根本 上 也 并 没有 变化 。 确 实 是 有 了 一 种 变化 ,但 那 
仅 只 是 表面 上 的 。 它 只 不 过 是 采用 了 把 见证 人 分 成 为 好 人 和 坏人 
的 那 种 手法 .这 一 类 人 被 取消 了 做 出 证 词 的 资格 ;而 另 一 类 人 则 完 
全 被 当 作 是 老 办 法 之 下 的 那些 权威 们 来 看 待 。 但 是 在 科学 历史 学 
中 ,或 者 说 在 严格 的 历史 学 中 ,培根 式 的 革命 却 已 经 完成 了 。 科 学 
的 历史 学 家 无 疑 地 花费 了 大 量 时 间 来 阅读 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 
所 一 直 在 阅读 者 的 同样 书籍 ,一 一 希 罗 多 德 、 修 昔 底 德 . 李 维 、 塔 西 
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伦 等 等 ,一 一 但 是 他 是 以 一 种 完全 不 同 的 精神 在 阅读 他 们 的 ,事实 
上 是 一 种 培根 式 的 精神 。 前 刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 则 是 以 一 种 简单 
的 接受 性 的 精神 来 阅读 他 们 ,要 找 出 他 们 都 说 过 些 什么 。 科 学 的 历 
史学 家 在 自己 的 心灵 中 带 着 问题 去 阅读 他 们 ;由 于 为 自己 决定 了 
他 想 要 从 其 中 发 现 什么 ,他 就 采取 了 主动 。 再 者 ,剪刀 加 浆 糊 的 历 
史学 家 是 根据 这 种 理解 来 阅读 他 们 的 , 即 凡是 他 们 用 那么 多 的 话 
所 没有 告诉 他 的 东西 ,他 就 永远 也 不 会 从 他 们 那里 面 找到 ;科学 的 
历史 学 家 则 在 考 问 他 们 ,要 从 一 段 话 里 公然 提炼 出 某 种 完全 不 同 
的 东西 来 构成 对 他 已 经 决定 要 询问 的 那个 问题 的 答案 。 凡 在 剪刀 
加 浆 糊 的 历史 学 家 十 分 自信 地 说 “在 某 些 作者 那里 并 没有 关于 某 
个 主题 的 东西 ”的 地 方 ,科学 的 或 培根 式 的 历史 学 家 却 回答 说 : 
“ 噢 , 那 不 就 是 吗 ? 在 这 一 段 有 关 另 一 个 完全 不 同 的 问题 的 话 里 ,就 
列 涵 有 那个 作者 对 于 你 说 在 他 的 原文 中 什么 也 没有 说 的 那个 主题 
采取 了 如 此 这 般 的 一 种 观点 ;难道 你 没有 看 和 邦 吗 ?? 

再 用 我 的 故事 来 加 以 说 明 。 那 个 乡村 警官 并 没有 逮捕 院 长 的 
女儿 ,也 没有 用 橡皮 警棍 不 时 拷打 她 ,直到 她 告诉 他 ,她 认为 是 理 
查 德 进行 了 谋杀 为 止 , 他 拷问 的 不 是 她 的 身体 ,而 是 她 说 她 杀 死 了 
约翰 。 道 埃 的 这 一 陈述 ,他 是 从 采用 批判 历史 学 的 方法 而 着 手 的 。 
他 对 自己 说 ;“ 谋 杀 是 一 个 很 有 力气 并 有 某 些 解剖 学 的 知识 的 人 干 
的 。 这 个 姑娘 并 不 具备 第 一 点 ,而 且 也 许 并 不 具备 第 二 点 ;无 论 如 
何 ,我 是 知道 她 从 没有 进 过 救护 训练 班 的 。 而 且 , 如 果 她 做 了 这 件 
事 , 她 就 不 会 这 样 急 急 忙 忙 来 自首 了 。 这 个 故事 是 谎话 。” 

在 这 一 点 上 ,批判 的 历史 学 家 就 会 对 这 个 故事 失去 兴趣 ,并 把 
它 扔 进 字 纸 每 里 ;而 科学 的 历史 学 家 却 对 它 开 始 感到 兴趣 ,并且 对 
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它 进行 化 学 反应 的 试验 。 这 一 点 他 能 够 做 到 ,因为 他 是 一 个 科学 的 
思想 家 ,知道 要 问 什么 问题 。“ 她 为 什么 要 撒谎 呢 ?因为 她 要 包庇 
某 个 人 。 她 要 包庇 谁 呢 ?” 不 是 她 的 父亲 就 是 她 的 男 朋 友 。 是 她 的 
父亲 吗 ? 不 是 的 ;想不到 是 院 长 ! 所 以 那 就 是 她 的 男 朋 友 了 。 她 对 
他 的 怀疑 是 很 有 根据 的 吗 ? 也 许 是 的 ;他 一 直 呆 在 这 里 ;他 是 够 有 
力气 的 ;而 且 他 也 懂得 足够 多 的 解剖 学 ”读者 可 以 回想 到 ,在 刑事 
侦查 中 或 然 性 是 需要 有 的 ,其 程度 以 日 常生 活 的 行为 为 限 ;而 在 历 
史学 中 我 们 则 要 求 确实 性 。 除 此 之 外 ,类 似 之 处 就 是 完全 的 了 。 那 
个 乡村 警官 (不 是 个 聪明 的 小 伙 子 , 象 我 已 说 过 的 那样 ;但 一 个 科 
学 的 思想 家 并 不 必须 是 很 聪明 的 ,他 却 必须 懂得 他 的 工作 , 即 懂得 
问 什 么 问题 ) 受 过 警察 工作 的 基础 训练 ,而 且 这 种 训练 使 他 懂得 要 
问 什么 问题 ,因而 就 能 把 她 亲自 做 出 了 它 的 这 一 不 真实 的 陈述 , 解 
释 成 她 怀疑 理 查 德 . 罗 埃 这 一 真确 结论 的 证 据 。 

那个 警官 的 唯一 错误 就 是 ,在 回答 “这 个 姑娘 怀疑 谁 ?” 这 个 问 
题 的 激动 之 中 ,他 没有 看 到 “是 谁 杀 死 了 约翰 ， 道 埃 ?” 这 个 问题 。 
这 就 是 詹金斯 侦探 长 比 他 高 明 的 地 方 了 ,与 其 说 是 因为 他 是 一 个 
更 聪明 的 人 , 倒 不 如 说 是 因为 他 更 透彻 地 学 会 了 这 种 工作 ,我 所 看 
到 的 侦探 长 进行 工作 的 方式 就 是 这 样 。 

为 什么 院 长 的 女儿 怀疑 理 查 德 . 罗 埃 呢 ? 或 许 是 因为 她 知道 
他 卷 入 了 那天 夜里 在 院 长 住宅 里 所 发 生 的 那 件 奇怪 的 事情 。 我 们 
知道 在 院 长 的 住宅 中 发 生 了 一 桩 奇怪 的 事情 : 理 查 德 在 暴风 雨中 
走出 去 了 ,而 这 就 足以 使 那个 姑娘 产生 怀疑 .但 是 我 们 想 知 道 的 事 
情 是 ,是 他 杀 死 了 约翰 道 埃 吗 ?如 果 是 他 , 那 末 他 是 什么 时 候 干 
的 昵 ? 是 大 雷雨 暴发 之 后 ,还 是 之 前 ?不 是 在 那 之 前 ,因为 在 院 长 
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花园 小 路 的 泥 淖 里 留 下 了 两 行 往返 的 足迹 ,离开 花园 大 门 几 码 你 
就 可 以 看 到 这 些 从 家 里 走出 去 的 足迹 ;所 以 那 就 是 他 所 到 的 地 方 ， 
那 就 是 他 倾盆 大 雨 开 始 的 时 候 走 去 的 方向 。 那 末 , 他 是 带 着 泥浆 
进 了 约翰 。 道 埃 的 书房 吗 ? 不 是 ;那里 一 点 泥 都 没有 。 他 是 在 进去 
以 前 脱 了 他 的 鞋 吗 ? 想 一 想 。 约 翰 。 道 埃 在 他 被 刺 时 是 在 一 个 什 
么 位 置 上 ? 他 在 他 的 椅子 上 是 向 后 仰 着 还 是 笔直 地 坐 着 ? 都 不 是 ; 
因为 那 把 椅子 就 会 保护 住 他 的 后 背 了 。 他 必须 是 向 右前 方 斜 靠 着 。 
可 能 是 ,或 许 确实 是 ,他 在 他 仍然 倒 着 的 那个 位 置 上 睡 着 了 。 谋 杀 
者 是 怎样 确切 地 动手 的 呢 ? 如 果 道 埃 睡 着 了 ,就 再 也 容易 不 过 了 
静 悄 悄 地 走 进 去 , 拿 着 已 首 , 刺 了 进去 .如果 道 埃 醒 着 ,只 不 过 是 向 
前 人 靠 着 ,同样 也 可 以 干 ,但 就 不 那么 容易 了 。 那 么 ,是 谋杀 者 停留 在 
外 面 脱 掉 了 他 的 鞋 吗 ? 不 可 能 。 无 论 是 哪 种 情况 ,迅速 都 是 头 一 桩 
必要 的 事 ;这 件 事 必须 在 他 向 后 仰 或 者 醒 来 之 前 就 二。 因此 ,书房 
里 没有 泥浆 就 把 理 查 德 排除 在 外 了 。 
那 就 再 问 一 下 ,他 为 什么 到 花园 里 去 昵 ? 是 散步 吗 ? 不 会 在 那 
种 雷雨 的 狠 喝 声 中 散步 的 。 去 吸烟 吗 ? 他 们 家 里 是 到 处 都 吸烟 的 。 
会 见 姑娘 吗 ? 没有 她 在 花园 里 的 任何 形迹 ;究竟 他 为 什么 去 呢 ? 
他 们 晚饭 之 后 一 直 都 有 他 们 自己 的 休息 室 , 而 且 院 长 并 不 是 一 个 
把 青年 人 赶 去 睡觉 的 人 。 他 是 那 种 大 度量 的 人 。 是 出 了 麻烦 ,我 并 
不 奇怪 。 那么 ,年 青 的 理 查 德 为 什么 走 进 那 座 花 园 去 呢 ? 是 有 事 必 
须要 在 那里 进行 。 是 件 很 奇怪 的 事 。 那 天 晚上 在 院 长 住宅 里 第 二 
件 奇怪 的 事 ,是 我 们 并 不 知道 的 。 
它 可 能 是 什么 呢 ? 如 果 杀 人 犯 是 从 院 长 住宅 里 来 的 ,而 那 种 油 
漆 也 提示 了 他 确实 如 此 ;如 果 理 查 德 从 他 的 窗户 里 看 见 了 他 ; 那 末 ， 
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情形 就 可 能 是 ,因为 杀人 犯 是 在 开始 下 十 之 前 到 达 道 埃 家 的 ,而 理 
查 德 却 在 离开 花园 大 门 十 码 远 的 地 方 碰 上 了 雨 。 恰 恰 是 这 个 时 间 
了 .让 我 们 看 接 者 发 生 了 的 事 吧 ,假如 杀人 犯 确实 是 来 自 院 长 住宅 
的 话 。 或 许 他 后 来 又 回去 了 。 但 在 泥 浑 中 没有 任何 足迹 ;为 什么 ? 
因为 他 充分 知道 这 个 花园 , 尽 可 以 踏 着 草地 走 所 有 的 路 ,哪怕 在 那 
漆黑 的 夜里 。 如 果 是 这 样 , 那 末 他 就 非常 了 解 院 长 的 住宅 ,还 在 那 
里 过 的 夜 。 那 么 ,是 院 长 本 人 吗 ? 

可 是 ,为 什么 理 查 德 拒绝 说 出 是 什么 使 得 他 要 到 花园 里 去 呢 ? 
那 必定 是 免得 给 某 个 人 惹 肪 烦 ;几乎 肯定 是 有 关 谋 杀 案 的 麻烦 ,不 
是 他 自己 ,因为 我 已 经 告诉 他 ,我 们 知道 他 没有 干 这 件 事 。 是 男 一 
个 人 。 是 谁 呢 ? 也 许 是 院 长 。 不 能 想到 它 可 能 是 另 一 个 什么 人 了 。 
假定 那 是 院 长 ;他 是 怎么 干 的 呢 ? 很 容易 。 半 夜里 走出 去 , 穿 上 网 
球鞋 , 戴 上 手套 。 院 长 家 的 小 路 上 非常 寂静 ,一 一 路 上 没有 砂砾 到 
了 小 铁 门 ,进入 约翰 ，。 道 埃 的 花园 。 他 不 知道 门 上 的 油漆 未 干吗 ? 
或 许 不 知道 ; 那 只 是 在 午 茶 以 后 才 涂 上 的 。 因 此 他 抓 住 它 。 手套 上 
就 粘 了 漆 。 或 许 外 衣 上 也 粘 上 了 漆 。 从 草地 上 走向 道 埃 书 房 的 徐 
户 。 道 埃 在 他 的 椅子 上 向 前 靠 着 ,或 者 更 象 是 睡 着 了 。 这 时 做 一 点 
敏捷 的 工作 ,对 一 个 优秀 的 网 球 运动 员 是 很 容易 的 。 左 脚 进 去 , 右 
脚 向 右 , 抓 住 那个 已 首 , 左 脚 癌 前 , 它 就 刺 进去 了 。 

但 是 约翰 。 道 埃 在 那个 书 果 旁 在 做 什么 呢 ? 架 上 什么 也 没有 ， 
你 是 知道 的 。 奇 怪 。 一 个 人 坐 在 一 张 空 书桌 六 边 过 夜 吗 ? 那里 一 
定 有 什么 东西 ,我 们 在 苏格兰 场 对 于 那个 家 伙 都 知道 些 什 么 呢 ? 斋 
诈 犯 ,就 是 他 , 他 斋 诈 过 院 长 吗 ? 而 且 整 个 晚上 贪 禁地 注视 着 那些 
信 ,或 者 是 其 它 什 么 ? 而 如 果 那 是 院 长 , 院 长 是 发 见 他 倒 在 那些 信 
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上 睡 着 了 吗 ? 好 了 , 那 不 是 我 们 的 事 。 不 管 它 的 价值 如 何 ,我 们 将 : 
把 它 移交 给 被 告 一 方 ,我 宁愿 不 象 起 诉 书 中 那样 地 引用 一 种 动机 。 

“好 ,乔纳森 ,不 要 说 得 太 快 。 你 已 经 谈 到 他 进来 了 ,你 还 得 谈 
到 他 出 去 。 他 确实 是 在 做 什么 呢 ? 大 约 那 时 开始 下 起 了 倾盆 大 雨 。 
他 干 了 事 就 回去 .从 门 上 黏 了 更 多 的 漆 。 走 在 草地 上 ,没有 黏 上 泥 。 
回 到 屋 里 .浑身 湿 透 了 ,手套 也 黏 上 了 漆 。 氛 去 了 门 把 手 上 的 油 潜 。 
上 了 锁 。 把 那些 信 ( 如 果 是 信 的 话 ), 还 有 手套 , 放 进 了 热 水 锅 炉 
里 ,一 一 那些 灰 煤 说 不 定 现在 还 在 垃圾 箱 里 .把 所 有 的 衣服 都 放 进 
洗澡 间 的 小 橱 里 ;到 了 早晨 它们 就 会 干 的 。 它 们 就 是 这 样 了 ;但 是 
那 件 外 衣 将 会 是 毫 无 希望 地 变 了 样 。 那 么 他 把 那 件 外 衣 怎 么 办 呢 ? 
首先 ,他 会 寻找 那 上 面 的 油漆 。 如 果 他 找到 了 ,他 就 必须 把 那 东 西 
销毁 掉 ; 我 要 可 怜 一 个 男人 试图 在 一 所 被 女人 扰乱 了 的 家 里 销 策 
掉 一 件 外 衣 ! 如 果 他 没 找到 什么 ,他 就 肯定 会 把 它 暗地里 送 给 一 个 
穷人 的 。 

“是 的 ,是 的 ;这 对 你 真是 一 篇 很 好 故事 ;但 是 我 们 怎么 能 说 它 
究竟 是 不 是 真 的 呢 ? 有 两 个 问题 是 我 们 必须 要 问 的 。 第 一 ,我 们 能 
够 找到 那 付 手套 的 灰 烧 吗 ? 还 有 那些 金属 钮 扣 呢 ?是 不 是 它们 也 
像 他 大 部 分 的 手套 呢 ? 如 果 我 们 能 找到 ,这 个 故事 就 是 真实 的 。 而 
如 果 我 们 也 能 找到 一 大 堆 字 纸 灰 , 那 末 敲 诈 这 一 点 就 也 是 真实 的 。 
第 二 , 那 件 外 衣 在 什么 地 方 ? 因为 如 果 我 们 能 够 在 那 上 面 找到 约 
翰 。 道 埃 的 一 点 点 油漆 , 那 未 它 就 是 我 们 说 的 情形 。” 

我 相当 详尽 地 进行 了 这 种 分 析 , 因 为 我 希望 使 读者 熟悉 下 述 
有 关 提 问题 的 活动 的 论点 。 它 们 在 历史 学 中 乃 是 主导 的 因素 , 正 像 
它 在 一 切 科学 工作 中 一 样 。 
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(1) 论证 中 的 每 一 步 都 有 赖 于 提出 一 个 问题 。 问 题 就 是 在 汽 
抵 盖 里 面 爆炸 的 那 种 充气 , 它 是 每 一 次 活塞 冲程 的 动力 。 但 是 这 种 
比喻 并 不 恰当 ;因为 每 一 次 活塞 冲程 都 不 是 由 充满 相同 的 旧 混 合 
气 的 引爆 而 产生 的 ,而 是 由 充满 一 种 新 的 混合 气 的 引爆 而 产生 的 。 
凡是 对 方法 有 所 掌握 的 人 ,没有 人 会 始终 在 问 同一 个 问题 “是 谁 杀 
死 了 约翰 。 道 埃 ”? 每 一 次 他 都 问 一 个 新 闻 题 。 准备 一 份 包括 必须 
要 提问 的 全 部 问题 的 目录 ,而 且 或 早 或 迟 地 要 问 它 们 之 中 的 每 一 
个 问题 .这 样 来 包罗 所 有 的 根据 仍 是 不 够 的 ;它们 还 必须 是 以 正当 
的 次 序 来 提问 。 笛 卡尔 ,这 位 提问 逻辑 的 三 位 大 师 之 一 (其 他 两 位 
是 荔 格 拉 底 和 培根 ), 坚持 认为 这 一 点 乃 是 科学 方法 中 的 主要 之 
点 ;但 是 就 有 关 近 代 逻 辑 学 的 工作 而 言 , 笛 卡 尔 则 可 能 从 来 也 没有 


经 历 过 .近代 逻辑 学 家 们 在 合谋 着 伪 称 一 个 科学 家 的 职责 就 是 “ 作 


出 判断 ?或 “断言 某 些 命题 ”或 “领会 事实 ”以 及 “断言 ?或 “领会 ” 它 
们 之 闻 的 关系 ;这 就 说 明了 他 们 对 于 科学 思维 并 没有 任何 一 种 经 
验 , 却 希望 把 有 关 他 们 自己 的 杂乱 无 章 的 .无 系统 的 ,不 科学 的 意 
识 的 阐述 硬 充 是 科学 的 阐述。 

(2) 这 些 问题 并 不 是 一 个 人 向 另外 一 个 人 提出 的 ,期 待 着 这 
第 二 个 人 由 于 回答 它们 而 能 开启 第 一 个 人 的 无 知 。 它 们 象 一 切 科 
学 的 问题 一 样 ,都 是 由 科学 家 自己 向 自己 提出 来 的 .这 就 是 苏 格 拉 
底 的 观念 ,这 一 点 由 柏拉图 把 思想 规定 为 “灵魂 与 自己 的 对 话 ” 而 
表达 了 出 来 ;在 这 里 柏拉图 自己 的 文学 实践 使 得 他 的 对 话 乃 是 指 
问答 过 程 就 更 加 清楚 了 。 当 苏 格 拉 底 以 向 他 们 提问 题 来 教导 他 的 
青年 学 生 们 时 ,他 是 在 教导 他 们 怎样 提 自 己 的 问题 ,并 且 以 例证 向 
他 们 表明 ,最 模糊 的 问题 是 多 么 惊人 地 可 以 由 于 向 目 己 提 有 关 它 
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们 的 明智 的 问题 而 得 到 阅 明 ;而 不 是 , 按 我 们 近代 反 科学 的 认识 论 
者 的 指示 那样 ,简单 地 对 着 它们 目瞪口呆 ,期 望 着 当 我 们 使 我 们 的 
心灵 变 成 一 张 完 全 的 白 纸 的 时 候 , 我 们 就 能 “领会 那些 事实 ”了 。 


九 ”陈述 和 证 据 


成 其 为 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 特征 的 ,一 一 从 它 最 没有 批评 
性 的 形式 直到 它 最 富有 批判 性 的 形式 ,一 就 是 它 必 须 对 付 现成 
的 陈述 ,以 及 对 于 这 些 陈述 中 的 任何 一 个 ,历史 学 家 都 有 一 个 他 究 
竞 是 不 是 接受 它 的 问题 ;这 里 的 接受 它 , 意 恩 是 指 重 行 肯 定 它 作为 
他 自己 历史 知识 的 一 部 分 ,在 本 质 上 ,历史 学 对 于 剪刀 加 浆 糊 的 历 
史学 家 来 说 ,就 意味 着 重复 别人 在 他 以 前 所 已 经 做 过 的 陈述 。 因 此 
”就 只 有 在 向 他 提供 了 有 关 他 要 思想 .写作 等 等 的 主题 的 各 种 现成 
陈述 时 ,他 才能 从 事 工作 。 正 是 这 些 陈述 必须 被 他 在 他 的 资料 里 发 
见 是 现成 的 这 一 事实 , 才 使 得 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 不 可 能 要 求 
科学 的 思想 家 的 称号 ;因为 这 一 事实 使 得 我 们 不 可 能 把 对 于 科学 
思想 无 处 不 是 最 本 质 的 那 种 自律 性 分 派 给 他 ;在 这 里 我 所 说 的 自 
律 性 是 指 成 为 其 自己 的 权威 的 那 种 条 件 ,根据 其 自己 的 首创 性 来 
做 出 陈述 或 采取 行动 ,并 非 因 为 这 些 陈述 或 行动 是 由 任何 别人 所 
批准 的 或 规定 的 。 

由 此 可 见 , 科 学 历史 学 根本 就 不 包括 任何 现成 的 陈述 。 把 一 种 
现成 的 陈述 纳入 自己 的 历史 知识 的 整体 之 内 的 行动 ,对 于 一 个 科 
学 的 历史 学 家 来 说 乃 是 一 种 不 可 能 的 行动 。 面 对 着 他 所 正在 研究 
的 那个 主题 的 一 种 现成 陈述 ,科学 的 历史 学 家 从 来 都 不 问 他 自己 : 
“这 个 陈述 是 真是 假 ?? 或 者 说 “我 是 不 是 要 把 它 纳入 我 的 有 关 那 个 
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主题 的 历史 学 之 中 ”? 他 间 他 自己 的 问题 乃 是 :“ 这 个 陈述 意味 着 什 
么 ”? 而 这 并 不 等 于 下 面 的 问题 :“ 作 出 这 种 陈述 的 人 的 意思 是 指 什 
么 ”? 尽 管 那 无 疑 地 也 是 历史 学 家 所 必须 问 的 而 且 是 一 定 能 够 回答 
的 一 个 问题 . 倒 不 如 说 , 它 等 于 这 样 一 个 问题 ,“ 这 个 人 做 出 了 这 种 
陈述 的 这 一 事实 ,对 于 我 所 感 兴趣 的 那个 主题 投射 了 什么 光明 呢 ? 
也 就 是 说 ,他 的 意思 是 什么 呢 ”? 这 可 以 换 一 种 说 法 , 即 科学 的 历史 
学 家 并 不 把 陈述 当 作 陈述 而 是 当 作 证 据 : 亦 即 不 是 作为 对 它们 所 
号 称 是 在 叙述 着 的 那些 事实 的 或 真 或 假 的 叙述 ,而 是 作为 另外 的 
事实 ,一 一 如 果 他 懂得 对 它们 提问 正当 的 问题 的 话 , 那 就 可 能 对 这 
些 事实 投射 一 道光 明 。 于 是 在 我 的 故事 中 , 院 长 的 女儿 就 告诉 警官 
说 是 她 杀 死 了 约翰 . 道 埃 的 。 作 为 一 个 科学 的 历史 学 家 ,在 他 不 再 
把 它 当 作 是 一 种 陈述 的 那 一 点 上 ,他 就 开始 了 认真 地 注意 着 这 种 
陈述 ; 那 就 是 说 ,不 再 把 它 当 作 是 关于 她 进行 了 谋杀 的 叙述 是 真是 
假 的 一 种 叙述 ,而 是 开始 把 她 做 出 了 这 一 叙述 的 事实 当 作 是 可 能 
对 他 有 用 的 一 种 事实 。 它 之 所 以 对 他 有 用 ,是 因为 他 懂得 要 对 它 问 
什么 间 题 ,而 从 这 个 问题 开始 ;“ 她 为 什么 要 讲 这 个 故事 呢 ”? 剪刀 
加 浆 糊 的 历史 学 家 对 于 陈述 的 “内 容 ”, 一 一 像 它 所 被 称呼 的 那 
样 ,一 一 有 兴趣 ;他 对 它们 所 陈述 的 东西 有 兴趣 。 科 学 的 历史 学 家 
则 是 对 做 出 了 陈述 的 这 一 事实 有 兴趣 。 

一 位 历史 学 家 所 听 到 的 一 个 陈述 ,或 者 说 他 所 读 到 的 一 个 陈 
述 ,对 于 他 乃 是 一 种 现成 的 陈述 。 但 是 正在 做 出 这 样 一 个 陈述 的 那 
一 陈述 , 却 不 是 一 种 现成 的 陈述 。 如 果 他 向 他 自己 说 “我 现在 正在 
读 或 听 一 个 陈述 ,大 意 是 如 此 如 此 ”, 那 末 他 就 是 自己 正在 做 出 一 
个 陈述 ;但 它 并 不 是 一 种 第 二 手 的 陈述 , 它 是 自律 的 。 他 是 根据 他 
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自己 的 权威 做 出 这 个 陈述 的 。 而 正 是 这 种 自律 的 陈述 ,就 成 为 科学 
的 历史 学 家 的 出 发 点 。 那 个 警官 推论 院 长 的 女儿 怀疑 理 查 德 ， 罗 
埃 所 根据 的 证 据 , 并 不 是 她 的 这 一 陈述 “我 杀 死 了 约 输 ， 道 埃 ”, 而 
是 他 自己 的 这 一 陈述 “ 院 长 的 女儿 告诉 我 说 ,她 杀 死 了 约翰 ， 道 
埃 ”。 z 

如 有 果 科 学 的 历史 学 家 不 是 从 他 所 发 见 是 现成 的 那 种 陈述 之 
中 ,而 是 从 他 自己 关于 有 人 做 出 了 这 类 陈述 的 这 一 事实 的 自律 的 
陈述 之 中 得 出 了 他 的 结论 ; 那 末 即使 是 没有 向 他 做 出 任何 陈述 的 
时 候 , 他 也 能 得 出 结论 。 他 的 论证 的 前 提 力 是 他 自己 的 自律 的 陈 
述 ; 并 不 需要 这 些 自律 的 陈述 本 身 成 为 有 关 其 它 陈 述 的 陈述 。 让 我 
们 再 一 次 用 约翰 。 道 埃 的 故事 来 说 明 。 侦 探 长 所 据 以 论证 理 查 
德 。 罗 埃 无 罪 的 前 提 ,都 是 侦探 长 自己 的 陈述 的 前 提 ,都 是 除了 他 
目 己 而 外 并 不 依靠 任何 权威 的 .自律 的 陈述 ;它们 里 面 没有 一 个 是 
有 关 别 人 所 做 的 陈述 的 陈述 ,根本 的 论点 是 , 理 查 德 。 罗 埃 在 离开 
院 长 住宅 时 把 他 的 鞋 弄 上 了 泥 ; 而 在 约翰 。 道 埃 的 书房 里 并 没有 
看 见 泥 ;并 且 谋 杀 的 环境 是 这 样 的 ,使 他 不 会 停 下 来 擦 干 净 或 者 脱 
掉 他 的 鞋 。 这 三 点 的 每 一 点 依次 都 是 一 种 推论 的 结论 ,而 且 它 们 各 
日 所 依靠 的 陈述 ,与 这 三 个 论点 本 身 一 样 ,都 不 是 有 关 别 人 陈述 的 
陈述 。 再 一 次 :最 后 控告 院 长 一 案 , 在 逻辑 上 并 不 依赖 于 任何 由 侦 
探 长 关于 别人 所 做 的 陈述 而 做 出 的 陈述 。 它 依赖 于 在 某 个 垃圾 箱 
里 的 某 些 东西 的 存在 ,以 及 在 以 传统 的 牧师 体裁 所 做 的 、 但 由 于 和 弄 
湿 而 皱 缩 了 的 那 件 外 衣 袖 子 上 某 些 油漆 污 迹 的 存在 ;而 这 些 事实 
都 是 由 他 目 己 的 观察 所 证 实 的 .我 的 意思 并 不 是 说 ,科学 的 历史 学 
家 当 有 关 他 正在 进行 研究 的 那些 主题 并 没有 人 向 他 做 出 任何 陈述 
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的 时 候 , 就 可 以 工作 得 更 好 。 要 回避 这 种 可 能 成 为 对 更 软弱 的 人 的 
陷阱 的 场合 ,就 会 是 回避 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 一 种 迁 腐 的 方式 
了 。 我 的 意思 只 是 说 ,他 并 不 有 赖 于 要 做 出 这 类 的 陈述 。 

这 一 点 是 重要 的 ,因为 它 靠 诉 之 原则 而 解决 了 一 种 争论 ,这 种 
争论 即使 现在 不 再 象 过 去 那样 紧迫 了 , 却 并 没有 停止 它 在 历史 学 
家 们 的 心灵 中 的 反响 。 这 是 坚持 历史 学 最 终 有 赖 于 “书面 资料 ”的 
那些 人 和 坚持 历史 学 也 可 以 从 * 非 书面 的 资料 ”中 构造 出 来 的 那些 
人 之 间 的 争论 。 这 些 术 语 是 选择 得 很 不 幸 的 。“ 书 面 资料 ” 并 不 被 
人 设想 为 排除 口述 的 资料 ,或 者 与 书写 有 特殊 的 联系 而 与 刻 在 石 
头 之 类 上 面 的 有 别 . 事 实 上 , “书面 资料 ”是 指 包 含 着 现成 陈述 的 那 
些 资料 ,它们 肯定 了 或 者 理 涵 着 号 称 属于 历史 学 家 所 感 兴趣 的 那 
个 主题 的 那些 事实 。“ 非 书面 的 资料 ”是 指 与 同一 个 主题 有 关 的 考 
古 学 的 材料 .陶瓷 碎 片 ,等 等 当然,“ 资料 ”一 词 在 任何 意义 上 对 这 
些 都 是 不 适用 的 ;因为 “资料 ”(source, 来 源 ) 一 词 是 指 从 其 中 现 
成 汲 引出 水 一 类 东西 来 的 那 种 东西 .就 历史 学 来 说 , 它 指 从 其 中 现 
成 汲 引 出 历史 学 家 的 陈述 的 那 种 东西 ;而 把 陶瓷 瓦 片 描述 为 “ 非 书 
面 资料 ”的 论点 , 力 是 表示 它们 并 不 是 文件 ,不 包含 着 任何 现成 的 
陈述 ,所 以 就 不 是 书面 资料 (有 字 的 陶瓷 巨 片 或 “ 贝 演 ”Costraka) 
当然 是 “书面 资料 ”)。 

实际 上 ,在 相信 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 乃 是 唯一 一 种 可 能 的 历 
史学 的 人 ,与 虽 不 非 难 剪刀 加 浆 糊 的 方法 的 有 效 性 但 主张 还 可 能 
有 不 需要 它 的 历史 学 的 人 ,二 者 之 间 有 着 一 种 争论 .按照 我 自己 的 
回忆 ,这 个 争论 ,尽管 在 三 十 年 前 这 个 国家 的 学 术 界 里 就 给 人 以 一 
种 过 时 的 印象 , 却 仍然 在 活着 ;有 关 这 个 问题 的 全 部 陈述 ,就 我 所 
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能 记忆 的 而 言 ,都 是 极其 混乱 的 ;而 当时 的 哲学 家 们 ,虽然 这 给 他 
们 一 个 极 好 的 机 会 能 对 一 个 有 高 度 哲 学 趣味 的 题目 做 出 有 益 的 工 
作 来 , 却 对 这 些 事物 毫 不 关心 。 我 的 印象 是 ,这 场 争论 终于 在 最 软 
弱 的 妥协 中 失败 了 ,剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 拥护 者 们 接受 了 “ 非 书 
面 资料 ”可 以 得 出 有 效 的 结果 来 这 一 原则 ,但 是 坚持 这 只 有 在 很 小 
的 规模 上 并 且 是 在 它们 用 来 作为 “书面 资料 ”的 辅助 手段 时 才 会 出 
现 ,而 且 只 是 在 有 关 工 业 和 商业 这 类 低级 的 问题 上 才 会 出 现 ,而 那 
是 一 个 具有 绅士 本 性 的 历史 学 家 所 不 会 探讨 的 问题 .这 等 于 说 , 历 
史学 家 们 原来 是 被 培养 把 历史 学 当 作 一 种 剪刀 加 浆 糊 的 事情 的 ， 
正在 导 生 生地 开始 认识 到 了 某 些 完全 不 同 的 东西 的 可 能 性 ;但 是 
当 他 们 试图 把 这 种 可 能 性 转化 为 一 种 现实 性 的 时 候 , 他 们 除了 对 
任何 最 短途 的 飞翔 而 外 ,仍然 是 羽毛 太 不 丰满 了 。 


十 ”问题 和 证 据 


如 果 历 史学 就 是 指 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 ,历史 学 家 对 于 有 关 
他 的 主题 的 全 部 知识 都 要 依靠 现成 的 陈述 ,而 他 在 其 中 找到 这 些 
陈述 的 原文 就 叫做 他 的 资料 ; 那 末 就 很 容易 以 一 种 具有 某 种 实际 
效用 的 方式 来 为 资料 下 定义 了 。 一 种 资料 就 是 包含 着 有 关 那 个 主 
题 的 一 种 陈述 或 许多 陈述 在 内 的 一 份 原文 ;这 种 定义 有 着 某 种 实 
际 的 效用 ,因为 它 有 助 于 历史 学 家 在 一 旦 确定 了 他 的 主题 之 后 ,就 
把 全 部 现存 的 文献 分 成 为 可 以 作为 他 的 资料 之 用 .因此 是 必须 查 
看 的 原文 ,和 不 能 作为 资料 之 用 、 因 此 是 可 以 忽略 的 原文 。 他 所 必 
须 做 的 就 是 浏览 一 下 他 图 书馆 的 书架 ,或 有 关 那 个 时 期 的 书目 ,对 
每 个 标题 都 问 一 下 他 自己 :“ 这 可 能 包含 与 我 的 主题 有 关 的 任何 东 
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西 吗 ”? 假如 他 自己 的 头脑 不 能 作出 回答 的 话 , 人 们 也 提供 了 几 种 
帮助 :特别 是 索引 和 分 门 别 类 的 目录 学 。 甚 至 于 就 有 了 所 有 这 些 帮 
助 , 他 仍然 可 能 找 不 到 一 项 重要 的 证 词 ,可 以 供 他 朋友 们 消 遗 ;但 
是 在 任何 一 个 给 定 的 问题 上 所 存在 的 证 词 数量 总 是 一 个 有 限 的 数 
量 , 而 且 在 理论 上 总 是 有 可 能 穷尽 的 。 

在 理论 上 ,但 并 不 总 是 在 实践 上 ,因为 这 个 数量 可 能 太 大 而 其 
中 某 些 部 分 又 太 难 得 到 ,以致 于 没有 一 个 历史 学 家 能 希望 看 到 它 
的 全 部 。 而 且 人 们 有 时 听见 有 人 抱怨 说 ,现在 历史 学 的 原始 材料 是 
保存 得 那么 多 ,以 致 于 使 用 它 的 任务 正在 变 得 不 可 能 ;并 居 惜 着 书 
籍 很 少 和 图 书 室 很 小 .从 而 使 一 个 历史 学 家 有 希望 可 以 掌握 他 的 
主题 那 种 旧时 代 的 好 日 子 。 这 些 埋怨 所 意味 着 的 就 是 ,剪刀 加 浆 糊 
的 历史 学 家 正 处 在 一 个 二 难 推论 的 牛角 尖 之 中 。 如 果 他 关于 他 的 
主题 只 占有 数量 很 少 的 证 词 , 他 就 希望 能 有 更 多 的 ;因为 对 它 的 任 
何 一 项 新 证 词 ( 如 果 确 实 是 新 的 ) ,都 会 对 它 投射 出 新 的 光明 ,而 且 
可 能 使 他 实际 上 所 提出 的 观点 站 不 住 脚 ,因此 ,无 论 他 有 和 多么 多 的 
证 词 ,他 那 作为 一 个 历史 学 家 的 热情 却 使 他 希望 还 能 有 更 多 的 .但 
是 如 果 他 有 了 很 大 数量 的 证 词 , 它 就 变 得 如 此 之 难以 驾驭 并 做 出 
令 人 信服 的 叙述 ,以致 于 单纯 作为 一 个 软弱 的 凡人 ,他 倒 希 望 有 更 
少 一 些 。 

这 种 二 难 推论 的 意识 ,往往 把 人 们 驱 入 对 历史 知识 的 可 能 性 
本 身 的 怀疑 主义 里 面 去 。 这 诚然 是 很 正当 的 ,一 一 如 果 知识 就 是 指 
科学 的 知识 ,而 历史 学 就 是 指 剪 刀 加 浆 糊 的 历史 学 。 剪 刀 加 浆 糊 的 
历史 学 家 们 用 “ 吹 毛 求 症 的 批评 ”这 种 赐 福 的 字样 就 把 这 个 二 难 推 
论 撤 在 了 一 旁 ,他 们 只 承认 在 他 们 自己 的 职业 实践 中 并 没有 发 现 
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它 使 他 们 为 难 ;因为 他 们 所 追求 的 是 对 科学 说 服 力 的 如 此 之 低 的 
一 种 标准 ,以 致 于 他 们 的 良心 已 变 得 麻木 不 仁 了 。 当 代 生 活 中 的 这 
些 情况 是 非常 之 有 趣 的 ,因为 在 科学 忠 上 我 们 常常 会 碰 到 它们 ,而 
且 会 奇怪 如 此 之 不 平凡 的 盲目 性 是 怎么 可 能 的 .答案 就 是 ,表现 出 
它 来 的 那些 人 是 从 事 于 一 桩 不 可 能 的 任务 ,而 在 目前 情况 下 便 是 
剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 任务 ;而 且 既 然 他 们 由 于 实践 的 理由 而 不 
可 能 取消 它 , 他 们 就 只 好 使 自己 对 于 它 的 不 可 能 性 视而不见 了 。 剪 
刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 由 于 仔细 地 选择 他 所 能 “侥幸 成 功 ” 的 主题 而 
保住 他 目 己 免 得 看 见 他 上 自己 的 方法 的 真相 ,恰好 象 是 19 世纪 的 风 


景 画 家 由 于 选择 他 称 之 为 可 画 的 主题 而 保住 自己 免得 看 见 他 那 关 


于 风景 画 的 理论 是 全 都 错 了 一 样 。 那 些 主题 必须 是 那样 的 一 些 主 
题 ,关于 它们 有 一 定数 量 的 证 词 是 可 以 得 到 的 ,不 太 多 也 不 太 少 ; 
它们 不 是 那么 一 致 , 竟 致使 历史 学 家 无 事 可 做 ,也 不 是 那么 分 歧 ， 
竞 致 阻碍 了 他 的 努力 .按照 这 些 原则 去 实践 ,历史 学 最 坏 便 是 一 种 
空谈 的 游戏 ,最 好 则 是 一 种 雅致 的 事业 。 这 里 我 使 用 的 是 过 去 式 ; 
我 留 给 那些 能 做 自我 批评 的 历史 学 家 们 的 良心 去 决定 ,我 在 什么 
程度 上 可 以 正当 地 使 用 现在 式 。 

如 果 历 史学 意味 着 科学 历史 学 ,我们 就 必须 把 “资料 ” 读 作 “ 证 
据 ”。 而 当 我 们 试图 用 我 们 规定 “资料 ”的 同样 精神 去 规定 “证 据 ” 
时 ,我 们 就 发 现 那 是 非常 困难 的 。 并 没有 任何 简易 的 测验 ,是 我 们 
可 以 用 来 决定 一 本 给 定 的 书 能 否 提供 有 关 一 个 给 定 主题 的 证 据 
的 ;而 且 确实 并 没有 任何 理由 ,我 们 应 当 把 我 们 的 研究 限于 书本 。 
各 种 资料 的 索引 和 书目 对 一 个 科学 的 历史 学 家 是 完全 没有 用 的 。 
这 并 不 是 说 ,他 不 能 使 用 索引 和 书目 :他 能 够 而 且 确 实 是 在 使 用 





386 第 五 编 ”后 论 


着 ;但 是 它们 并 不 是 有 关 资 料 的 而 是 有 关 论 文 之 类 的 东西 的 索引 


和 书目 ;它们 不 是 有 关 证 据 的 .而 是 有 关 此 前 的 讨论 的 索引 和 书目 
(这 些 以 前 的 讨论 他 可 以 用 来 作为 他 自己 的 出 发 点 )。 因 此 之 故 , 供 
一 个 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 所 使 用 的 书目 中 所 提 到 的 书籍 ,其 价 
值 大 体 上 与 它们 的 古老 性 成 正比 ;而 供 一 个 科学 的 历史 学 家 所 使 
用 的 书目 中 所 提 到 的 书籍 , 则 其 价值 大 体 上 与 它们 的 新 鲜 性 成 正 
比 。 、 

在 我 的 故事 中 ,只 有 一 个 显著 的 特点 是 那个 侦探 长 在 他 的 论 
证 中 所 使 用 的 各 项 证 据 所 共有 的 : 即 它们 都 是 他 自己 所 观察 到 的 
事情 如 果 我 们 问 这 都 是 些 什么 样 的 事情 , 那 就 不 容易 给 出 一 个 答 
案 了 。 它 们 包括 象 是 在 某 些 泥 淖 中 有 某 些 足迹 的 存在 ,它们 的 数 
量 、 位 置 和 方向 ,它们 与 某 双 鞋 所 造成 的 痕迹 的 相似 性 ,同时 又 没 
有 其 它 的 足迹 ;在 某 个 房间 的 地 板 上 没有 泥 痕 ;尸体 的 位 置 ,已 首 
在 他 背 上 的 位 置 ,以 及 所 坐 的 那 把 椅子 的 形状 ;以 及 如 此 等 等 各 色 
各 样 的 材料 积累 .我 认为 我 们 可 以 有 把 握 这 样 说 它 : 直 到 他 对 他 所 
有 的 问题 得 到 了 不 仅仅 是 概括 而 且 是 答案 为 止 ,没有 一 个 人 可 能 
知道 有 什么 东西 在 其 中 可 能 、 或 者 不 可 能 占有 一 个 位 置 。 在 科学 历 
史学 中 ,任何 东西 都 是 证 据 ,都 是 用 来 作为 证 据 的 ;而 且 没 有 一 个 
人 在 他 有 机 会 使 用 它 之 前 ,就 能 知道 有 什么 东西 作为 证 据 将 会 是 
有 用 的 。 z 

让 我 们 这 样 来 说 明 这 一 点 ,在 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 中 ,如 果 我 
们 人 允许 自己 以 证 据 这 个 名 字 来 描述 证 词 , (我 承认 ,这 是 很 不 确切 
的 ); 那 末 就 虐 有 潜在 的 证 据 ,又 有 现实 的 证 据 有关 一 个 主题 的 潜 
在 的 证 据 ,就 是 现存 有 关 它 的 一 切 陈述 .现实 的 证 据 则 是 我 们 决定 
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加 以 接受 的 那 部 分 陈述 .但 是 在 科学 历史 学 中 ,潜在 的 证 据 的 观念 
消失 了 ;或 者 ,如 果 我 们 愿意 用 另外 的 话 来 说 这 同一 个 事实 的 话 ， 
则 世界 上 的 每 一 件 事物 对 于 无 论 任何 一 种 主题 都 是 潜在 的 证 据 。 
这 对 于 任何 一 个 把 自己 对 历史 学 方法 的 见解 固定 在 剪刀 加 浆 糊 的 
模式 中 的 人 ;都 会 是 一 个 令 人 苦恼 的 观念 ;因为 他 要 问 ,除非 我 们 
首先 把 那些 可 能 对 我 们 有 用 的 事实 都 搜罗 在 一 起 ,否则 我 们 怎么 
能 发 现 有 什么 事实 确实 是 对 我 们 有 用 的 呢 ? 对 一 个 理解 科学 (无 论 
是 历史 学 的 还 是 任何 其 它 的 ) 思 维 的 性 质 的 人 ,这 并 没有 什么 困 
难 。 他 将 认识 到 ,每 一 次 历史 学 家 问 一 个 问题 ,他 之 所 以 问 它 都 是 
因为 他 认为 他 能 回答 它 ;也 就 是 说 ,他 在 自己 的 心灵 中 对 于 他 将 可 
能 使 用 的 证 据 已 经 有 一 个 初步 的 和 尝试 性 的 观念 了 :不 是 有 关 洪 
在 的 证 据 的 一 种 明确 的 观念 ,而 是 有 关 现 实 的 证 据 的 一 种 不 明确 
的 观念 。 要 提问 你 看 不 出 有 回答 指望 的 问题 , 力 是 科学 上 的 大 罪 
过 ,就 正 像 是 在 政治 上 下 达 你 认为 不 会 被 人 服从 的 命令 ,或 者 是 在 
宗教 上 祈求 你 认为 上 帝 所 不 会 给 你 的 东西 .问题 和 证 据 , 在 历史 学 
中 是 互相 关联 的 。 任 何事 物 都 是 能 使 你 回答 你 的 那个 问题 的 证 
据 , 一 一 即 你 现在 正在 问 的 问题 的 证 据 。 一 个 明智 的 问题 ( 即 一 个 
有 科学 能 力 的 人 将 会 问 的 唯一 的 那个 问题 ) ,就 是 一 个 你 认为 你 必 
须 有 .或 者 将 要 有 做 出 回答 的 证 据 的 问题 .如 果 你 认为 你 此 时 此 地 
就 有 它 , 则 那个 问题 就 是 一 个 现实 问题 , 像 是 这 个 问题 :“ 当 约翰 
道 埃 被 刺 的 时 候 ,他 是 在 一 个 什么 位 置 上 ”? 如 果 你 认为 你 将 要 有 
它 的 证 据 , 则 问题 就 是 一 个 被 推 延 了 的 问题 , 正 像 是 “ 谁 杀 死 了 约 
翰 。 道 埃 ”这 个 问题 那样 。 : 

正 是 对 于 这 一 真理 的 正确 理解 ,奠定 了 阿 克 顿 上 勋 狠 的 伟大 教 





388 第 五 编 ”后 论 


诚 :“ 要 研究 问题 ,不 要 研究 时 代 ”。 前 刀 加 浆 糊 的 历史 学 家 们 全 都 
是 在 研究 时 代 ; 他们 对 于 某 类 一 定 范围 的 事件 收集 了 全 部 现存 的 
证 词 ,并 枉然 希望 着 从 其 中 会 产生 出 某 些 东西 来 .科学 历史 学 家 则 
研究 问题 :他 们 提出 问题 ,而 且 如 果 他 们 是 好 的 历史 学 家 ,他 们 就 
会 提出 他 们 懂得 他 们 做 出 回答 的 方式 的 那些 问题 。 正 是 对 于 这 同 
一 个 真理 的 正确 理解 , 才 引 得 赫 居 里 。 波 瓦 若 先生 对 于 那些 满 地 
息 着 力图 收集 各 种 (不 管 是 什么 可 能 被 设想 成 为 线索 的 ) 事 物 的 
“人 类 的 侦探 > 表示 了 他 的 项 视 , 并 且 坚持 说 ,侦探 的 秘密 就 在 于 
(可 能 反复 申 说 是 令 人 讨厌 的 ) 运 用 他 所 称 之 为 “灰色 小 细胞 ”的 东 
西 ,在 你 开始 思想 之 前 ,你 不 可 能 收集 你 的 证 据 ;他 那 意思 是 说 ; 因 
为 思维 意味 着 提问 题 (逻辑 学 家 们 ,请 注意 ) ,而 且 任 何事 物 除了 与 
某 个 确切 的 问题 有 关 之 外 ,就 不 是 什么 证 据 。 在 这 方面 波 瓦 若 和 福 
尔 摩 斯 的 不 同 , 对 于 最 近 四 十 年 在 历史 方法 的 理解 上 所 发 生 的 变 
化 是 意义 深长 的 。 阿 克 顿 勋 和 历 在 1895 年 在 他 剑桥 的 就 职 演说 中 ， 
还 在 欣 洛 克 … 福尔摩斯 的 极 盛 时 期 ,就 宣扬 了 他 的 学 说 ;但 那 是 曲 
高 和 寡 的 东西 。 在 波 瓦 若 先生 的 时 代 , 从 他 的 销路 来 判断 ,人 们 也 
不 可 能 懂得 太 多 .推翻 剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 的 原则 、 而 代 之 以 科学 
历史 学 的 原则 的 这 场 革命 ,已 经 变 成 为 公共 的 财富 了 。 


第 四 节 ”作为 过 去 经 验 之 重演 的 历史 学 
历史 学 家 怎样 、 或 者 根据 什么 条 件 才能 够 知道 过 去 呢 ? 在 考 


虑 这 个 问题 时 , 第 一 点 要 注意 的 就 是 , 过 去 决 不 是 一 件 历史 学 家 
通过 知觉 就 可 以 从 经 验 上 加 以 领会 的 给 定 事实 。 Ex hypothesi 
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[根据 假设 ], 历史 学 家 就 不 是 他 所 希望 知道 的 那些 事实 的 目击 
者 。 历史 学 家 也 并 不 幻想 着 自己 就 是 一 个 目击 者 。 他 十 分 清楚 地 
知道 ， 他 对 过 去 唯一 可 能 的 知识 乃 是 转手 的 或 推论 的 或 间接 的 ， 
决 不 是 经 验 的 。 第 二 点 就 是 , 这 种 转手 性 并 不 能 由 验证 来 实现 。 
历史 学 家 知道 过 去 , 并 不 是 由 于 单纯 地 相信 有 一 个 目击 者 看 到 了 
所 讨论 的 那些 事件 , 并 把 他 的 见证 留 在 记录 上 。 那 种 转手 的 东西 
充其量 也 只 是 给 人 以 信念 而 不 是 知识 , 而 且 是 根据 极其 不 足 而 又 
非常 靠不住 的 信念 。 于 是 历史 学 家 又 一 次 清楚 地 知道 ,这 并 不 就 
是 他 前 进 的 道路 ; 他 察觉 到 ， 他 对 他 的 那些 所 谓 权威 们 要 做 的 
事 , 并 不 是 要 相信 他 们 , 而 是 要 批判 他 们 。 如果 这 时 历史 学 家 对 
他 的 事实 既 没有 直接 的 或 经 验 的 知识 , 又 没有 传递 下 来 的 或 可 验 
证 的 知识 ; 那 末 他 还 有 什么 知识 呢 ? 换 句 话说 , 历史 学 家 为 了 知 
道 它们 ， 必须 去 做 些 什么 呢 ? 

我 对 历史 的 观念 所 作 的 历史 评论 ,已 经 得 出 了 对 这 个 问题 的 
一 种 答案 : 那 就 是 ,历史 学 家 必须 在 他 自己 的 心灵 中 重演 过 去 。 现 
在 我 们 所 必须 做 的 ,就 是 要 更 仔细 地 观察 这 种 观念 ,明了 它 本 身 意 
味 着 什么 ,以 及 它 所 蕴涵 的 进一步 后 果 是 什么 。 

就 一 般 方式 而 论 , 这 个 概念 的 意义 是 很 容易 理解 的 。 当 一 个 人 
历史 地 思想 时 ,他 在 他 的 面前 有 着 某 些 过 去 的 文件 或 遗物 .他 的 职 
责 就 是 要 发 现 遗 留 下 来 了 这 些 遗 物 的 那个 过 去 是 什么 .举例 说 , 遗 
物 是 某 些 写 下 来 的 文字 ,在 那 种 情况 ,他 就 必须 发 现 写 那 些 文字 的 
人 用 它们 所 要 表示 的 意思 是 什么 。 这 就 意味 着 要 去 发 见 他 用 它们 
所 表达 的 思想 (就 这 个 词 的 最 广泛 的 意义 而 言 ; 我 们 将 在 第 五 节 里 
研究 它 更 精确 的 意义 ) 。 要 发 现 这 种 思想 是 什么 ,历史 学 家 就 必须 
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为 自己 重 行 思想 它 。 

举例 说 ,假设 他 正在 阅读 狄 奥 多 修 斯 中 法 典 , 而 且 在 他 面前 有 
着 星 帝 的 某 一 救 令 。 仅 仅 阅读 这 些 文字 并 且 能 翻译 它们 ,并 不 等 于 
懂得 了 它们 的 历史 意义 ,为 了 做 到 这 一 点 ,他 就 必须 看 清楚 这 位 皇 
帝 正 在 企图 对 付 的 那 种 局 势 , 而 且 他 必须 看 它 就 象 这 位 皇帝 看 它 
那样 .然后 他 必须 为 他 目 己 看 出 这 样 一 种 局 势 如 何 加 以 对 付 , 正 好 
象 那个 皇帝 所 处 的 局 势 就 是 他 自己 所 处 的 一 样 ;他 必须 看 到 各 种 
可 能 的 选择 ,以 及 选 定 这 一 种 而 不 是 另 一 种 的 理由 ;这 样 ,他 就 必 
须 经 历 星 帝 在 决定 这 一 特殊 办 法 时 所 经 历 的 过 程 。 因 此 ,他 就 是 在 
他 目 己 的 心灵 中 重演 那个 星 帝 的 经 验 ; 而 且 只 有 在 他 做 到 了 这 一 
点 的 时 候 ， 他 才 对 那个 救 今 条 意义 具 有 真正 的 凡 史 知识 ,而 不 同 于 
单纯 的 语言 学 知识 。 

或 者 再 假设 他 正在 阅读 一 位 古代 哲学 家 的 一 段 文 章 。 他 再 一 
次 地 必须 在 一 种 语言 学 的 意义 上 懂得 那些 词句 , 而 且 必 须 能 够 进 
行 语 法 分 析 ; 但 是 这 样 做 ,他 还 是 不 曾 象 一 位 哲学 史家 理解 那 段 
文字 那样 地 理解 它 。 为 了 做 到 那 一 点 ， 他 就 必须 明了 它 的 作者 在 
这 里 陈述 了 他 所 解答 的 那个 哲学 问题 是 什么 。 他 必须 为 他 自己 思 
想 出 那个 问题 来 , 必须 明了 对 它 可 能 提供 的 各 种 可 能 解答 都 是 些 
什么 , 而 且 必 须 明 了 这 位 个 别 的 哲学 家 为 什么 选择 了 那 种 解答 而 
不 是 另 一 种 。 这 就 意味 着 要 为 他 自己 重 行 思想 他 的 作者 的 思想 ; 
而 缺少 了 这 一 点 ， 就 没有 任何 东西 能 使 他 成 为 有 关 那 位 作者 的 哲 
学 史家 。 


DD 狄 奥 多 修 斯 (346? 一 395) 罗 马 皇帝 。 一 一 译 者 
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我 以 为 任何 人 都 不 能 否认 ,这些 描 述 不 管 有 着 怎样 的 含混 和 
缺点 ,实际 上 确 平 是 唤起 了 我 们 对 一 切 历史 所 维 的 中 心 特点 的 注 
意 。 作 为 对 那 种 经 验 的 描述 ,它们 的 一 般 正确 性 是 不 成 问题 的 。 但 
是 它们 仍然 需要 有 大 量 的 发 挥 和 解说 ;或 许 着 手 这 样 做 的 最 好 的 
方式 ,就 是 把 它们 暴露 在 一 个 假想 的 反 驶 者 的 批判 之 下 。 

这 样 一 个 反驳 者 可 能 一 开始 就 说 ,整个 概念 都 是 含糊 不 清 的 。 
它 草 涵 得 不 是 太 少 了 就 是 太 多 了 .他 可 能 论证 说 ,要 重演 一 种 经 验 
或 者 重 行 思想 一 种 思想 ,就 可 能 意味 着 这 样 的 两 种 事物 之 一 :或 则 
它 意味 着 扮演 一 种 经 验 或 是 完成 一 种 思想 的 行动 ,有 似 于 前 一 次 
的 ;或 则 它 意 味 着 扮演 一 种 经 验 或 是 完成 一 种 思想 的 行动 ,严格 地 
与 前 一 次 雷同 .但 是 没有 一 种 经 验 可 能 与 男 一 种 严格 雷同 ,因此 可 
以 推断 ,所 指 的 那 种 关系 只 是 一 种 相似 的 关系 。 但 在 那 种 情形 下 ， 
我 们 由 于 重演 过 去 而 了 解 过 去 的 这 一 学 说 ,就 只 是 为 人 熟知 的 而 
并 不 为 人 相信 的 知识 的 草本 -理论 的 一 种 翻版 而 已 , 它 枉 自 声 称 能 
解释 一 件 事物 (在 本 事例 中 ,就 是 一 种 经 验 或 思想 行动 ) 是 怎样 为 
人 所 知 的 ,据说 是 知 者 在 自己 的 心灵 里 具有 着 它 的 一 份 草 本 。 其 
次 ,假定 我 们 承认 一 种 经 验 能 够 雷同 地 加 以 重复 ,那么 仅 就 有 关 那 
种 经 验 而 言 ,结果 就 将 只 是 历史 学 家 和 他 所 要 努力 理解 的 那个 人 
之 间 的 一 种 直接 的 同一 性 。 客 体 (在 这 一 事例 中 就 是 过 去 ) 就 会 简 
单 地 被 并 入 主体 (在 这 一 事例 中 就 是 现在 , 即 历史 学 家 自己 的 思 
想 ) ;我们 不 应 该 回答 过 去 是 怎样 地 为 人 所 知 这 个 问题 , 却 应 该 主 
张 过 去 并 不 为 人 所 知 ,只 有 现在 才 为 人 所 知 .不 过 ,有 人 可 以 问 道 ， 
克 罗 齐 本 人 不 是 已 经 以 他 的 关于 历史 的 同时 代 性 的 学 说 承认 了 这 
一 点 四? 
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这 里 我 们 就 有 了 两 种 反对 的 意见 ,我 们 必须 依次 加 以 考虑 。 我 
假定 支持 第 一 种 反对 意见 的 人 ,会 蕴涵 着 类 似 这 样 一 种 对 经 验 的 
观点 。 在 每 种 经 验 中 ,无 论 如 何 只 要 它 是 认识 性 的 ,就 存在 着 一 种 
行动 和 一 个 客体 ;而 且 两 种 不 同 的 行动 可 以 具有 同一 个 客体 .如果 
我 读 欧 几 里 得 ,发现 其 中 有 这 样 的 陈述 ,一 个 等 腰 三 角形 的 两 个 底 
角 相等 ,而 且 我 理解 它 的 意思 是 什么 ,并 承认 它 是 真确 的 ; 那 末 我 
所 承认 的 那个 真理 或 者 我 所 论断 的 那个 命题 ,就 是 欧 几 里 得 所 承 
” 认 的 那 同 一 个 真理 和 他 所 论断 的 那 同一 个 命题 。 但 是 我 在 论断 它 
这 一 行动 , 却 和 他 的 并 不 是 同一 个 行动 。 这 一 点 ,根据 它们 是 由 两 
个 不 同 的 人 所 做 出 (而 且 是 在 不 同 的 时 代 里 所 做 出 ) 这 两 件 事实 中 
的 每 一 件 ,就 可 以 充分 得 到 证 明 。 我 之 领会 这 两 个 角 相 等 的 这 一 行 
动 ,并 不 因此 就 是 他 的 行动 的 复活 ,而 是 另 一 次 同样 的 行动 的 完 
成 ;并 且 我 由 于 完成 那 一 行动 所 知道 的 ,并 不 是 欧 几 里 得 知道 一 个 
等 腰 三 角形 的 两 个 底 角 相等 ,而 是 等 腰 三 角形 的 两 个 底 角 自身 是 
相等 的 .为 了 知道 欧 几 里 得 知道 它们 是 相等 的 这 一 历史 事实 ,我 将 
不 必 模 仿 他 的 行动 ( 那 就 是 说 ,完成 一 个 像 它 一 样 的 行动 ) ,而 是 要 
完成 另 一 种 完全 不 同 的 行动 , 即 思想 欧 几 里 得 知道 它们 是 相等 的 
那 一 行动 .但 我 怎样 设法 成 就 这 一 行动 , 却 一 点 也 不 能 只 靠 说 我 在 
自己 的 心灵 里 重复 欧 几 里 得 的 认识 行动 而 得 到 启示 。 因 为 如 果 重 
复 他 的 行动 ,意思 是 指 领会 或 论断 欧 几 里 得 所 领会 的 那 同一 个 真 
理 或 所 论断 的 那 同一 个 命题 ,那么 这 一 陈述 便 是 不 真确 的 ,因为 欧 
几 里 得 的 命题 “两 个 角 相等 "和 我 的 命题 “ 欧 几 里 得 知道 这 两 个 角 
相等 > 是 不 同 的 ;但 如 果 重 复 他 的 行动 意思 是 指 再 一 次 完成 同一 个 
行动 ,那么 它 就 是 胡说 了 ,因为 一 种 行动 是 不 可 能 重复 的 。 
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根据 这 种 观点 ,我 现在 思想 “这 两 个 角 相等 ”这 一 行动 和 我 在 
五 分 钟 以 前 思想 它 这 一 行动 ,二 者 之 间 的 关系 乃 是 数值 不 同 而 品 
种 同一 的 一 种 关系 。 这 两 个 行动 是 不 同 的 行动 ,但 是 属于 同类 的 行 
动 . 因 此 它们 是 彼此 相似 的 ,而 且 这 两 种 行动 的 每 一 种 都 以 同样 的 
方式 有 似 于 欧 几 里 得 的 行动 ;所 以 结论 就 是 ,我 们 现在 正在 考虑 的 
学 说 乃 是 知识 的 摹 本 -理论 的 一 种 情况 。 

但 是 ,这 是 不 是 对 这 两 种 行动 之 间 的 关系 的 一 种 真实 的 叙述 
呢 ? 人 情形 是 不 是 , 当 我 们 说 到 两 个 人 在 完成 同一 个 思想 行动 ,或 者 
说 到 一 个 人 在 两 个 不 同 的 时 间 里 完成 同一 个 行动 时 ,我 们 是 指 他 
们 是 在 完成 同一 种 类 的 不 同行 动 呢 ?我 认为 十 分 清楚 的 是 ,我 们 的 
意思 并 不 是 指 任何 这 类 的 东西 ;而 且 任何 人 之 所 以 会 幻想 我 们 的 
意思 是 这 样 ,其 唯一 的 原因 就 是 因为 他 已 经 接收 了 一 个 教条 :只 要 
我 们 区 别 两 件 事物 ,然而 又 说 它们 是 相同 的 (正如 大 家 都 公认 的 ， 
我 们 常常 在 这 样 做 ) ,我 们 的 意思 就 是 指 它们 是 同类 之 中 的 异种 ， 
是 同一 个 共 相 的 不 同事 例 或 同一 类 别 中 的 不 同 成 员 。 这 个 教条 并 
不 是 说 没有 异 中 有 同 这 样 的 事 ( 没 有 人 相信 这 一 点 ), 而 是 说 它 仅 
只 有 一 种 , 亦 即 数值 不 同 之 中 的 品种 同一 性 。 因 此 对 这 一 教条 的 批 
判 , 不 是 要 证 明 这 种 异 中 有 同 并 不 存在 ,而 是 要 证 明 其 他 的 类 别 也 
存在 ,而 我 们 所 考虑 的 情况 就 是 其 中 之 一 。 

我 们 假定 的 反驳 者 争辩 说 , 欧 几 里 得 的 思想 行动 和 我 的 思想 
行动 不 是 一 件 事 而 是 两 件 事 :数值 上 是 两 件 , 尽 管 品种 上 是 一 件 。 
还 争辩 说 ,我 现在 思想 “两 个 角 相等 ”的 这 一 行动 ,和 我 在 5 分 钟 以 
前 思想 “两 个 角 相等 ”的 这 一 行动 ,也 处 于 同样 的 关系 ,为 什么 这 一 
点 对 于 那 位 反 了 驶 者 似乎 是 十 分 肯定 的 呢 , 我 认为 其 原因 就 在 于 他 
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把 思想 行动 设想 为 在 意识 之 流 中 占有 其 地 位 的 某 种 东西 , 它 的 存 
在 简单 地 只 是 它 在 那个 意识 之 流 中 的 呈现 。 它 一 旦 出 现 ,意识 之 流 
就 把 它 带 入 到 过 去 之 中 ,而 没有 任何 东西 能 把 它 召 回来 . 另 一 件 同 
类 的 事 可 能 发 生 , 但 却 不 再 是 那 一 件 了 。 

然而 以 上 这 番 话 的 确切 意思 是 指 什么 呢 ? 假定 一 个 人 连续 思 
想 “ 两 个 角 相 等 "长 达 一 段 可 估计 的 时 间 , 比 如 说 5 秒 钟 .是 他 完成 
一 种 思想 行动 持续 了 那 5 秒 钟 呢 ;还 是 他 在 完成 五 件 或 十 件 或 二 
十 件数 值 不 同 而 品种 同一 的 思想 行动 呢 ? 如 果 是 后 者 ,5 秒 钟 进行 
多 少 次 呢 ?反驳 者 是 不 能 不 回答 这 个 问题 的 ,因为 他 的 观点 的 本 质 
就 是 ,思想 行动 在 数值 上 是 不 同 的 因而 是 可 以 计数 的 .他 也 不 能 推 
迟 回答, 等 到 他 诉 之 于 进一步 的 研究 再 说 ,例如 心理 学 实验 室 里 的 
研究 ;如 果 他 还 没有 知道 是 什么 构成 了 思想 行动 的 多 元 性 ,那么 心 
理学 实验 室 就 永远 也 不 能 够 告诉 他 。 但 他 所 做 的 任何 答案 ,必定 既 
是 随意 武断 的 而 又 是 自 相 矛盾 的 。 把 单一 一 项 思想 行动 的 单元 和 
1 秒 钟 或 妇 秒 钟 的 时 间 推 移 联系 起 来 ,并 不 比 把 它 和 其 他 任何 东 
西联 系 起 来 更 有 道理 。 唯 一 可 能 的 答案 就 是 ,思想 行动 是 持续 了 5 
秒 钟 的 行动 ;而 那个 反驳 者 ,如 果 他 愿意 的 话 , 可 以 承认 这 一 点 说 ， 
这 种 在 一 项 持续 的 思想 行动 之 中 的 同一 性 乃 是 “一 种 连续 体 的 同 
一 性 ”。 

但 是 一 种 连续 体 在 这 里 列 涵 着 连续 性 吗 ? 假设 思想 了 “两 个 
角 相 等 ”5 秒 钟 以 后 ,那个 思想 者 又 让 自己 的 注意 力 漫 想 了 3 秒 
钟 ， 然 后 又 回 到 同一 个 题目 上 来 , 又 去 思想 “两 个 角 相 等 ”。 这 里 
因为 有 一 段 时 间 在 其 间 消逝 了 , 是 不 是 我 们 就 有 了 两 个 而 不 是 一 
个 思想 行动 呢 ? 显然 不 是 的 ; 这 里 只 有 一 个 单一 的 行动 , 这 时 它 
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不 仅仅 是 持续 着 , 而 且 是 在 一 次 间隔 之 后 又 复活 了 。 因 为 在 这 种 
情况 里 ,并 不 存在 着 任何 不 同 是 不 曾 出 现在 另 一 种 情况 之 中 的 。 
当 一 个 行动 持续 了 5 秒 钟 以 上 , 那 第 5 秒 钟 内 的 活动 和 第 一 秒 名 
内 的 活动 之 被 一 段 时 间 间 隔 所 分 开 , 就 恰好 等 于 中 间 的 几 秒 钟 被 
另 一 种 不 同 的 活动 所 占据 ,或 者 (如 果 那 是 可 能 的 话 ) 未 被 任何 活 
动 所 占据 。 

因而 这 种 论辩 , 一 - 即 一 种 行动 不 可 能 出 现 两 次 ,因为 意识 之 


” 流 把 它 席卷 走 了 ,一 一 就 是 虚假 的 。 它 的 虚假 性 来 自 一 种 ignora- 


tio elenchi (对 批评 的 无 知 ] ,只 要 经 验 是 由 单纯 的 意识 、 即 由 纯粹 
而 简单 的 感知 和 感觉 所 组 成 , 它 就 是 真实 的 ,但 是 一 种 思想 行动 却 
不 是 单纯 的 感知 或 感觉 , 它 是 知识 ,而 知识 这 种 东西 却 不 止 于 是 当 
前 的 意识 而 已 。 因 此 认识 过 程 就 不 是 仅仅 一 种 意识 之 流 。 一 个 人 
的 意识 如 果 是 各 种 状态 的 单纯 相 续 , 那 么 不 管 这 些 状态 叫做 什么 ， 
他 是 不 可 能 有 任何 知识 的 。 他 不 能 回忆 他 自己 过 去 的 状态 ,因为 
(即使 承认 他 的 各 种 状态 是 由 某 些 ex hypothesi (根据 假设 ] 对 他 
是 不 可 知 的 心理 学 定律 联系 在 一 起 的 ) ,他 不 会 回忆 被 烧伤 ,而 只 
会 怕 火 。 他 也 不 能 知觉 他 周围 的 世界 ;他 会 害怕 ,但 是 他 不 会 认识 
他 所 怕 的 是 火 。 他 或 任何 其 他 人 所 最 不 会 知道 的 就 是 ,他 的 意识 用 
是 被 人 断言 为 各 种 状态 的 单纯 相 续 。 

所 以 ,如 果 单纯 的 意识 乃 是 各 种 状态 的 相 续 , 那 么 思想 就 是 一 
种 活动 ,可 以 使 得 那 种 相 续 以 某 种 方式 被 人 把 握 , 从 而 就 其 普遍 的 
结构 而 为 人 所 领会 ; 它 是 那 种 东西 ,过 去 对 于 它 不 是 已 经 死去 和 消 
逝 了 ,而 是 能 够 和 现在 放 在 一 起 加 以 想象 并 加 以 比较 的 。 思 想 本 身 
并 没有 被 卷 入 当前 的 意识 之 流 ; 在 某 种 意义 上 , 它 是 站 在 那个 意识 
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之 流 以 外 的 .思想 行动 确实 是 发 生 在 确定 的 时 间 里 ; 阿 基 米 德 发 现 
比重 的 观念 是 在 他 洗澡 的 时 候 ;但 它们 并 不 是 以 感知 和 感觉 那 种 
同样 的 方式 与 时 间 相关 联 着 的 。 不 仅 是 思想 的 对 象 以 某 种 方式 处 
于 时 间 之 外 ,思想 的 行动 也 是 如 此 ;至 少 在 这 种 意义 上 ,同一 个 思 
想 行动 就 可 以 经 历时 间 的 流逝 ,并 且 在 搁置 了 一 段 时 间 之 后 又 能 
复活 。 

现在 再 谈 第 三 种 情况 , 这 里 的 这 段 时 间 包括 从 欧 几 里 得 到 我 
本 人 的 全 部 时 间 间 隔 。 如 果 他 思想 过 “两 个 角 相等 ”, 我 现在 也 在 
思想 “两 个 角 相 等 ” 假定 时 间 间 隔 并 不 成 为 否定 这 两 个 行动 就 是 
同一 个 行动 的 原因 ,是 不 是 欧 几 里 得 与 我 本 人 之 间 的 不 同 就 成 为 
否定 它 的 根据 呢 ? 现在 还 没有 关于 个 人 同一 性 的 可 靠 理 论 , 可 以 
证 明 这 样 一 种 学 说 。 欧 几 里 得 和 我 并 不 (就 好 像 ) 是 两 台 不 同 的 打 
字 机 ， 正 因为 他 们 不 是 同一 台 打字 机 ， 所 以 就 永远 也 不 能 完成 同 
一 个 行动 , 而 只 能 完成 同类 的 行动 。 心灵 并 不 是 一 架 具有 各 种 功 
能 的 机 器 , 而 是 各 种 活动 的 一 个 复合 体 ; 但 要 论证 欧 几 里 得 的 一 
个 行动 不 可 能 和 我 自己 的 一 个 行动 一 样 , 因为 它 构成 另 一 个 不 同 
的 活动 复合 体 的 一 部 分 ; 那么 这 种 论证 就 仅 只 是 在 用 未 经 证 明 的 
假定 来 论辩 而 已 。 假 设 同 一 个 行动 在 我 自己 活动 的 复合 体 中 , 在 
不 同 组 合 中 可 以 出 现 两 次 ; 那么 为 什么 在 两 种 不 同 的 复合 体 中 ， 
它 就 不 可 以 出 现 两 次 呢 ? 

反驳 者 尽管 公开 否认 这 种 情形 可 能 出 现 两 次 , 却 又 暗地里 认 
定 它 可 能 而 且 确 实 出 现 两 次 。 他 认为 两 个 人 的 思想 行动 的 对 象 可 
以 是 同一 个 ,而 行动 本 身 却 是 不 同 的。 但 是 为 了 可 以 这 样 说 ,就 有 
必要 了 解 “ 另 外 一 个 人 所 思想 的 是 什么 ”, 不 单单 是 在 了 解 他 所 了 
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解 的 同一 个 对 象 这 种 意义 上 ,而 且 是 在 更 进一步 了 解 他 之 了 解 它 
的 那 种 行动 的 意义 上 ; 因为 这 一 陈述 葛 基 于 要 求 不 仅 是 了 解 我 自 
己 的 认识 行动 ,而 且 还 有 另 一 个 人 的 认识 行动 ,并 对 它们 进行 比 
较 。 然 而 是 什么 使 得 这 种 比较 成 为 可 能 的 呢 ? 任何 一 个 能 够 进行 
这 种 比较 的 人 ,必须 能 够 反思 :“ 我 的 认识 行为 是 这 样 的 ,一 一 然 
后 他 又 重复 它 ;“ 根 据 他 谈话 的 方式 ,我 可 以 看 出 他 的 行动 是 这 样 
的 >, 一 然 后 他 又 重复 它 .除非 能 够 做 到 这 一 点 ,否则 就 永远 不 可 
能 进行 比较 .但 是 要 做 到 这 一 点 ,就 包括 着 一 个 心灵 重复 另 一 个 心 
灵 的 思想 行动 :不 是 一 种 与 它 相 象 的 行动 ( 那 就 会 是 彻底 的 知识 
草本 -理论 了 ) ,而 是 那个 行动 本 身 。 

思想 永远 不 可 能 是 单纯 的 客体 .要 了 解 另 一 个 人 的 思维 活动 ， 
只 有 根据 这 同一 个 活动 在 一 个 人 自己 的 心灵 里 可 以 重演 这 一 假 
定 , 才 是 可 能 的 ,在 这 种 意义 上 ,要 了 解 “ 某 个 人 在 思想 (或 者 “已 经 
思想 ”) 什 么 ”, 就 包括 着 自己 要 思想 它 , 拒 绝 这 一 结论 ,就 意味 着 根 
本 否认 我 们 有 任何 权利 来 谈论 思想 行动 (除了 是 在 我 们 自己 的 心 
灵 中 所 出 现 的 那些 ); 并 且 还 意味 着 接受 我 的 心灵 乃 是 唯一 存在 着 
的 心灵 这 种 学 说 .对 于 任何 接受 这 种 形式 的 唯 我 主 义 的 人 ,我 不 想 
停 下 来 进行 论辩 我 是 在 考虑 历史 学 作为 对 过 去 的 思想 (思想 的 行 
动 ) 的 知识 是 怎样 可 能 的 ;而 且 我 仅仅 关心 着 表明 ,除非 所 根据 的 
观点 是 :了 解 另 一 个 人 的 思想 行动 就 包括 着 向 自己 重复 它 ,否则 那 
就 是 不 可 能 的 如 果 一 个 拒 不 接受 这 种 观点 的 人 ,结果 被 驱 入 到 了 
这 种 唯 我 主 义 里 面 来 ,我 的 论点 就 得 到 了 证 明 。 

我 们 现在 就 来 谈 第 二 种 反对 意见 。 有 人 要 说 :这 种 论证 是 不 
是 已 经 证 明 得 太 过 分 了 呢 ? 它 已 经 表明 ,一 种 思想 行动 不 仅仅 可 以 
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在 一 瞬间 完成 ,而 且 还 可 以 持续 一 段 时 间 ; 不 仅仅 是 持续 ,而 且 还 
可 以 复活 ;不 仅仅 是 在 同一 个 心灵 的 经 验 之 中 复活 ,而 且 ( 使 唯 我 
主义 为 难 的 是 ) 还 可 以 在 另 一 个 人 的 心灵 里 重演 ,但 是 这 并 不 就 证 
明 历 史学 的 可 能 性 .要 做 到 那 一 点 ,我 们 必须 能 够 不 仅仅 重演 另 一 
个 人 的 思想 ,而 且 还 要 了 解 我 们 所 重演 的 思想 乃 是 他 的 思想 .但 是 
只 要 我 们 重演 它 , 它 就 变 成 了 我 们 自己 的 ; 它 只 有 作为 是 我 们 自己 
的 ,我 们 才 完 成 它 , 而 且 在 完成 之 中 察觉 到 它 ; 它 已 经 变 成 了 主观 
的 ,而 正 是 为 了 这 个 原故 , 它 就 不 再 是 客观 的 ; 它 变 成 了 现在 的 , 因 
此 就 不 再 是 过 去 的 。 这 的 确 正好 是 奥 克 肖 特 在 他 的 学 说 中 所 公开 
主张 的 东西 , 即 历 史学 家 只 是 sub specie praeteritorum [在 过 去 
的 观点 下 ] 安 排 实际 上 乃 是 他 上 自己 现在 的 经 验 的 东西 ,以 及 事实 上 
克 罗 齐 在 说 一 切 历 史 都 是 当代 史 时 所 承认 的 东西 。” 

反驳 者 这 里 是 在 说 着 两 种 不 同 的 东西 。 首 先 ,他 是 在 说 ,单纯 
重演 男 一 个 人 的 思想 并 不 成 为 历史 知识 ;我 们 还 必须 知道 我 们 是 
在 重演 它 ,其 次 ,他 是 在 论证 ,这 种 附加 条 件 , 即 我 们 是 在 重演 过 去 
的 思想 的 这 一 认识 ,就 这 种 情形 的 本 质 来 说 乃 是 不 可 能 的 ;因为 被 
重演 的 思想 现在 就 是 我 们 自己 的 思想 ,而 我 们 对 它 的 知识 则 只 限 
于 我 们 自己 现在 察觉 它 是 我 们 自己 经 验 中 的 一 个 成 分 。 

第 一 点 显然 是 正确 的 。 某 一 个 人 完成 了 在 他 之 前 的 另 一 个 人 
已 经 完成 了 的 思想 行动 这 一 事实 ,并 不 就 使 他 成 为 一 个 历史 学 家 。 
在 这 样 一 种 情形 中 ,不 能 说 他 是 一 个 历史 学 家 而 自己 并 不 知道 ; 除 
非 他 知道 他 是 在 历史 地 进行 思想 ,否则 他 就 不 是 在 历史 地 进行 思 
想 。 历 史 思 维 是 一 种 活动 (而 且 不 是 唯一 的 活动 ,除非 其 他 活动 也 
以 某 种 方式 成 为 它 的 一 部 分 ), 它 是 自我 意识 的 一 种 功能 ,是 只 对 


第 四 节 ”作为 过 去 经 验 之 重演 的 历史 学 399 


一 个 知道 它 自己 是 以 那 种 方式 在 思想 的 心灵 才 可 能 有 的 一 种 思想 
形式 。 

第 二 点 则 是 ,为 第 一 点 所 需要 的 condicio sine qua non [ 绝 不 
可 少 的 条 件 ] 是 永远 不 可 能 实现 的 .为 证 明 这 一 点 所 引证 的 论证 是 
重要 的 ,但 是 让 我 们 首先 看 看 已 经 证 明之 点 。 那 就 是 ,虽然 我 们 能 
够 在 我 们 自己 的 心灵 中 重演 另 一 个 心灵 的 思想 行动 ,我 们 却 水 远 
不 可 能 知道 我 们 是 在 重演 它 。 但 这 却 是 一 桩 明显 的 自 相 矛盾 。 反 
驳 者 承认 有 一 种 发 生 了 某 种 事情 的 知识 ,而 同时 却 又 否认 这 种 知 
识 是 可 能 的 。 他 可 能 试图 解决 这 个 悖 论说 :“ 我 的 意思 并 不 是 说 它 
确实 发 生 了 ;我 的 意思 只 是 说 就 我 所 知道 的 一 切 而 言 , 它 是 可 能 发 
生 的 。 我 所 主张 的 是 ,如 果 它 发 生 过 了 ,我 们 也 无 从 知道 它 是 发 生 


了 的 ”"。 他 还 可 以 作为 一 种 平行 的 事例 而 引证 :我 们 不 可 能 知道 任 


何 两 个 人 在 观看 同一 片 草 叶 时 ,是 在 经 验 着 无 法 区 分 地 同样 的 颜 
色 感 。 但 是 这 种 平行 事例 并 不 确切 ,实际 上 他 所 说 的 乃 是 十 分 不 同 
的 东西 。 他 并 不 是 在 说 :如 果 它 发 生 了 , 某 种 其 他 的 情况 就 会 阻止 
我 们 认识 它 ; 而 是 在 说 ;如 果 它 确实 发 生 了 , 它 发 生 了 的 这 一 事实 
本 身 就 会 使 得 我 们 不 能 知道 它 曾 发 生 过 。 而 这 就 使 它 成 为 一 种 非 
常 特殊 的 事件 了 。 

只 有 一 种 事物 可 能 在 心灵 里 发 生 , 关 于 它 可 以 说 它 曾 发 生 过 
的 这 一 事实 本 身 就 会 使 它 不 可 能 被 我 们 知道 它 曾 发 生 过 : 亦 即 它 
是 处 在 一 种 幻觉 或 错误 之 下 。 因 此 , 反 孜 者 所 说 的 就 是 ,历史 知识 
的 两 个 必 不 可 少 的 条 件 中 的 第 一 个 ,在 它 恰好 需要 有 知识 的 那 一 
点 上 , 力 是 一 种 幻觉 或 错误 。 毫 无 疑问 ,这 本 身 并 不 会 使 得 历史 知 
识 成 为 不 可 能 .因为 某 种 事物 存在 的 条 件 , 可 能 是 以 如 下 两 种 方式 
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之 一 与 这 种 事物 相 联系 着 :这 种 条 件 或 者 是 某 种 必须 首先 存在 的 
东西 ,但 当 该 事物 一 旦 存在 时 便 停 止 存 在 了 ;或 者 是 某 种 必须 存在 
得 象 该 事物 存在 得 一 样 之 久 的 东西 .如 果 争 论 的 是 ,历史 知识 只 能 
作为 取代 历史 错误 才能 存在 , 那 末 无 论 如 何 这 会 是 值得 考虑 的 .但 
是 过 去 思想 的 重演 并 不 是 历史 知识 的 一 个 先决 条 件 , 而 只 是 其 中 
的 一 个 组 成 成 分 ;因此 这 一 争论 的 作用 就 是 使 得 这 种 知识 成 为 不 
可 能 。 : 

我 们 必须 再 转 过 来 看 这 一 争论 所 依靠 的 那 种 论证 。 有 人 论证 
说 ,思想 行动 由 于 变 成 了 主观 的 ,就 不 再 是 客观 的 了 ,并 且 因此 由 

于 变 成 了 现在 的 ,就 不 再 是 过 去 的 了 ;我 只 能 察觉 它 作为 我 此 时 此 

地 正在 完成 的 行动 ,而 不 是 作为 什么 别人 在 另 一 个 时 间 所 已 经 完 
成 的 行动 。 : 

这 里 又 有 各 个 不 同 之 点 是 要 加 以 区 别 的 。 或 许 第 一 点 就 是 “ 察 
觉 到 它 ” 一 语 的 意义 “察觉 ”一 词 往往 是 以 一 种 模棱两可 的 态度 在 
使 用 的 .察觉 到 一 种 疼痛 ,只 不 过 是 用 于 泛 指 感觉 到 了 疼痛 而 并 不 
知道 它 是 牙痛 、 还 是 头痛 或 者 甚至 到 底 是 否 疼痛 ;这 个 词 只 是 指 有 
着 或 者 经 受 着 疼痛 的 直接 的 经 验 。 有 些 哲 学 家 会 用 “知悉 ”(ac- 
quaintance ) 这 | 个 名 称 来 称呼 这 种 最 直接 的 经 验 ; 但 是 那 对 于 它 却 
是 一 个 最 能 把 人 引入 玻 途 的 名 词 了 ,因为 它 是 一 个 常用 的 英文 字 ， 
表示 这 样 一 种 方式 ,我 们 用 以 认识 在 我 们 的 经 验 过 程 中 作为 永久 
的 .可 以 辨认 地 与 其 自身 同一 的 客体 而 反复 出 现 的 个 别人 物 或 地 
方 或 其 他 事物 : 那 是 一 种 远离 当前 感觉 的 东西 。 但是“ 察觉” 
(Cawareness) 一 词 也 是 以 另外 两 种 方式 在 使 用 着 的 。 它 被 用 来 作为 
自我 -意识 的 一 种 名 称 , 像 是 人 们 说 一 个 人 察觉 到 在 发 脾气 ; 这 里 
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的 意思 是 说 ,不 仅 他 直接 经 验 到 一 种 事实 上 在 不 断 增长 者 的 慎 铠 
感觉 ,而 且 他 知道 这 种 感觉 就 是 他 目 己 的 感觉 ,并 且 是 不 断 增长 着 
的 一 种 感觉 ;与 这 种 情况 截然 有 别 的 情况 是 ,例如 ,他 经 验 着 这 种 
感觉 ,但 却 象 一 般 人 常常 所 做 的 那样 ,把 它 归 咎 到 邻 人 的 身上 。 而 
第 三 点 则 是 把 它 用 来 当 作 知觉 , 象 是 当 人 们 说 一 个 人 感觉 到 一 个 
果子 的 时 候 , 而 且 特别 是 在 知觉 多 少 有 些 模糊 不 定 的 时 候 。 最 好 就 
是 以 规定 如 何 使 用 这 些 字样 来 证 清 这 种 含混 ;而 最 好 的 英语 习惯 
用 法 则 会 提示 把 它 限 于 第 二 种 意义 ,而 为 第 一 种 意义 保留 着 感觉 
一 词 ,为 第 三 意义 保留 着 知觉 一 词 。 

这 就 要 求 对 这 个 论点 于 以 重新 考虑 了 .。 它 的 意思 是 说 ,我 仅仅 
感觉 到 这 种 行动 正在 继续 着 ,作为 当前 经 验 之 流 中 的 一 种 成 分 呢 ， 
还 是 说 ,我 认识 它 是 我 心灵 生活 中 具有 一 种 确定 地 位 的 行动 呢 ? 显 
然 它 是 第 二 种 ,虽说 这 并 不 排斥 第 一 种 。 我 察 党 到 我 的 行动 ,不 只 
是 作为 一 种 经 验 而 且 是 作为 我 的 经 验 , 并 且 还 是 一 种 确定 类 型 的 
经 验 ; 它 是 一 种 行为 ,并 且 是 一 种 以 一 定 方式 出 现 的 .并 具有 有 某 种 
认识 特性 以 及 诸如 此 类 的 思想 行动 。 

如 果 它 是 这 样 , 那 末 就 不 能 再 说 因为 行动 是 主观 的 ,所 以 就 不 
可 能 是 客观 的 。 这 样 说 确实 就 会 自 相 矛盾 。 说 一 种 思想 行为 不 可 
能 是 客观 的 ,也 就 是 说 它 不 可 能 被 人 认识 ;但 是 任何 一 个 这 样 说 的 
人 就 因此 会 是 要 求 陈述 他 的 有 关 这 种 行为 的 认识 .因此 ,他 就 必须 
对 它 加 以 修改 ;并 且 或 许 要 说 一 种 思想 行动 可 以 成 为 另 一 种 行动 
的 客体 ,但 却 不 是 它 自己 的 客体 。 然 而 这 一 点 又 需要 加 以 修改 , 因 
为 任何 一 个 客体 严格 说 来 都 不 是 一 种 行动 的 ,而 是 一 个 行动 者 的 
客体 , 亦 即 完成 那 种 行动 的 心灵 的 客体 。 确 实 , 心 灵 除 了 它 自身 的 
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活动 而 外 就 不 是 什么 别 的 ;但 它 是 所 有 这 些 活动 的 总 和 ,而 非 分 别 
地 是 任何 一 种 .于 是 ,问题 便 是 ,是 否 一 个 人 完成 一 个 认识 行动 , 便 
也 能 认识 他 是 在 完成 着 或 者 已 完成 了 那个 行动 呢 ? 大 家 公认 他 是 
能 够 的 ,否则 就 没有 人 会 知道 曾经 有 过 这 样 的 行动 ,于 是 也 就 没有 
人 能 够 把 它们 称 为 主观 的 ;但 是 仅仅 称 它们 是 主观 的 而 并 不 同时 
也 称 之 为 客观 的 , 便 是 在 继续 假定 它 那 真理 的 时 候 却 又 要 否定 那 
种 认可 了 。 

于 是 ,思维 的 行动 便 不 仅仅 是 主观 的 ,而 且 也 是 客观 的 。 它 不 
仅 是 一 种 思维 ,而 且 也 是 某 种 可 以 被 思维 的 事物 。 但 是 因为 (正如 
我 已 经 试图 表明 的 ) 它 决 不 仅仅 是 客观 的 ,所 以 它 便 要 求 以 一 种 特 
殊 的 方式 .以 一 种 仅 只 适合 于 它 自身 的 方式 而 被 人 思维 。 它 不 能 被 
置 于 思维 着 的 心灵 之 前 作为 一 种 现成 的 客体 ,被 认 作 是 独立 于 那 
种 心灵 之 外 并 且 能 就 它 的 自身 .就 它 的 那 种 独立 性 而 加 以 研究 的 
某 种 东西 .就 “客观 地 ” 便 排斥 “主观 地 ”这 种 意义 而 言 , 它 永 远 也 不 
可 能 被 < 客观 地 ”加 以 研究 。 它 必须 像 它 所 实际 存在 的 那样 ,也 就 是 
说 作为 一 种 行动 ,而 加 以 研究 。 而 且 因 为 这 种 行动 乃 是 主观 性 ( 尽 
管 不 单纯 是 主观 性 ) 或 者 经 验 , 它 就 只 能 以 其 自身 的 主观 存在 而 加 
以 研究 ,也 就 是 说 只 能 被 思想 者 加 以 研究 ,而 它 就 是 思想 者 的 活动 
或 经 验 。 这 种 研究 不 是 单纯 经 验 或 意识 ,也 甚至 不 是 单纯 自我 意 
识 ; 它 乃 是 自我 认识 ,因此 ,思想 行动 之 变 成 为 主观 的 ,并 不 就 中 止 
其 为 客观 的 ; 它 是 自我 -认识 的 客体 ,而 与 成 为 自我 意识 或 察觉 时 
的 单纯 意识 不 同 ,并 且 也 与 成 为 自我 认识 时 的 单纯 成 为 自我 意识 
不 同 ; 它 是 对 一 个 人 自己 的 思想 的 批判 研究 ,而 不 是 单纯 察觉 到 作 
为 自己 的 思想 的 那 种 思想 。 
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这 里 就 有 可 能 回答 一 个 默认 的 问题 ,一 一 这 个 问题 ,在 我 说 一 
个 人 完成 一 桩 认识 行动 也 就 能 够 认识 他 “是 正在 完成 .或 者 已 经 完 
成 ”那个 行动 时 ,就 已 经 被 公开 了 。 这 是 什么 问题 呢 ? 显然 ,第 一 个 
就 是 :思想 行动 必须 象 它 实际 存在 的 那样 ,也 就 是 作为 一 种 行动 ， 
来 加 以 研究 。 但 是 这 并 不 排斥 第 二 个 。 我 们 已 经 看 到 ,如 果 单 纯 的 
经 验 被 设想 为 一 种 各 个 相 续 状态 之 流 , 那 么 思想 就 必须 被 设想 为 
能 够 领会 这 一 洪流 的 结构 和 它 所 显示 的 各 种 相 续 形 式 的 某 种 东 
西 ; 那 就 是 说 ,思想 是 能 够 思想 过 去 .也 能 思想 现在 的 。 因 此 , 凡 在 
思想 研究 思维 本 身 的 活动 时 , 它 就 能 够 同样 地 研究 思维 过 去 的 行 
动 ,而 且 把 它们 和 现在 的 行动 加 以 比较 。 但 在 这 两 种 情形 之 间 却 有 
着 一 种 不 同 。 如 果 我 现在 思想 到 我 过 去 有 过 的 一 种 感觉 , 那 末 很 可 
能 真 的 是 ,思想 着 它 就 造成 了 那 种 感觉 在 现在 的 一 种 回声 ,或 者 不 
然 的 话 也 是 它 那 可 能 性 有 赖 于 那 种 感觉 在 现在 的 回声 的 独立 出 
现 。 例 如 ,我 不 能 思想 我 曾 一 度 感到 的 那 种 愤怒 ,除非 是 我 目前 在 
我 的 心灵 里 至 少 经 验 着 一 种 愤怒 的 微弱 振 颤 。 但 是 无 论 这 一 点 真 
确 与 否 ,我 在 思想 着 的 那 种 实际 上 的 过 去 愤怒 却 是 过 去 了 并 且 消 
逝 了 ; 它 并 没有 重 行 出 现 , 那 直 接 经 验 的 长 河 已 经 把 它 永 远 席卷 走 
了 ;至 多 也 只 是 重 行 出现 了 某 种 与 它 相 像 的 东西 而 已 .在 我 现在 的 
思想 和 它 过 去 的 客体 之 间 的 这 一 时 间 间 隙 ,并 不 是 被 客体 的 存留 
或 者 客体 的 复活 所 接连 起 来 的 ,而 只 是 由 于 思想 有 跨 过 这 一 间隙 
的 能 力 ;而 做 出 这 件 事 的 思想 就 是 记忆 。 

反之 ,如果 我 所 思想 着 的 是 思想 的 一 种 过 去 的 活动 ,例如 我 自 
己 过 去 的 一 种 哲学 探索 ;那么 这 个 间隙 就 是 由 双方 来 接连 的 。 要 终 
究 思 想到 思想 的 那 种 过 去 的 活动 ,我 就 必须 在 我 的 心灵 里 复活 它 ; 
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因为 思维 行动 只 有 作为 一 个 行动 才能 加 以 研究 。 但 是 这 样 被 复活 
的 东西 ,并 不 是 老 一 套 活动 的 单纯 回声 ,不 是 属于 同一 种 类 的 另 一 
个 活动 ; 它 是 再 度 从 事 并 重演 那 同样 的 活动 ,或 许 是 为 了 在 我 自己 
批判 的 检验 之 下 把 它 重 做 一 遍 , 我 就 可 以 在 其 中 探测 出 批评 者 所 
曾 店 责 过 我 的 那些 虚假 的 步骤 了 。 在 这 样 重 行 思想 我 的 过 去 的 思 
想 时 ,我 不 是 单纯 在 回忆 它 . 我 是 在 构造 我 的 生活 中 某 个 阶段 的 历 
史 ; 记 忆 和 历史 学 之 间 的 不 同 是 ,在 记忆 之 中 过 去 单纯 是 一 种 景 
观 ,但 在 历史 学 中 它 却 是 在 现在 的 思想 之 中 被 重演 ,只 要 这 一 思想 
是 单纯 的 思想 ,过 去 就 只 是 单纯 地 被 重演 的 ;只 要 它 是 对 于 思想 的 
思想 ,过 去 就 是 作为 被 重演 而 被 思想 着 的 ,而 我 对 我 自己 的 知识 也 
就 是 历史 知识 。 

因此 我 自己 的 历史 并 不 是 记忆 本 身 ,而 是 记忆 的 一 种 特例 。 当 
然 ,一 个 心灵 不 能 回忆 ,也 就 不 能 有 历史 知识 。 但 是 记忆 本 身 仅仅 
是 关于 过 去 经 验 本 身 的 现在 的 思想 ,无 论 那 种 经 验 可 能 是 什么 ; 历 
史 知 识 乃 是 记忆 的 那样 一 种 特例 ,其 中 现在 思想 的 客体 乃 是 过 去 
的 思想 ,现在 和 过 去 之 间 的 间隙 之 被 连接 ,并 不 只 是 由 于 现在 的 思 
想 有 能 力 思想 过 去 ,而 且 也 由 于 过 去 的 思想 有 能 力 在 现在 之 中 重 
新 唤醒 它 自己 。 

再 回 到 我 们 所 假设 的 那个 反驳 者 。 为 什么 他 认为 思想 行动 变 
成 为 主观 的 ,就 不 再 是 客观 的 了 呢 ? 答案 现在 就 应 该 清楚 了 . 那 是 
因为 他 理解 的 主观 性 并 不 是 思想 行动 ,而 简单 地 只 是 作为 各 种 当 
前 状态 之 流 的 意识 。 主 观 性 对 他 来 说 ,并 不 意味 着 思想 的 主观 性 ， 
而 只 是 感觉 的 或 当前 经 验 的 主观 性 。 即 使 是 当前 的 经 验 也 有 一 个 
客体 ,因为 在 每 种 感觉 中 总 有 某 种 东西 被 感觉 到 ,在 每 种 感知 中 总 
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有 某 种 东西 被 感知 到 ;但 是 在 看 见 一 种 颜色 时 ,我 们 所 看 见 的 乃 是 
颜色 ,而 不 是 我 们 之 看 见 了 颜色 的 这 一 行动 ,而 且 在 感觉 到 冷 时 ， 
我 们 是 感觉 到 冷 (无论 冷 确切 说 来 可 能 是 什么 ) 而 不 是 感觉 到 在 感 
觉 着 它 的 这 一 活动 。 因 此 ,直接 经 验 的 这 种 主观 性 , 乃 是 一 种 纯粹 
的 或 者 单纯 的 主观 性 ; 它 对 其 自身 永远 不 是 客观 的 ,经 验 活动 决 不 
会 经 验 到 它 自 身 是 在 经 验 着 。 因 而 ,如 果 有 一 种 经 验 能 把 一 切 思 
想 都 排除 在 外 的 话 ,( 不 论 这 样 一 种 经 验 真 正 存 在 与 否 ,这 与 所 要 
探讨 之 点 无 关 ) , 那 末 那 种 经 验 中 的 主动 的 或 主观 的 成 分 就 永远 不 
可 能 成 为 它 自己 的 客体 ;而 如 果 一 切 经 验 都 是 属于 同一 类 的 ,那么 
它 就 根本 永远 也 不 能 成 为 客体 。 因 此 反驳 者 所 做 的 就 是 假定 一 切 
经 验 都 是 直接 的 , 即 仅 只 是 意识 而 没有 思想 。 如 果 他 否认 这 一 点 ， 
并 且说 他 充分 承认 思想 作为 经 验 中 的 一 种 成 分 而 存在 ;那么 我 们 
就 必须 回答 说 ,他 可 能 在 名 义 上 承认 了 它 , 但 在 事实 上 并 没有 承认 
它 。 他 只 是 用 权宜 的 办 法 在 意识 之 流 中 挑选 出 一 些 项 目 并 授予 它 
们 以 思想 这 一 称号 ,并 给 思想 找到 了 一 席 地 位 ,而 不 问 它 所 蕴涵 的 
是 什么 ;所 以 ,他 所 称 为 思想 的 ,事实 上 就 只 不 过 是 一 种 直接 的 经 
验 ,而 思想 之 不 同 于 感知 或 感觉 恰恰 就 在 于 它 决 不 是 一 种 直接 的 
经 验 。 在 视觉 的 直接 的 经 验 中 ,我 们 看见 一 种 颜色 :只 有 由 于 思想 
我 们 才能 认识 到 自己 是 在 看 见 它 ,而 且 也 认识 到 我 们 所 看 见 的 乃 
是 我 们 并 没有 看 到 它 的 未 来 ,例如 ,原来 它 是 我 们 从 前 所 看 见 过 
的 .距离 我 们 之 外 的 一 种 客体 。 即 使 是 他 进而 承认 了 这 一 点 ,他 也 
还 是 未 能 再 前 进一步 ,并 体会 到 我 们 只 是 由 于 思维 才 认 识 到 我 们 
自己 是 在 思维 着 。 

在 反 驱 之 中 ,还 有 一 点 是 尚未 曾 得 到 澄清 的 .假定 心灵 由 于 把 
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记忆 的 普遍 行动 扩展 到 这 一 特例 , (在 那里 面 ,被 回忆 的 东西 乃 是 
一 种 思维 行动 ) 就 有 可 能 重 行 构造 一 个 人 自己 心灵 的 历史 ;是 不 是 
就 可 以 得 出 : 那 种 能 够 这 样 为 人 所 认识 而 被 重演 的 过 去 ,就 是 除 我 
自己 的 而 外 的 任何 过 去 呢 ? 是 否 它 看 来 似乎 更 象 是 ,既然 历史 被 描 
述 为 记忆 的 一 个 特例 ,所 以 我 们 每 个 人 便 只 能 是 一 个 有 关 其 自己 
的 思想 的 历史 学 家 呢 ? : 

为 了 回答 这 个 问题 ,我 们 就 必须 进一步 探讨 这 二 者 之 间 的 关 
系 , 即 记忆 和 有 别 于 记忆 的 、 我 将 称 之 为 自传 的 那 种 东西 之 间 关 
系 , 自 传 这 个 名 称 是 用 之 于 对 我 自己 的 过 去 的 严格 历史 性 的 叙述 。 
如 果 我 们 任何 人 要 从 事 撰写 这 样 一 种 叙述 ,他 就 会 面临 着 两 种 任 
务 ,其 中 一 种 必定 要 先 于 另 一 种 。 我 的 意思 并 不 是 说 ,一 种 必须 先 
完成 ,然后 另 一 种 才 开始 ;而 只 是 说 ,在 这 项 工作 的 每 一 部 分 中 ,在 
它 的 另 一 个 方面 能 够 实现 之 前 ,必须 先 把 它 的 一 个 方面 掌握 到 手 。 
第 一 件 任 务 是 追忆 :他 必须 搜索 他 的 记忆 得 出 过 去 经 验 的 一 幅 景 
象 ,并 且 使 用 各 种 不 同 的 方法 来 激发 它 , 例 如 阅读 他 曾经 写 过 的 信 
件 和 书籍 , 重 访 和 他 心灵 里 的 某 些 事件 相 联系 着 的 地 方 等 等 。 在 做 
到 这 一 点 时 ,他 就 在 自己 的 心灵 之 前 有 了 与 他 自己 过 去 生活 有 关 
部 分 的 一 个 景象 ;他 看 到 了 有 一 个 青年 人 在 经 历 着 如 此 这 般 的 经 
验 ,而 且 知 道 这 个 青年 人 就 是 他 自己 。 但 是 现在 就 开始 了 第 二 件 任 
务 。 他 必须 不 是 仅仅 知道 这 个 青年 人 就 是 他 自己 ,他 必须 还 试图 重 
新 发 现 那个 青年 人 的 思想 。 不 过 在 这 里 ,追忆 却 是 一 个 靠不住 的 向 
导 了 。 他 回忆 起 他 是 怎样 夜晚 在 花园 里 散步 ,纠缠 于 一 种 思想 ;他 
回忆 起 那些 花卉 的 芬芳 和 拂 着 他 头发 的 微风 ;但 是 如 果 他 依靠 这 
些 联想 来 告诉 他 那 种 思想 是 什么 ,那么 他 就 很 可 能 不 止 于 是 被 引 
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入 歧途 而 已 .他 也 许 会 陷入 错误 ,以 他 后 来 的 另 一 种 思想 取代 了 原 
来 的 思想 。 因 此 ,政治 家 们 在 写 他 们 的 自传 时 ,对 某 一 次 危机 的 冲 
击 和 感情 记得 很 清楚 ;但 在 描述 当时 他 们 所 主张 的 政策 时 , 却 易于 
用 那些 事实 上 是 属于 他 们 事业 的 后 来 阶段 的 观念 来 泻 染 它 。 但 这 
是 自然 的 ;因为 思想 并 没有 全 部 都 被 卷 入 经 验 之 流 ,所 以 我 们 就 在 
经 常 重新 解释 我 们 过 去 的 思想 ,并 把 它们 吸收 到 我 们 现在 所 思想 
的 那些 思想 里 面 来 。 

只 有 一 种 方法 可 以 制止 这 种 倾向 。 如 果 我 要 肯定 二 十 年 前 我 
的 心灵 里 确实 有 某 种 思想 ,那么 我 就 必须 有 关于 它 的 证 据 。 那 个 证 
据 必须 是 我 当时 所 写 的 一 本 书 或 者 一 封 信 或 者 诸如 此 类 的 东西 ， 
或 者 是 我 所 画 的 一 张 画 ,或 者 (我 自己 的 或 其 他 人 的 ) 关 于 我 所 说 
过 的 某 种 东西 或 者 我 所 作 过 的 一 种 行为 的 一 篇 回忆 ,清楚 地 显示 
出 我 那 时 心灵 里 面 有 着 些 什么 。 只 有 通过 我 面前 有 着 某 种 这 样 的 
证 据 ,而 且 通 过 公正 地 解释 它 , 我 才能 向 自己 证 明 我 确实 是 这 样 思 
想 过 。 这 样 做 了 之 后 ,我 就 重新 发 现 了 我 过 去 的 自己 ,并 且 作 为 我 
的 思想 而 重演 它们 ;这 时 就 可 以 希望 ,判断 它们 的 优 缺 点 要 比 我 过 
去 做 得 更 好 。 

现在 这 一 点 肯定 是 真实 的 , 即 除非 一 个 人 能 够 为 他 自己 做 到 
它 , 否 则 他 就 不 可 能 为 任何 别人 做 到 它 。 但 是 自传 作者 在 他 的 任务 
的 第 二 部 分 里 所 做 的 ,并 没有 什么 东西 是 历史 学 家 所 不 能 为 另 一 
个 人 做 出 的 。 如 果 那 位 自传 作者 一 一 尽管 根据 简单 回忆 的 观点 来 
看 ,他 过 去 的 思想 是 和 他 现在 的 思想 乱 成 一 团 的 ,一 一 还 是 能 够 借 
助 于 证 据 而 把 它们 解 开 ,而 且 断 定 他 一 定 曾经 以 某 些 方式 思想 过 ， 
虽说 最 初 他 并 没有 回想 起 来 这 样 做 过 ;那么 历史 学 家 利用 同样 这 
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种 一 般 的 证 据 ,也 能 够 恢复 别人 的 思想 ;一 一 而 且 现 在 就 能 思想 它 
们 ,哪怕 是 以 前 他 从 未 思想 过 它们 ,并 且 还 能 知道 这 种 活动 就 是 在 
重演 那些 人 曾 一 度 思想 过 的 东西 。 我 们 永远 也 不 会 知道 在 伊 壁 鸠 
鲁 的 花园 里 的 花卉 气味 如 何 ,或 尼采 在 山中 散步 时 风 吹 拂 他 的 头 
发 ,他 的 感觉 如 何 ;我 们 不 能 重新 复活 阿 基 米 德 的 胜利 或 马 略 ?的 
辛酸 ;但 是 这 些 人 思想 过 什么 的 证 据 , 却 在 我 们 的 手 里 ;而 且 凭借 
解释 那些 证 据 而 在 我 们 自己 的 心灵 中 重 行 创造 这 些 思想 时 ,我 们 
便 能 够 知道 (只 要 有 任何 知识 的 话 ) ,我们 所 创造 的 思想 就 是 他 们 
的 思想 。 

我 们 把 这 一 陈述 放 在 反驳 者 的 嘴 里 :如 果 经 验 能 够 被 重复 , 屠 
末 结 果 就 会 是 历史 学 家 和 他 的 客体 之 间 的 直接 的 同一 性 了 。 这 一 
点 值得 进一步 讨论 .因为 如 果 一 个 心灵 只 不 过 是 它 自己 的 活动 ,而 
有 目 如 果 要 认识 一 个 人 过 去 的 心灵 ,一 -比如 说 托 玛 斯 。 贝克 特 旬 
的 一 一 就 是 要 重演 他 的 思想 ; 那 末 确 实 只 要 我 这 个 历史 学 家 这 样 
做 ,我 就 运 直 变 成 了 贝克 特 , 而 这 似乎 是 荒废 的 。 z 

为 什么 这 是 荡 雇 的 呢 ? 可 以 这 样 说 ,因为 要 成 为 贝克 特 是 一 回 
事 ,要 认识 贝克 特 又 是 另 一 回 事 ; 而 历史 学 家 的 目标 则 在 于 后 者 。 
可 是 ,这 种 反对 意见 已 经 被 解答 过 了 。 它 有 赖 于 对 主观 性 和 客观 性 
二 者 间 的 区 别 的 一 种 虚假 的 解说 ,就 贝克 特 而 言 ,只 要 他 是 一 个 思 
想 着 的 心灵 , 作 一 个 贝克 特 也 就 是 认识 到 他 就 是 贝克 特 ; 就 我 自己 
而 言 ,根据 同样 的 证 明 , 作 一 个 贝克 特 也 就 是 认识 到 我 就 是 贝克 

Q@ 可 略 (公元 前 155 一 86) ,罗马 将 军 兼 政治 家 。 一 一 译 者 


加 托 玛 斯 . 贝克 特 (1118? 一 1170) ,英国 才 特 伯 雷 大 主教 , 因 反 对 英 王 享 利 第 七 
而 被 暗杀 。 一 一 译 者 
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特 , 那 就 是 说 ,认识 到 我 现在 的 目 身 是 在 重演 贝克 特 的 思想 ,我 目 
已 在 那 种 意义 上 也 就 是 贝克 特 。 我 并 没有 “简单 地 ” 变 成 为 贝克 特 ， 
因为 一 个 思想 着 的 心灵 永远 也 不 “简单 地 ”是 任何 东西 ; 它 是 它 自 
己 的 思想 活动 ,而 且 它 并 不 “简单 地 ”( 如 果 这 个 词 意味 着 什么 , 它 
就 意味 着 “直接 ”) 就 是 这 些 ,因为 思想 并 不 是 单纯 直接 的 经 验 , 而 
总 是 肥 思 或 自我 -认识 , 即 对 一 个 其 自身 就 是 活 在 这 些 活动 之 中 的 
人 的 认识 。 

很 可 以 再 补充 一 下 这 一 点 。 一 种 思想 行动 确实 是 思想 者 的 经 
验 的 一 部 分 . 它 出 现在 某 个 一 定 的 时 间 ,而 且 出 现在 思想 .感情 、 感 
知 和 诸如 此 类 的 其 他 行动 的 某 种 普遍 联系 之 中 。 它 在 这 种 普遍 联 
系 中 的 呈现 ,我 就 称 之 为 它 的 直接 性 ;因为 虽说 思想 并 不 是 单纯 的 
直接 性 ,但 它 却 并 不 缺乏 直接 性 。 思 想 的 特点 就 是 ,除了 在 这 种 普 
遍 联系 之 中 出 现 于 此 地 此 时 之 外 , 它 还 能 维持 它 目 己 经 历 这 种 普 
遍 联 系 的 变化 ,而 且 在 不 同 的 另 一 种 思想 之 中 复活 它 自己 .这 种 维 
持 并 复活 自己 的 能 力 , 就 是 使 得 一 个 思想 行动 不 止 于 是 (例如 ,用 
怀 德 海 所 曾 说 它 的 话 ) 一 个 单纯 的 “事件 ”或 “局 势 * 的 那 种 东西 . 那 
是 因为 一 一 而 且 只 要 是 一 一 思想 行动 是 被 错误 地 设想 为 是 一 个 事 
件 ,所 以 重演 它 这 一 观念 就 似乎 是 悖 论 了 ,而 且 还 是 描述 另 一 个 类 
似 事 件 出 现 的 颠倒 方式 。 当 前 的 东西 其 本 身 并 不 能 被 重演 。 因 此 
之 故 ,在 经 验 中 凡是 其 存在 恰恰 只 是 它们 的 当前 性 的 那些 成 分 ( 感 
知 、 感 觉 等 等 本 身 ), 就 都 不 能 被 重演 ;不 仅 如 此 ,而 且 思 想 本 身 也 
永远 不 可 能 在 它们 的 直接 性 之 中 被 重演 .例如 ,初次 发 现 一 个 真理 
之 不 同 于 任何 尔后 对 它 的 思考 ,并 不 在 于 所 思考 的 真理 是 一 种 不 
同 的 真理 ,也 不 在 于 思考 它 这 一 行动 是 一 种 不 同 的 行动 ;而 在 于 那 
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第 一 次 情况 的 直接 性 是 永远 不 可 能 再 度 被 经 验 的 :诸如 对 于 它 那 
新 奇 性 的 震惊 ,从 令 人 困惑 问题 中 获得 解放 ,达到 了 一 种 迫切 希望 
着 的 结果 的 胜利 ,也 许 是 一 番 战 胜 了 反对 者 们 并 取得 声誉 的 感受 ， 
以 及 如 此 等 等 。 

而 且 还 有 :思想 的 直接 性 不 仅仅 在 于 它 那 感情 的 (当然 还 有 感 
知 的 , 像 是 阿 基 米 德 的 身体 在 浴盆 里 的 浮力 ) 普 遍 联系 ,而 且 还 在 
于 它 和 其 他 思想 的 普遍 联系 。 两 个 角 相等 这 一 思维 行动 的 自我 同 
一 性 ,不 仅仅 与 这 样 一 些 事情 无 关 , 诸 如 一 个 正在 进行 它 的 人 是 饥 
寒 交 迫 的 ,或 觉得 他 的 椅子 硬 枪 构 的 ,或 为 他 的 功课 而 烦恼 等 等 ; 
它 也 与 更 进一步 的 思想 无 关 , 像 是 书 上 说 两 个 角 相 等 或 者 老师 相 
信 它 们 是 相等 的 ;或 者 甚至 于 也 和 与 手头 这 个 问题 更 为 密切 相关 
的 思想 无 关 , 像 是 它们 的 和 再 加 上 项 角 是 一 百 八 十 度 。 

有 时 候 有 人 否认 这 一 点 .有 人 说 ,凡是 与 它 的 普遍 联系 割裂 开 
的 任何 事物 就 因而 都 是 残缺 的 和 伪造 的 ;于 是 结果 就 是 ,要 认识 任 
何 一 件 事 物 ,我 们 都 必须 认识 它们 的 普遍 联系 ,而 这 就 蕴涵 着 要 认 
识 全 宇宙 ,我 并 不 准备 就 其 全 部 的 含义 来 讨论 这 种 学 说 ,只 不 过 所 
醒 读 者 它 和 现实 就 是 当前 的 经 验 这 一 观点 的 联系 ,以 及 和 它 那 系 
论 的 联系 , 即 思想 不 可 避免 地 要 把 事物 从 它们 的 普遍 联系 之 中 制 
裂 开 来 ,所 以 就 永远 不 可 能 是 真确 的 。 根 据 这 样 一 种 学 说 , 欧 几 里 
得 在 一 个 给 定 场合 认为 两 个 角 相 等 的 这 一 思想 行动 ,只 有 就 它 与 
他 当时 经 验 的 普遍 联系 的 关系 才 会 成 其 为 这 一 思想 行动 ,这 包括 
着 像 他 的 心情 愉快 ,有 一 个 奴仆 站 在 他 右 肩 后 面 之 类 的 事情 ;不 认 
识 所 有 这 一 切 , 我 们 就 不 能 认识 他 的 意思 是 什么 。 如 果 ( 而 那 是 这 
个 学 说 以 其 严谨 的 形式 所 不 容许 的 ) 除 了 他 那 几 何 思想 的 普遍 联 
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系 之 外 ,我 们 把 其 他 一 切 都 当 作 无 关 的 东西 而 撤 开 到 一 旁 去 ,即使 
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是 这 样 我 们 也 不 免 于 荒 雇 ;因为 在 给 这 条 定理 作出 证 明 时 ,他 可 能 


思想 过 “这 条 定理 能 使 我 证 明 一 个 半圆 的 内 接 角 是 一 个 直角 ”以 及 
上 百 种 其 它 的 东西 ,这 些 都 恰好 是 我 们 所 不 可 能 认识 的 。 很 可 能 没 
有 某 种 这 类 的 普遍 联系 ,他 就 永远 也 思想 不 出 他 的 第 五 条 定理 ;但 
是 要 说 因为 这 条 定理 作为 一 个 思想 行动 仅仅 存在 于 它 的 普遍 联系 
之 中 ,所 以 除了 在 他 实际 上 思想 它 的 那 种 普遍 联系 之 中 ,我 们 便 无 
法 认识 它 ; 那 便 是 把 思想 的 存在 限于 它 自己 的 直接 性 ,把 它 归 结 为 
单纯 的 当前 经 验 的 一 个 事例 ,从 而 就 否定 它 是 思想 了 。 还 没有 一 个 
企图 坚持 这 样 一 种 学 说 的 人 ,是 把 它 坚 持 到 底 的 。 举 例 说 ,他 企图 
表明 一 种 敌对 的 学 说 是 不 真确 的 。 但 是 他 所 批判 的 这 种 学 说 却 是 
另 一 个 人 所 教导 的 学 说 (或 者 甚而 是 他 自己 在 冥 顽 不 化 的 日 子 里 
所 接受 的 学 说 ) 。 根 据 他 自己 的 说 明 , 这 一 学 说 只 有 在 那 种 不 可 能 
被 重复 、 又 不 可 能 被 认识 的 普遍 联系 的 总 体 中 , 才 成 其 为 这 一 学 
说 。 这 种 思想 的 普遍 联系 一 一 其 中 也 有 他 的 对 手 的 学 说 的 存 
在 ,一 一 永远 不 可 能 是 那 种 在 他 的 批判 者 的 经 验 中 所 有 的 普遍 联 
系 ; 而 且 如 果 一 种 思想 行动 只 有 在 与 它 的 普遍 联系 的 关系 中 才能 
成 其 为 那 种 思想 行动 ,那么 他 所 批判 的 学 说 便 永远 不 可 能 是 他 的 
反对 者 所 教导 的 那 种 学 说 了 。 而 这 一 点 并 不 是 由 于 阐释 方面 或 领 
悟 方面 的 任何 缺陷 ,而 是 由 于 企图 理解 别人 的 思想 一 一 或 者 确 平 
是 进行 任何 思想 一 一 的 那 种 自我 -挫败 的 性 质 。 

另 一 些 人 接受 了 这 些 后 果 的 警告 , 便 接受 了 相反 的 学 说 , 即 一 
切 思想 行动 彼此 在 每 一 点 上 都 是 互 不 相同 的 。 这 就 使 得 把 它们 从 
它们 的 普遍 联系 之 中 割 离 出 来 既 很 容易 而 又 合法 ;因为 并 不 存在 
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着 什么 普遍 联系 ,而 只 存在 着 各 种 事务 的 并 列 , 它 们 彼此 处 于 纯 属 


外 部 的 关系 。 根 据 这 种 观点 ,知识 体 的 统一 性 就 只 是 属于 一 种 集合 
体 的 那 种 统一 性 ;这 一 点 无 论 对 于 科学 或 已 知事 物 的 体系 ,还 是 对 


于 心灵 或 认识 行动 的 体系 ,都 是 真实 的 。 我 再 次 不 去 管 这 样 一 种 学 


说 的 全 部 涵义 ,而 仅仅 是 指出 , 它 由 于 以 逻辑 分 析 代替 了 对 经 验 
的 注意 (经 常 诉 之 于 经 验 , 乃 是 它 那 反对 学 说 的 力量 之 所 在 ), 便 忽 
视 了 思想 的 直接 性 ,并 把 思维 行动 从 主观 的 经 验 转化 为 客观 的 最 
象 . 欧 几 里 得 完成 了 思想 的 某 项 操作 这 一 事实 ,就 变 成 只 不 过 是 一 
个 事实 ,就 像 这 张 纸 放 在 这 张 桌子 上 的 这 个 事实 一 样 ;心灵 则 仅仅 
是 这 些 事实 的 一 个 集合 名 词 而 已 。 

历史 学 根据 这 种 观点 并 不 比 根据 其 他 观点 就 更 加 成 为 可 能 。 
欧 几 里 得 完成 了 思想 的 某 项 操作 ,可 以 称 之 为 一 个 事实 ;但 它 是 一 
个 不 可 知 的 事实 。 我 们 不 可 能 知道 它 ,我 们 至 多 只 能 根据 证 件 而 相 
言 它 . 只 有 是 对 于 紧 抱 着 误 认 历史 学 是 克 罗 齐 所 称 之 为 “语言 学 的 
历史 ”的 那 种 伪 历 史学 形式 的 根本 错误 的 那些 人 ,这 一 点 才 表 现 为 
对 历史 思想 的 一 种 令 人 满意 的 阐述 。 那 些 人 认为 历史 学 只 不 过 是 
博学 或 者 学 问 ,并 且 会 把 发 现 ( 例 如 )“ 柏 拉 图 思想 的 是 什么 ”而 不 
去 追问 “ 它 是 否 真实 ?这 种 自 相 矛盾 的 任务 分 派 给 历史 学 家 。 

要 使 我 们 自己 摆脱 上 述 这 样 两 种 相辅相成 的 错误 ,我们 就 必 
须 攻击 这 两 者 所 由 以 发 生 的 那 种 虚伪 的 二 难 推论 。 那 种 二 难 推论 
基于 这 样 一 种 选 言 判断 : 即 思 想 要 末 是 纯粹 的 直接 性 ,在 这 种 情况 
中 它 就 无 可 摆脱 地 卷 入 了 意识 之 流 ; 要 末 就 是 纯粹 的 转手 性 ,而 在 
这 种 情况 中 它 就 全 然 脱 离 了 那个 意识 之 流 。 但 实际 上 , 它 却 既 是 直 
接 性 而 又 是 转手 性 。 每 个 思想 行动 , 像 它 实际 上 所 发 生 的 那样 ,都 
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是 发 生 在 一 种 普遍 的 联系 之 中 , 它 从 其 中 产生 并 在 其 中 生存 ,也 像 
.任何 其 他 经 验 一 样 ,是 思想 者 的 生活 的 一 个 有 机 部 分 。 它 和 它 那 普 
亡 联 系 的 关系 ,并 不 是 一 个 单项 在 一 个 集合 体 中 的 关系 ,而 是 一 种 
特殊 功能 在 一 个 有 机 体 的 整个 活动 中 的 关系 .至 此 为 止 ,不 单 是 那 
些 所 谓 理 想 主 义 者 的 学 说 是 正确 的 ,其 至 于 把 它 的 那个 方面 发 展 
到 极端 的 那些 实用 主义 者 的 学 说 也 是 正确 的 .但 是 一 种 思想 行动 ， 
除了 实际 上 的 发 生 而 外 ,还 能 够 维持 其 自身 并 能 够 被 复活 或 被 重 
复 而 不 失 其 同一 性 。 至 此 为 止 ,那些 曾 反对 这 些 “ 理 想 主义 者 ?的 人 
是 在 正确 的 方面 的 ,他 们 主张 ,我 们 所 思想 的 东西 并 不 因 我 们 在 其 
中 思想 着 它 的 那 种 普遍 联系 的 改变 而 改变 。 但 是 它 不 能 in waczo 
[在 真空 里 ] 重 复 自己 ,好 像 是 过 去 经 验 的 一 个 脱离 了 躯壳 的 幽灵 
那样 ,无 论 它 多 么 经 常 地 出 现 , 它 必定 总 是 出 现在 某 种 普遍 的 联系 
之 中 的 ,而 且 那 种 新 的 普遍 联系 必定 是 象 旧 的 一 样 地 适合 于 它 。 因 
此 , 某 个 人 已 在 著作 中 表达 了 他 的 思想 而 且 我 们 也 掌握 有 他 的 作 
品 这 一 单纯 的 事实 ,并 不 能 使 我 们 就 理解 他 的 思想 .为 了 使 我 们 能 
够 这 样 做 ,我 们 就 必须 在 着 手 阅读 它们 时 ,具备 有 一 种 充分 像 他 自 
己 一 样 的 经 验 , 使 得 那些 思想 对 它 成 为 有 机 的 。 

思想 的 这 种 双重 性 质 ,就 为 与 史学 理论 有 着 密切 联系 的 这 个 
逻辑 难题 提供 了 一 个 解答 。 如 果 我 现在 重新 思想 柏拉图 的 一 个 思 
想 , 是 否 我 的 思想 行动 与 柏拉图 的 是 同一 个 呢 , 还 是 与 之 不 同 呢 ? 
除非 它 是 同一 个 ,否则 我 所 声称 关于 柏拉图 的 哲学 的 知识 便 是 彻 
底 错误 的 .但 是 除非 它 是 不 同 的 ,否则 我 对 柏拉图 的 哲学 的 知识 便 
蕴 少 着 我 日 己 的 哲学 的 汇 没 ,如 果 我 一 定 要 知道 柏拉图 的 哲学 , 那 
末 所 需要 的 就 是 既 要 在 我 自己 的 心灵 里 重新 思想 它 ,又 要 从 我 能 
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对 它 进行 判断 的 角度 思想 其 他 事物 。 有些 哲学 家 试图 解决 这 个 难 
题 而 诉 之 于 一 种 腾 胱 的 “ 异 中 有 辣 的 原则 ”; 他 们 论证 说 从 柏拉图 
到 我 自己 存在 着 有 一 种 思想 发 展 ,而 且 任何 发 展 着 的 东西 始终 都 
是 与 其 自身 同一 的 ,尽管 它 变 得 不 同 了 。 另 一 些 人 曾 公正 地 回答 
说 ,问题 恰好 是 这 两 种 东西 是 如 何 相 同 而 又 如 何不 同 的 。 答 案 是 ， 
在 它们 的 直接 性 之 中 ,一 一 正 像 实 际 的 经 验 和 它们 所 由 以 产生 的 
那 种 经 验 整 体 是 有 机 地 结合 在 一 起 的 那样 ,一 柏拉图 的 思想 和 
我 的 就 是 不 同 的 。 但 是 在 他 们 的 转手 性 之 中 ,它们 却 是 相同 的 。 这 
一 点 或 许 要 求 有 更 进一步 的 解释 。 当 我 阅读 柏拉图 在 ( 泰 阿 泰 德 》 
篇 中 的 论证 ,反对 知识 单纯 是 感知 的 那 种 观点 时 ,我 并 不 知道 他 是 
在 攻击 什么 哲学 学 说 ;我 无 法 阑 述 这 些 学 说 并 详细 说 出 是 谁 在 主 


张 它们 ,以 及 根据 什么 论证 。 在 其 直接 性 之 中 ,作为 他 自己 的 一 种 


实际 经 验 ,柏拉图 的 论证 必定 毫 无 疑问 地 是 从 某 种 讨论 之 中 产生 
出 来 的 , (虽然 我 并 不 知道 它 是 什么 ) ,而 且 是 和 这 样 一 种 讨论 紧密 
联系 在 一 起 的 。 然 而 如 果 我 不 仅仅 阅读 他 的 论证 ,而 且 理解 它 , 在 
我 自己 的 心灵 之 中 由 于 与 我 自己 而 又 向 我 自己 重新 论证 它 而 在 追 
循 着 它 ; 那 末 我 所 经 历 的 论证 过 程 就 不 是 一 个 类 似 于 柏拉图 的 过 
程 了 , 那 实 际 上 就 是 柏拉图 的 过 程 ,只 要 我 把 他 理解 得 正确 。 这 一 
论证 单纯 地 作为 它 本 身 ,就 从 这 些 前 提出 发 ,经 过 这 一 过 程 而 引 到 
了 这 一 结论 ;这 种 论证 因为 它 既 能 在 柏拉图 的 心灵 里 .又 能 在 我 的 
或 任何 其 他 人 的 心灵 里 得 到 发 展 , 所 以 也 就 是 我 称 之 为 在 其 转手 
性 之 中 的 思想 ,在 柏拉图 的 心灵 里 , 它 就 存在 于 讨论 和 理论 的 某 种 
普遍 联系 之 中 ;而 在 我 的 心灵 里 ,因为 我 不 知道 那 种 普遍 联系 ,所 
以 它 就 存在 于 另 一 种 不 同 的 普遍 联系 之 中 ,也 就 是 从 近代 的 感知 
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主义 (sensationalism) 所 产生 的 那 种 讨论 的 普遍 联系 之 中 。 因 为 它 
是 一 种 思想 而 不 是 一 种 单纯 的 感觉 或 感知 ,所 以 它 便 能 存在 于 这 
两 种 普遍 联系 之 中 而 不 失 其 同一 性 ,尽管 没有 某 种 适当 的 普遍 联 
系 , 它 就 水 远 也 不 可 能 存在 . 它 存在 于 我 的 心灵 之 中 的 那 种 普遍 联 
系 , 有 一 部 分 (假如 它 是 一 种 诬 误 的 论证 的 话 ) 就 由 于 包括 知道 怎 
样 去 批驳 它 而 可 能 成 为 思想 的 其 他 活动 ;但 是 即使 我 批 驶 了 它 , 它 
依然 会 是 同样 的 论证 ,而 遵循 它 的 逻辑 结构 的 行动 也 依然 会 是 同 
样 的 行动 。 
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如 果 我 们 提出 这 一 问题 :对 于 什么 东西 才能 有 历史 知识 ?答案 
就 是 :对 于 那 种 能 够 在 历史 学 家 的 心灵 里 加 以 重演 的 东西 。 首 先 
是 ,这 必须 是 经 验 。 对 于 那 不 是 经 验 而 只 是 经 验 的 单纯 对 象 的 东 
西 ,就 不 可 能 有 历史 。 因 此 ,就 没有 .而 且 也 不 可 能 有 自然 界 的 历 
史 , 一 一 不 论 是 科学 家 所 知觉 的 还 是 所 思想 的 自然 界 的 历史 , 毫 无 
疑问 ,自然 界 包 括 着 和 经 历 过 各 种 过 程 ,甚至 于 就 是 由 各 种 过 程 所 
组 成 的 ; 它 在 时 间 中 的 变化 对 它 是 根本 性 的 ,而 这 些 变化 甚至 于 
( 像 有 些 人 认为 的 ) 可 能 是 它 所 具有 的 一 切 , 或 者 就 是 它 的 一 切 ; 而 
且 这 些 变 化 可 能 是 真正 创造 性 的 , 即 不 是 固定 的 循环 形态 的 单纯 
重复 ,而 是 自然 存在 的 新 秩序 的 发 展 ,但 是 所 有 这 些 都 不 能 导向 证 
明 大 自然 的 生命 就 是 一 种 历史 的 生命 ,或 我 们 对 它 的 知识 就 是 历 
史 的 知识 ,能 够 存在 有 一 部 自然 史 的 唯一 条 件 就 是 ,自然 界 的 事件 
乃 是 某 个 或 某 些 在 思维 着 的 人 或 人 们 的 行为 ,而 且 我 们 由 于 研究 
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这 些 行为 就 能 够 发 现 它们 所 表达 的 思想 是 什么 ,并 为 我 们 自己 思 
想 这 些 思想 这 是 一 个 或 许 没有 人 会 声称 已 经 得 到 了 满足 的 条 件 。 
因此 之 故 ,自然 界 的 过 程 就 不 是 历史 的 过 程 ,而 我 们 对 自然 界 的 知 
识 ,一 一 虽 则 它 可 以 在 某 些 表面 的 方式 上 有 似 于 历史 ,例如 都 是 纪 
年 的 ,一 一 就 不 是 历史 的 知识 。 

第 二 ,甚至 经 验 本 身 也 并 不 是 历史 知识 的 对 象 .只 要 它 是 单纯 
的 直接 经 验 ,是 包括 感知 ,感觉 等 等 之 类 的 单纯 的 意识 之 流 , 它 的 
过 程 就 不 是 一 种 历史 的 过 程 。 训 无 疑问 , 那 种 过 程 不 仅 能 够 以 它 的 
直接 性 为 人 所 直接 经 验 , 而 且 还 能 够 被 人 认识 ; 它 的 特殊 细节 和 它 
的 普遍 特点 都 能 够 被 思想 加 以 研究 ;但 研究 这 种 过 程 的 思想 ,在 其 
中 所 找到 的 只 是 一 种 单纯 的 研究 对 象 ,为 了 对 这 个 对 象 加 以 研究 ， 
并 不 需要 .而 且 确 实 也 不 可 能 在 思想 中 对 它 加 以 重演 。 只 要 我 们 思 
想 着 有 关 它 的 特殊 细节 ,我 们 就 是 在 回忆 着 我 们 自己 的 经 验 ,或 者 
是 带 着 同情 和 想象 而 进入 了 别人 的 经 验 .但 在 这 类 情况 中 ,我 们 并 
没有 重演 我 们 所 记忆 的 或 我 们 所 同情 的 那些 经 验 ; 我 们 只 不 过 是 
在 思索 它们 作为 是 我 们 目前 自身 之 外 的 对 象 , 或 许 还 求助 于 我 们 
自身 之 内 所 呈现 的 ( 象 是 它们 那样 的 ) 经 验 。 只 要 我 们 思考 的 是 它 
的 一 般 特 点 ,我 们 就 是 从 事 于 心理 科学 。 在 这 两 种 情况 中 ,我 们 都 
不 是 历史 地 在 思想 。 

第 三 ,甚至 于 思想 本 身 ,一 一 在 它 以 其 在 一 位 个 别 思想 家 的 生 
活 中 的 独一无二 的 普遍 联系 而 作为 独一无二 的 思想 行动 的 那 种 直 
接 性 之 中 ,一 一 也 不 是 历史 知识 的 对 象 。 它 不 能 够 被 重演 ;如 果 它 
能 够 的 话 ,时 间 本 身 就 会 被 一 笔 勾 销 ,而 历史 学 家 也 就 会 是 他 所 思 
想 的 那个 人 一 模 一 样 地 在 各 个 方面 都 复活 着 了 。 历 史学 家 不 可 能 
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就 思想 的 个 别 性 而 领会 个 别 的 思想 行动 ,就 象 是 它 所 实际 发 生 的 
那样 .他 对 那 种 个 体 所 领会 的 ,仅仅 是 可 能 和 别 的 思想 行动 所 共有 
的 ,而 且 实 际 上 是 和 他 自己 的 思想 行动 所 共有 的 某 种 东西 .但 是 这 
个 某 种 东西 并 不 是 在 如 下 这 种 意义 上 的 抽象 , 即 它 是 不 同 的 个 体 
所 共有 的 一 种 共同 性 质 ,而 且 可 以 脱离 共同 享有 它 的 那些 个 体 而 
加 以 考虑 . 它 是 思想 本 身 的 行动 ,是 在 不 同 的 时 代 里 和 在 不 同人 的 
身上 的 存留 和 复活 :一 度 是 在 历史 学 家 自己 的 生活 里 , 另 一 度 是 在 
他 所 叙述 其 历史 的 那个 人 的 生活 里 。- 

因此 ,历史 学 是 对 个 体 的 知识 这 样 一 句 含混 的 话 , 就 要 求 有 一 
片 过 分 广阔 而 同时 又 过 分 狭小 的 领域 ;过 分 广阔 是 因为 被 知觉 的 
对 象 和 自然 的 事实 以 及 当前 的 经 验 的 个 体 性 都 落 在 它 的 范围 之 
外 ,而 尤其 是 因为 即使 是 历史 事件 和 人 物 的 个 体 性 (假如 这 意味 着 
他 们 的 独一无二 性 的 话 ) 也 同样 落 在 它 的 范围 之 外 ;过 分 狭小 则 是 
因为 它 会 排除 普遍 性 ,而 恰好 是 一 个 事件 或 人 物 的 普遍 性 才 使 之 
成 为 历史 研究 的 一 种 恰当 的 和 可 能 的 对 象 , 一 一 假如 我 们 说 的 普 
遍 性 是 指 越 出 了 单纯 的 区 域 的 和 时 间 的 存在 而 具有 一 种 对 一 切 时 
代 的 一 切 人 都 有 效 的 意义 那 种 东西 的 话 。 毫 无 疑问 ,这 些 也 都 是 含 
糊 的 话 ,但 是 它们 却 企 图 描述 某 种 真实 的 东西 ; 那 就 是 思想 超越 它 
自身 的 直接 性 而 存留 在 和 复活 在 其 他 的 普遍 联系 之 中 的 那 种 方 
式 。 它 们 也 企图 表示 这 个 真理 , 即 个 别 行动 和 人 物 出 现 于 历史 上 并 
不 是 以 它们 的 个 体 性 本 身 的 资格 ,而 是 因为 那 种 个 体 性 乃 是 一 种 
思想 的 工具 ,一 一 那 种 思想 因为 实际 上 是 他 们 的 ,所 以 潜在 地 也 就 
是 人 人 都 有 的 。 : 

除了 思想 之 外 ,任何 事物 都 不 可 能 有 历史 。 因 此 ,比如 说 一 部 
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传记 ,不 管 它 包 含 着 有 多 么 多 的 历史 ,都 是 根据 那些 不 仅 是 非 历史 
的 而 且 是 反 历史 的 原则 所 构成 的 . 它 的 范围 是 生物 学 的 事件 ,是 一 
个 人 的 有 机 体 的 诞生 和 死亡 ; 它 的 构架 因此 就 不 是 思想 的 构架 而 
是 自然 过 程 的 构架 。 对 这 种 构架 ,一 一 那个 人 的 肉体 生活 、 他 的 童 
年 成 年 和 衰老 、 他 的 疾病 和 动物 生存 中 的 全 部 偶然 事件 ,一 一 思 
想 的 各 种 浪潮 (他 自己 的 和 别人 的 ) 就 不 顾 它 的 结构 而 在 交叉 冲刷 
着 , 像 是 海水 冲刷 着 一 只 搁浅 了 的 废 船 .许多 人 类 的 感情 都 是 和 处 
”在 它 那 涡流 之 中 的 这 种 肉体 生活 的 景象 联系 在 一 起 的 ;而 作为 一 
种 文学 形式 的 传记 , 则 哺育 着 这 类 感情 并 可 能 供应 它们 以 优质 的 
粮食 ;但 这 并 不 是 历史 。 再 有 ,在 日 记 里 忠实 保存 下 来 的 或 在 回忆 
录 里 追忆 的 那 种 直接 经 验 及 其 感觉 和 感情 的 洪流 的 记录 ,也 不 是 
历史 。 它 那 最 好 的 就 是 诗歌 , 它 那 最 坏 的 就 是 一 种 突出 的 自我 中 心 
主义 ;但 它 永 远 不 可 能 是 历史 。 
但 是 还 存在 着 另 一 个 条 件 , 没 有 它 一 件 事物 就 永远 也 不 可 能 
成 为 历史 知识 的 对 象 . 历 史学 家 和 他 的 对 象 之 间 的 时 间 鸿 沟 , 象 我 
说 过 的 那样 ,必须 从 两 端 来 加 以 衔接 。 对 象 必须 是 属于 这 样 的 一 
种 , 它 自身 能 够 在 历史 学 家 的 心灵 里 复活 ;历史 学 家 的 心灵 则 必须 
是 可 以 为 那 种 复活 提供 一 所 住宅 的 心灵 。 这 并 不 是 指 他 的 心灵 必 
须 是 某 种 具有 历史 气质 的 ,也 不 是 指 他 必须 在 历史 技术 的 特殊 规 
则 方面 受过 训练 。 它 指 的 是 ,他 必须 是 研究 那个 对 象 的 适当 人 选 。 
他 所 研究 的 是 某 种 思想 ,而 要 研究 它 就 包括 要 在 他 自己 身上 重演 
它 ; 并 且 为 了 使 它 得 以 出 现在 他 自己 思想 的 直接 性 之 中 ,他 的 思想 
就 必须 仿佛 是 预先 就 已 经 适合 于 成 为 它 的 主人 。 这 并 不 蕴涵 着 历 
史学 家 的 心灵 和 它 的 对 象 两 者 间 有 一 种 预定 的 调和 (在 这 个 词句 
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的 技术 性 的 意义 上 ); 它 并 不 是 ,例如 认可 柯 勒 律 治 ? 的 说 法 ;人 或 
生 而 为 柏拉图 主义 者 或 生 而 为 亚 里 士 多 德 主义 者 ;因为 它 并 没有 
预先 判断 这 个 问题 ,一 个 柏拉图 主义 者 或 一 个 亚 里 士 多 德 主义 者 
究竟 是 天 生 的 还 是 被 造就 的 。 一 个 人 在 生活 中 的 这 一 段 时 期 发 现 
某 些 历史 研究 是 毫 无 神 益 的 ,因为 他 不 能 够 使 自己 进入 他 所 思想 
着 的 那些 人 的 思想 里 面 去 ; 却 会 在 另 一 段 时 期 发 现 他 自己 变 得 有 
能 力 这 样 做 了 ,也 许 是 作为 有 意 的 自我 训练 的 结果 。 但 是 在 他 生活 
中 的 任何 一 个 固定 阶段 ,历史 学 家 所 处 的 地 位 肯定 地 (不 管 由 于 什 
么 原因 ) 对 某 些 思想 方式 要 比 对 其 他 的 更 容易 感到 同情 .这 部 分 地 
是 因为 某 些 思想 方式 整个 地 或 相对 地 对 他 很 陌生 ;部 分 地 是 因为 
它们 是 太 常见 了 ,于 是 他 感到 有 必要 为 了 他 自己 心灵 的 和 伦理 的 
利益 而 摆脱 它们 。 

如 果 一 个 历史 学 家 所 研究 的 东西 与 他 自己 的 心灵 格格 不 入 ， 
因为 它 所 要 求 于 他 的 是 他 应 当 去 研究 那些 不 合 心意 的 主题 ,或 者 
因为 它们 是 “属于 这 样 一 个 时 期 ”, 他 自己 那 被 引入 歧途 的 良知 在 
幻想 着 他 应 当 对 它 面面俱到 地 加 以 处 理 ; 如 果 他 试图 掌握 他 本 人 
所 无 法 钻 进去 的 那 种 思想 的 历史 ; 那 末 他 就 不 是 在 写 它 的 历史 ,而 
是 仅仅 在 重复 着 那些 记录 了 其 发 展 的 外 部 事实 的 陈述 了 :姓名 和 
日 期 ,以 及 现成 的 描述 性 的 词句 。 这 样 的 重复 或 许可 以 很 有 用 ,但 
却 并 非 因为 它们 是 历史 。 它 们 都 是 些 枯 骨 ,但 也 可 能 有 朝 一 日 会 成 
为 历史 的 ,一 一 当 什么 人 有 能 力 把 它们 用 既是 他 自己 的 .而 又 是 它 
们 的 思想 的 血肉 装饰 起 来 的 时 候 ,这 只 是 在 以 一 种 方式 说 ,历史 学 


@ 柯 勒 律 治 (1772 一 1834), 英 国 诗 人 ,评论 家 。 一 一 译 者 
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家 的 思想 必须 渊源 于 他 全 部 经 验 的 有 机 统一 体 , 而 且 必 须 是 他 整 
个 的 人 格 及 其 实践 的 和 理论 的 兴趣 的 一 种 功能 。 几 乎 没有 必要 补 
充 说 ,因为 历史 学 家 是 他 那 时 代 的 产儿 ,所 以 便 存在 着 一 种 普遍 的 
可 能 性 , 即 凡是 使 他 感 兴趣 的 东西 也 会 使 他 同时 代 的 人 感 兴趣 的 。 
这 是 为 人 熟知 的 事实 ,每 一 代 都 发 现 自己 对 于 其 祖先 来 说 只 是 枯 
骨 、 毫 无 意义 的 东西 的 那些 领域 和 方面 感到 兴趣 ,因此 才能 够 历史 
地 加 以 研究 。 
因此 ,历史 知识 就 是 以 思想 作为 其 固定 的 对 象 的 , 那 不 是 被 思 
想 的 事物 ,而 是 思维 这 一 行动 的 本 身 .这 一 原则 已 经 供 我 们 在 一 方 
面 区 别 了 历史 学 和 自然 科学 的 不 同 ,作为 是 对 一 个 给 定 的 或 客观 
的 世界 的 研究 之 不 同 于 思想 着 它 的 这 一 行动 ;而 另 一 方面 又 区 别 
了 历史 学 和 心理 学 的 不 同 ,心理 学 是 对 直接 的 经 验 ,感知 和 感觉 的 
研究 , 那 尽管 是 心灵 的 活动 , 却 不 是 思维 的 活动 。 但 是 这 一 原则 的 
积极 意义 ,还 需要 更 进一步 确定 。 要 包括 在 “思想 ”这 个 名 词 之 下 
的 ,究竟 意味 着 有 多 少 内 容 ? 
“思想 ?这 个 名 词 ,就 象 它 迄 今 为 止 用 在 本 节 和 以 前 各 节 中 的 ， 
一 直 代表 着 经 验 或 心灵 活动 的 某 种 特定 的 形式 ; 它 的 特点 可 以 消 
极地 被 描述 为 : 它 不 仅仅 是 当前 的 ,所 以 也 就 并 不 被 意识 之 流 所 席 
卷 而 去 .而 它 那 区 别 思 想 与 单纯 意识 的 积极 特点 则 是 , 它 有 能 力 认 
识 ,自己 的 活动 乃 是 贯彻 于 它 自己 各 种 行动 的 分 歧 性 之 中 的 一 种 
单一 的 活动 .如 果 我 感觉 冷 ,而 后 又 感觉 暖 ;就 单纯 的 感觉 来 说 ,这 
两 种 经 验 之 间 并 没有 连续 性 。 确 实 , 象 是 柏 格 森 指出 的 , 冷 的 感觉 
“渗透 > 到 了 随后 的 暖 的 感觉 里 面 去 ,并 赋 给 它 以 一 种 通过 别 的 方 
式 所 不 会 具有 的 性 质 ;但 是 这 种 感觉 暖 ,尽管 它 的 那 种 性 质 有 负 于 
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此 前 的 感觉 冷 , 却 并 不 承认 这 笔 帐 。 单 纯 感 觉 和 思想 之 间 的 区 别 ， 
就 可 以 用 简单 地 感觉 冷 和 能 够 说 “我 感觉 冷 " 这 二 者 间 的 区 别 来 加 
以 说 明 。 要 说 那 句 话 ,我 就 必须 察觉 我 自己 不 止 于 是 对 于 冷 只 有 直 
接 经 验 的 某 种 东西 ;就 必须 察觉 我 自己 就 是 感觉 的 一 种 活动 , 它 以 
往 兽 有 过 其 他 的 经 验 ,而 且 贯 穿 在 这 些 不 同 的 经 验 之 中 的 始终 是 
那 同一 个 。 我 即使 不 需 要 记得 这 些 经 验 都 是 什么 ;但 是 我 必须 知道 
它们 存在 过 ,而 且 还 是 我 的 经 验 。 

因此 ,思想 的 特点 就 是 , 它 不 是 单纯 的 意识 ,而 是 自我 -意识 。 
自我 ,作为 单纯 的 意识 就 是 一 股 意识 之 流 , 是 当前 感知 和 感觉 的 一 
个 系列 ;但 是 作为 单纯 的 意识 , 它 并 没有 察觉 到 它 自己 是 那样 一 股 
意识 之 流 ; 它 不 知道 它 自己 的 连续 性 贯彻 在 各 种 经 验 的 前 后 相 续 
之 中 。 察 觉 到 了 这 种 连续 性 的 活动 ,就 是 我 们 所 称 之 为 的 思维 。 

但 是 这 一 有 关 我 自己 的 思想 ,作为 一 种 感觉 活动 ( 它 始终 是 贯 
穿着 它 的 各 种 不 同 的 行动 的 同一 个 活动 ) 仅 仅 是 思想 最 萌芽 的 形 
式 。 它 由 于 从 这 个 出 发 点 向 外 朝 着 各 个 不 同 的 方向 活动 而 发 展 为 
其 他 各 种 形式 .有 一 件 它 可 以 做 的 事 就 是 ,要 逐渐 更 清楚 地 察觉 这 
种 连续 性 的 确切 性 质 ; 不 是 仅仅 把 “我 自己 ”设想 为 以 往 曾 有 过 若 
干 经 验 但 不 能 明确 它们 的 性 质 ,而 是 考虑 这 些 经 验 具体 地 都 是 些 
什么 , 即 记忆 它们 并 以 它们 和 当下 的 现在 进行 比较 。 另 一 件 它 可 以 
做 的 事 就 是 分 析 现 在 的 经 验 本 身 ,在 其 中 区 别 出 感 觉 的 行动 和 被 
感觉 到 的 东西 之 不 同 , 并 且 设 想 出 被 感觉 到 的 乃 是 某 种 东西 , 它 那 
实在 性 ( 象 是 我 自己 作为 感觉 者 的 实在 性 一 样 ) 并 不 是 它 那 对 我 感 
觉 的 当前 存在 所 能 穷尽 的 。 沿 着 这 两 条 路 线 前 进 , 思 想 就 变 成 了 记 
忆 , 即 有 关 我 自己 的 经 验 之 流 的 思想 ,而 知觉 就 变 成 了 关于 我 所 经 
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验 的 东西 之 作为 某 种 真实 的 东西 的 思想 。 

它 所 发 展 的 第 三 条 途径 就 是 ,认识 我 自己 不 仅仅 是 一 个 有 感 
知 的 人 而 且 还 是 一 个 在 思想 着 的 人 ,在 记忆 和 知觉 中 ,我 所 做 的 已 
经 不 止 于 是 享受 当前 经 验 之 流 而 已 ,我 还 在 思想 着 ;但 我 并 没有 
(简单 地 在 记忆 或 知觉 本 身 之 中 ) 察 党 到 我 自己 是 在 思想 着 。 我 仅 
仅 察觉 到 我 自己 是 在 感觉 着 。 这 种 察觉 已 经 是 自我 -意识 或 思想 
了 ,但 它 是 一 种 不 完全 的 自我 -意识 ,因为 我 在 具有 它 时 ,只 是 在 完 
成 我 所 没有 意识 到 的 某 种 心灵 活动 , 亦 即 思维 。 所 以 我 们 在 记忆 或 
感知 本 身 之 中 所 做 的 思维 ,就 可 以 称 之 为 无 意识 的 思维 ; 那 并 不 是 
因为 没有 意识 我 们 也 能 做 到 它 , (因为 要 能 做 到 它 ,我们 就 必须 不 
仅仅 是 有 意识 的 ,而 且 是 自我 意识 的 ) 而 是 因为 我 们 做 到 它 而 无 需 
意识 到 我 们 正在 做 它 。 意 识 到 我 正在 思维 ,也 就 是 以 一 种 新 的 方式 
在 思想 ,我 们 可 以 称 它 为 反思 。 

历史 思维 总 是 反思 ;因为 反思 就 是 在 思维 着 思维 的 行动 ,而 且 
我 们 已 经 看 到 一 切 历史 思维 都 是 属于 这 一 类 的 。 但 是 哪 一 类 的 思 
维 才 能 是 它 的 对 象 呢 ? 有 没有 可 能 研究 我 们 刚刚 所 称 为 的 无 意识 
的 思维 的 历史 呢 , 还 是 历史 研究 的 思维 必须 是 有 意识 的 或 反思 的 
思维 呢 ? 

这 等 于 是 在 问 ,究竟 能 不 能 有 一 种 记忆 的 或 知觉 的 历史 。 而 显 
然 的 是 , 那 是 不 可 能 有 的 ,一 个 人 要 坐 下 来 写 记忆 的 历史 或 知觉 的 
历史 ,就 会 发 现 没 有 什么 东西 可 写 。 可 以 设想 ,人 类 不 同 的 种 族 ( 而 
且 因 此 ,不 同 的 人 们 ) 曾 经 有 过 不 同 的 记忆 或 知觉 的 方式 ;而 且 还 
可 能 ,这 些 不 同 有 时 并 不 是 由 于 生理 的 差别 (例如 不 发 达 的 颜色 
感 ,这 一 点 根据 很 可 疑 的 理由 而 被 说 成 是 希腊 人 所 特有 的 ) ,而 是 
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由 于 不 同 的 思想 习惯 .但 是 如 果 存在 着 不 同 的 知觉 方式 ,它们 由 于 
这 种 原因 在 过 去 曾经 到 处 流行 过 ,而 现在 却 没有 被 我 们 所 采用 , 那 
未 我 们 就 不 能 重 行 构造 它们 的 历史 了 ,因为 我 们 不 能 随意 地 重演 
那些 恰当 的 经 验 ;而 这 又 是 因为 它们 所 由 以 形成 的 那 种 思想 习惯 
乃 是 “无 意识 的 ”, 因 此 就 不 能 有 意 地 加 以 复活 .例如 ,可 能 真 的 是 ， 
我 们 自己 以 外 的 一 些 文明 曾经 享有 过 第 二 视觉 的 能 力 和 看 得 见鬼 
的 本 领 ,作为 它们 正常 性 能 的 一 部 分 ,也 可 能 是 ,在 他 们 当中 ,这 些 
事 都 出 自 思维 的 某 些 习惯 方式 ,因此 就 是 为 大 家 所 熟知 的 并 理解 
的 一 种 表达 真正 的 知识 或 很 有 根据 的 信仰 的 方式 ,确实 ,在 北欧 的 
史诗 ( Saga ) 中 ,在 伯 恩 特 。 扎 尔 使 用 他 的 第 二 视觉 作为 向 他 的 
朋友 们 进 患 告 的 一 种 手段 时 ,他 们 是 由 于 世界 上 一 位 健全 的 律师 
和 一 个 精明 能 干 的 人 的 智慧 而 受益 的 。 但 是 ,假设 这 一 切 都 是 真 
的 ,我 们 还 是 不 可 能 写 出 一 部 关于 第 二 视觉 的 历史 来 ;我 们 所 能 做 
的 一 切 就 只 是 收集 那些 断言 过 它 的 事例 ,并 且 相信 有 关 它 的 陈述 
都 是 事实 的 陈述 。 但 是 这 至 多 只 不 过 是 在 信仰 证 词 而 已 ;而 我 们 知 
道 , 这 种 信仰 是 就 在 历史 学 所 开始 的 地 方 止步 的 。 

因此 ,为 了 使 任何 一 种 个 别 的 思想 行动 成 为 历史 学 的 题材 , 它 
就 必须 不 仅仅 是 思想 的 一 种 行动 ,而 且 还 必须 是 反思 思想 的 一 种 
行动 ; 那 也 就 是 , 它 是 一 种 在 它 被 完成 的 意识 之 中 被 完成 的 思想 ， 
而 且 是 被 那 种 意识 构成 了 它 之 所 以 为 它 。 做 出 这 件 事 的 努力 ,必然 
不 止 于 是 一 种 单纯 的 意识 的 努力 而 已 。 它 决 不 是 要 做 出 我 们 自己 


”也 不 知道 要 做 什么 的 那 种 盲目 的 努力 ,就 象 是 努力 去 追忆 一 个 已 


经 忘记 的 名 字 或 是 去 知觉 一 种 混乱 不 堪 的 对 象 那 样 ; 它 必须 是 一 
种 反思 的 努力 ,是 那 种 要 做 出 我 们 在 做 它 之 前 就 对 它 有 了 一 个 概 
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念 的 某 种 事物 的 努力 。 反 思 的 活动 就 是 我 们 知道 在 其 中 我 们 想 要 
做 的 是 什么 事 的 一 种 活动 ,所 以 在 它 完 成 时 ,我 们 就 由 于 看 到 它 符 
合 了 成 其 为 我 们 对 它 的 最 初 概念 的 那 种 标准 或 规范 而 知道 它 是 完 
成 了 。 因 此 , 它 就 是 我 们 由 于 预先 知道 如 何 完 成 它 , 便 能 以 完成 的 
一 种 行动 。 

并 非 一 切 的 行动 都 属于 这 一 类 。 搬 末 尔 . 巴特 勒 ? 说 一 个 概 
儿 必 定 知道 怎样 哗 奶 ,否则 要 儿 就 不 会 哈 奶 了 ,这 时 他 就 从 单方 面 
混淆 了 这 个 问题 ;又 有 人 从 相反 的 方面 混淆 了 这 个 问题 ,主张 我 们 
永远 也 不 知道 我 们 所 要 做 的 是 什么 ,除非 我 们 已 经 把 它 完成 了 . 巴 
特 勒 是 企图 证 明 那 些 非 反思 的 行动 实际 上 是 反思 的 ,他 夸大 了 生 
活 中 理性 的 地 位 ,为 的 是 反对 当时 流行 的 唯物 主义 ;而 其 他 那些 人 
则 争辩 说 ,反思 的 行动 实际 上 乃 是 非 反思 的 ,因为 他 们 把 一 切 经 验 
都 设想 为 直接 的 .就 其 直接 性 作为 一 种 独一无二 的 个 体 而 言 ,一 一 
以 其 全 部 完整 的 细节 、 而 且 处 于 唯 有 在 其 中 它 才 可 能 有 直接 的 存 
在 的 那 种 充分 的 普遍 联系 之 中 一 一 , 则 我 们 未 来 的 行动 肯定 是 决 
不 可 能 预先 被 计划 出 来 的 ;不 管 我 们 把 它 想 得 多 么 仔细 , 它 总 会 包 
含有 许多 东西 是 没有 预见 到 的 和 令 人 惊讶 的 。 但 要 推论 说 因此 它 
根本 就 不 可 能 有 计划 , 便 暴 露出 它 的 当前 存在 乃 是 它 所 具有 的 唯 
一 存在 这 一 假设 了 。 一 种 行动 不 止 于 是 一 个 单纯 的 独一无二 的 个 
体 , 它 还 是 某 种 具有 普遍 性 质 的 东西 ;而 且 在 一 种 反思 的 或 有 意 的 
行动 (这 种 行动 我 们 不 仅 是 在 做 ,而 且 是 在 做 出 以 前 就 有 意 要 做 
了 ) 的 情况 中 ,这 种 普遍 的 性 质 也 就 是 在 做 出 这 一 行动 本 身 之 前 我 


外 撤 未 尔 。 巴特 勒 (1835 一 1902) ,英国 社会 批评 家 .哲学 家 和 小 说 家 。 一 一 译 者 
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们 在 思想 里 所 设想 的 这 一 行动 的 计划 或 观念 ;并 且 也 就 是 在 我 们 
做 出 了 它 时 ,对 我 们 赖 以 知道 我 们 已 经 做 出 了 我 们 所 想 要 做 的 事 
的 衡量 标准 。 

有 某 几 种 行 = 动 除非 是 根据 这 些 条 件 便 不 可 能 做 到 ， 那 就 是 说 ， 
除非 是 由 这 样 一 个 人 来 做 到 ,他 反思 地 知道 他 是 在 试图 做 什么 ,并 
且 因 此 在 他 已 经 做 出 它 时 ,就 能 够 根据 他 的 意图 来 判断 他 自己 的 
行为 。 这 些 行动 的 特点 是 ,它们 应 当 像 我 们 所 说 的 ,是 “有 目的 地 ” 
做 出 来 的 ;也 就 是 应 当 有 一 个 目的 作 基 础 ,行动 的 结构 就 建立 在 那 
上 面 ,而 且 还 必须 与 之 相符 合 。. 反 思 的 行动 可 以 大 致 描述 为 是 我 们 
根据 目的 所 做 出 的 行动 ,而 且 这 些 行动 是 可 以 成 为 历史 学 的 题材 
的 唯一 的 行动 。 

根据 这 种 观点 ,我 们 就 能 够 看 出 何以 某 些 形式 的 活动 就 是 、 而 
其 他 一 些 形式 的 活动 则 不 是 历史 知识 的 素材 ,一般 会 公认 ,政治 是 
可 以 历史 地 加 以 研究 的 一 种 东西 。 原 因 是 政治 提供 了 有 目的 的 行 
为 的 一 种 清楚 的 例证 。 政 治 家 是 一 个 有 政策 的 人 ,他 的 政策 是 在 行 
为 完成 之 前 预先 设想 的 一 种 计划 ;而 他 作为 一 个 政治 家 的 成 功 是 
与 贯彻 他 的 政策 的 成 功 成 比 例 的 。 毫 无 疑问 ,他 的 政策 并 不 是 在 他 
的 行为 开始 之 前 就 一 劳 永 逸 地 确定 了 下 来 这 种 意义 上 先 于 他 的 行 
为 的 ; 随 着 他 的 行为 在 发 展 ,政策 也 在 发 展 着 ;但 是 在 他 的 行为 的 
每 一 阶段 ,政策 总 是 领先 于 它 本 身 的 实现 .假如 有 可 能 说 一 个 人 在 
行动 着 ,而 对 于 那 会 产生 什么 结果 却 没有 任何 观念 ,他 做 的 只 是 最 
先 出 现在 他 头脑 里 的 那 件 事 , 而 等 着 看 它 的 后 果 如 何 ; 那 末 就 可 以 
结论 说 ,这 样 一 个 人 决 不 是 政治 家 ,他 的 行为 仅 只 是 阁 入 到 政治 生 
活 里 的 一 种 盲目 的 和 非 理性 的 力量 而 已 。 但 是 如 果 一 定 要 说 某 一 
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个 人 毫 无 疑问 地 有 着 一 个 政策 ,而 我 们 却 无 法 发 现 它 是 什么 (有 时 
候 一 个 人 会 感到 倾向 于 ,例如 对 早期 的 罗马 皇帝 ,说 这 样 的 话 ) ;这 
就 等 于 说 自己 要 重 行 建造 他 的 行为 的 政治 史 的 企图 已 经 失败 了 。 

由 于 同样 的 原因 ,也 可 以 有 一 部 战争 史 。 一 般 说 来 ,一 个 军事 
司令 官 的 意图 是 容易 理解 的 .如 果 他 率领 大 军 进入 某 一 个 国家 ,并 
攻击 对 方 的 武力 ,我 们 就 可 以 明白 他 的 意思 是 要 打败 它 ,并 且 根据 
有 关 他 的 行动 的 记述 ,我 们 就 能 在 我 们 自己 的 心灵 里 重 行 建造 他 
所 试图 实现 的 那个 作战 计划 。 这 又 一 次 有 赖 于 他 的 行动 是 有 目的 
地 做 出 来 的 这 一 假定 ,如 果 它们 不 是 这 样 , 那 末 它 们 就 不 可 能 有 历 
史 ; 如 果 它 们 是 根据 我 们 所 无 法 探测 的 目的 而 做 出 来 的 , 那 末 我 们 
至 少 就 无 法 重建 它们 的 历史 。 

经 济 活动 也 可 以 有 一 部 历史 。 一 个 人 建立 一 座 工厂 或 者 开办 
一 家 银行 ,是 根据 一 个 我 们 所 能 理解 的 目的 在 行动 的 ;同样 ,还 有 
那些 从 他 那里 领取 工资 ,购买 他 的 货物 或 他 的 股份 ,或 者 存款 和 取 
款 的 人 .如 果 有 人 告诉 我 们 工厂 发 生 罢工 或 者 银行 发 生 挤 竞 ,我们 
就 能 够 在 我 们 自己 的 心灵 里 重 行 建造 其 集体 行动 采取 了 那些 形式 
的 人 们 的 目的 。 

还 有 ,也 可 以 有 一 部 伦理 史 ; 因 为 在 伦理 行为 中 我 们 是 有 目的 
地 在 做 着 某 些 事情 的 ,为 的 是 使 我 们 的 实践 生活 能 与 它 所 当然 应 
该 成 为 的 理想 相 谐 调 .这 种 理想 既是 我 们 自己 的 人 生 观 , 象 它 所 应 
该 的 那样 ,或 是 象 我 们 想 塑造 它 成 为 什么 样子 的 那 种 意图 ,同时 又 
是 对 我 们 所 做 的 事 究竟 做 得 是 好 是 坏 的 一 个 标准 .在 这 里 ,也 象 在 
其 他 的 情况 里 一 样 ,我 们 的 目的 是 随 着 我 们 活动 的 发 展 而 在 改变 ， 
但 是 目的 总 是 要 领先 于 行动 的 。 伦 理 行动 是 不 可 能 的 ,除非 在 、 并 
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且 只 有 在 一 个 人 是 有 目的 地 在 行动 的 时 候 ; 责 任 是 不 能 通过 偶然 
或 漫不经心 而 完成 的 ;没有 一 个 人 能 够 尽 到 他 的 责任 ,除非 是 他 有 
意 要 尽 他 的 责任 。 

在 这 些 情 况 中 ,我 们 有 着 实践 活动 的 事例 ,它们 不 仅 是 有 目的 
地 加 以 追求 的 事实 ,而 且 除 非 是 它们 被 这 样 加 以 追求 ,否则 它们 就 
不 可 能 成 为 它们 那样 ,现在 就 可 以 认为 ,一 切 有 目的 的 行为 都 必定 
是 实践 的 行为 ,因为 其 中 有 两 个 阶段 :首先 是 设想 这 个 目的 ,这 是 
一 种 理论 活动 或 纯粹 思想 的 行动 ;然后 是 执行 这 个 目的 ,这 是 伴随 
理论 活动 的 实践 活动 。 根 据 这 种 分 析 就 可 以 得 出 ,行动 就 这 个 词 的 
狭隘 的 或 实践 的 意义 而 言 , 力 是 有 目的 地 所 能 够 做 出 的 唯一 的 事 。 
但 是 有 人 可 以 论证 说 ,一 一 你 并 不 能 够 有 目的 地 去 思想 ;既然 是 如 
果 你 在 执行 你 自己 思想 的 行动 之 前 就 先 设想 了 它 , 你 就 会 是 已 经 
执行 它 了 。 由 此 可 以 得 出 ,理论 活动 是 不 可 能 有 目的 的 ;它们 仿佛 
必须 是 在 暗中 完成 的 ,而 对 于 从 事 这 些 活 动 会 出 现 什么 结果 却 是 
毫 无 概念 。 

这 是 一 个 错误 ,但 它 是 一 个 对 历史 学 理论 有 点 兴趣 的 错误 , 因 
为 它 实 际 上 已 经 影响 了 历史 编纂 学 的 理论 和 实践 达到 了 一 种 程 
度 , 竟 使 得 人 认为 历史 学 唯一 可 能 的 题材 就 是 人 类 的 实践 生活 . 历 
史学 只 关注 着 而 且 只 能 关注 着 仅仅 像 是 政治 .战争 经济 以 及 一 般 
说 来 属于 实践 世界 的 东西 ;这 种 观点 现在 仍然 广泛 流行 ,而 且 在 过 
去 曾经 几乎 一 度 是 普遍 的 ,我 们 已 经 看 到 ,甚至 于 曾经 那么 高 明 地 
表明 了 哲学 史 应 如 何 写作 的 黑 格 尔 , 也 在 他 的 论 历史 哲学 的 讲演 
里 委身 于 这 种 见解 ,认为 历史 的 固有 题材 就 是 社会 和 国家 ,是 实践 
的 生活 ,或 者 (用 他 自己 的 技术 语言 来 说 ) 就 是 客观 精神 , 即 把 自己 
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外 在 地 表现 为 行为 和 制度 的 精神 。 

今天 ,再 没有 必要 来 论证 艺术 ,科学 、 宗 教 . 哲 学 以 及 诸如 此 类 
都 是 历史 研究 的 固有 题材 了 ;它们 之 被 人 历史 地 加 以 研究 的 这 一 
事实 是 太 为 人 所 熟知 了 .但 是 鉴于 上 面 所 叙述 的 相反 的 论证 , 却 有 
必要 间 一 问 为 什么 会 是 如 此 。 

首先 是 ,一 个 从 事 纯粹 理论 思维 的 人 是 没有 目的 地 在 行动 着 ， 
这 一 点 并 不 是 真实 的 ,一 个 人 在 进行 某 项 科学 工作 时 ,如 探索 定 疾 
的 原因 时 ,他 在 心灵 里 总 有 着 一 个 十 分 明确 的 目的 : 即 要 发 现 症 疾 
的 原因 。 确 实 ,他 并 不 知道 这 个 原因 是 什么 ;但 是 他 知道 在 他 找到 
它 时 ,他 就 由 于 把 从 一 开始 就 在 他 面前 的 某 些 测验 或 标准 应 用 到 
他 的 发 现 上 面 而 会 知道 他 已 经 找到 了 它 。 于 是 ,他 那 发 见 的 计划 便 
是 将 会 满足 这 些 标准 的 一 种 理论 的 计划 。 对 历史 学 家 或 哲学 家 来 
说 ,情形 也 一 样 。 他 从 来 也 不 是 航行 在 一 片 未 标 出 航线 的 海洋 上 ; 
他 的 航行 图 不 管内 容 是 多 么 不 详尽 , 却 是 标志 着 有 经 纬 线 的 ,而 他 
的 目的 则 是 要 发 现在 图 上 那些 经 纬 线 之 间 要 注 上 些 什么 东西 。 换 
句 话说 ,每 项 实际 的 探索 都 是 从 某 个 确定 的 问题 出 发 ,而 探索 的 目 
的 则 是 要 解决 那个 问题 ;因此 进行 发 现 的 计划 就 是 已 知 的 ,而 且 是 
被 如 下 的 说 法 所 规定 的 , 即 无 论 这 一 发 见 可 能 是 什么 ,但 它 必须 是 
能 够 满足 这 一 问题 的 条 件 。 正 象 在 实践 活动 的 情况 中 那样 ,这 一 计 
划 当 然 也 要 随 着 思想 活动 的 前 进而 改变 ;有 些 计 划 因 为 行 不 通 而 
被 放弃 了 并 代 之 以 其 他 的 计划 ,有 些 计划 则 成 功 地 得 到 实现 并 被 
发 现 导 致 了 新 问题 。 

其 次 ,设想 一 个 目的 和 执行 一 个 目的 之 间 的 不 同 , 并 没有 正确 
地 被 描述 为 是 理论 行动 和 实践 行动 之 间 的 不 同 。 设 想 一 个 目的 或 
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者 形成 一 种 意图 ,已 经 就 是 一 种 实践 活动 了 。 它 并 不 是 构成 为 行动 
的 先行 站 的 思想 ; 它 本 身 就 是 行为 的 开始 阶段 。 如 果 这 一 点 不 能 马 
上 为 人 承认 ,那么 还 可 以 通过 考虑 一 下 它 的 涵义 而 为 人 承认 .思想 
作为 理论 活动 ,不 可 能 是 道德 的 或 不 道德 的 ; 它 只 可 能 是 真 的 或 假 
的 。 成 为 道德 的 或 不 道德 的 ,必须 是 行为 。 现在 假定 有 一 个 人 形成 
了 要 谋杀 或 奸淫 的 意图 ,然后 又 决定 不 去 实现 他 的 意图 ;那么 这 种 
意图 本 身 已 经 暴露 出 他 应 根据 道德 的 理由 而 受到 谴责 。 这 并 不 是 
要 说 他 :“ 他 精确 地 设想 了 谋杀 或 奸淫 的 性 质 ,所 以 他 的 思想 就 是 
真 的 ,因而 是 值得 钦佩 的 ”; 而 是 要 说 他 :“ 他 无 疑 地 还 没有 坏 到 象 
已 经 把 他 的 意念 贯彻 到 底 的 地 步 ; 但 是 谋划 着 这 种 行为 总 归 是 罪 
恶 的 ”。 

因此 ,科学 家 、 历 史学 家 和 哲学 家 并 不 亚 于 实际 生活 中 的 人 ， 
也 是 按照 计划 在 进行 他 们 的 活动 的 ,是 有 目的 地 在 思维 的 ,因而 达 
到 的 结果 是 可 以 按照 从 计划 本 身 之 中 所 得 出 的 标准 来 加 以 判断 
的 .因此 之 故 ,就 可 能 有 有 关 这 些 事物 的 历史 。 所 需要 的 一 切 只 是 ， 
应 当 有 着 关于 这 类 思维 是 怎样 完成 的 证 据 , 还 有 历史 学 家 应 当 能 
够 解释 它 ,也 就 是 应 当 能 够 在 他 自己 的 心灵 里 重演 他 所 研究 着 的 
思维 ,想象 它 所 由 以 出 发 的 那个 问题 ,并 且 重 建 那些 企图 解决 它 的 
步骤 ,在 实践 上 ,通常 对 于 历史 学 家 的 难题 乃 是 能 认 出 这 个 问题 是 
什么 ;因为 思想 者 -- 般 都 是 谨慎 小 心 在 阐述 他 自己 思想 的 步骤 的 ， 
所 以 他 照例 是 在 向 他 同时 代 的 人 发 言 的 ,而 他 们 已 经 知道 问题 是 
什么 了 ,并 且 他 或 许 根本 就 不 叙述 它 。 而 且 除 非 是 历史 学 家 知道 他 
所 研究 的 问题 是 什么 ,否则 他 便 没有 借以 判断 他 的 工作 是 否 成 功 
的 标准 。 历 史学 家 的 努力 就 在 于 去 发 现 赋予 对 “影响 ”的 研究 以 重 
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要 意义 这 个 问题 ;而 当 影响 被 设想 成 是 把 现成 的 思想 从 一 个 心灵 
灌注 到 另 一 个 心灵 里 的 时 候 , 那 就 会 是 枉然 的 ,明智 地 探讨 苏 格 拉 
底 对 柏拉图 的 影响 ,或 笛 卡 尔 对 牛顿 的 影响 ,并 不 是 要 发 现 那些 一 
致 之 点 ,而 是 要 发 现 一 个 思想 家 所 达到 结论 给 下 一 个 思想 家 所 造 
成 的 问题 的 那 种 方式 。 

关于 艺术 的 情况 ,似乎 有 着 一 种 特殊 的 困难 。 艺 术 家 , 即使 
他 的 作品 多 少 能 够 被 称 为 反思 的 ， 似 乎 也 远 远 不 如 科学 家 或 哲学 
家 那么 反思 。 他 看 来 并 不 象 是 带 着 一 个 明确 规定 了 的 问题 去 从 事 
某 一 件 特殊 的 作品 , 并 参照 问题 的 条 件 来 判断 他 的 结果 。 他 仿佛 
是 在 一 个 纯粹 想象 的 世界 里 工作 着 ; 在 这 里 , 他 的 思想 是 绝对 地 
创造 性 的 , 在 任何 种 意义 上 都 决 不 知道 自己 所 要 做 的 是 什么 , 直 
到 他 做 完了 它 为 止 。 如 果 思 维 是 指 反思 和 判断 ,那么 就 仿佛 真正 
的 艺术 家 的 是 根本 就 不 思想 的 ; 他 的 心灵 劳动 似乎 是 一 种 纯粹 直 
觉 的 劳动 , 在 这 里 没有 任何 概念 是 领先 于 或 者 是 支持 着 或 者 是 判 
断 着 直觉 本 身 的 。 

但 是 艺术 家 并 不 是 无 中 生 有 创造 出 他 的 作品 来 的 。 在 任何 一 
种 情况 中 ,他 都 是 从 他 面前 的 一 个 问题 而 开始 。 而 这 个 问题 ,只 要 
他 是 一 个 艺术 家 ,就 不 是 装饰 某 个 房间 或 者 设计 一 所 符合 某 些 给 
定 的 实用 要 求 的 住宅 这 类 的 问题 ;这 些 都 是 应 用 艺术 的 特殊 问题 ， 
而 在 艺术 本 身 之 中 并 不 发 生 这 些 问 题 。 它 也 不 是 用 颜料 或 声音 
大 理 石 制造 出 来 某 种 东西 的 问题 ;只 有 在 这 些 问题 丝毫 不 再 成 为 
间 题 而 且 他 的 技巧 的 材料 已 经 成 为 他 的 想象 的 驯服 的 仆人 时 ,他 
才 开始 成 为 一 位 艺术 家 。 他 开始 创造 一 件 艺术 品 的 起 点 ,就 是 那 件 
作品 被 嫁接 到 他 的 非 反 思 的 经 验 整 体 之 上 的 那 一 点 : 亦 即 他 当前 


第 五 节 历史 学 的 题材 431 


的 感性 的 和 感情 的 生活 ,及 其 通过 记忆 和 知觉 的 合理 性 的 、 但 无 意 
识 的 发 展 。 他 所 面临 的 问题 乃 是 把 这 种 经 验 馈 入 一 件 艺 术 品 里 面 
去 的 问题 .他 过 到 过 某 种 经 验 , 其 意义 之 深长 或 感人 超过 了 其 他 的 
经 验 ; 它 那 没有 表达 出 来 的 意义 象 是 一 付 重 担 压 在 他 的 心灵 上 , 凌 
策 着 他 要 找 出 某 种 表达 它 的 方式 ;他 创造 一 件 艺术 品 的 劳动 ,就 是 
他 对 那 种 凌 策 的 反应 ,在 这 种 意义 上 ,艺术 家 很 知道 他 在 做 什么 和 
他 在 企图 做 什么 .他 之 已 经 正当 地 完成 了 它 的 那 种 标准 ,就 是 当 它 
被 完成 时 , 它 应 该 被 人 看 作 是 表达 了 他 所 想 要 表达 的 东西 .他 的 全 
部 特殊 性 就 在 于 这 样 一 个 事实 , 即 他 不 能 制订 他 的 问题 ;如 果 他 能 
制订 它 , 他 就 会 已 经 表现 了 它 , 而 艺术 品 也 就 会 已 经 完成 了 。 但 是 
尽管 他 不 能 够 在 这 件 作品 本 身 之 前 预先 说 出 问题 是 什么 ,他 却 知 
道 有 一 个 问题 ,而 且 他 还 察觉 到 它 的 特性 ;只 不 过 并 不 是 反思 地 察 
党 到 , 直到 作品 已 告 完 成 为 止 。 

这 的 确 似乎 是 刀 术 的 特殊 性 格 , 而 且 是 它 对 思想 生活 的 特殊 
重要 意义 。 它 是 实际 所 发 生 的 从 非 反思 的 转化 为 反思 的 思想 的 那 
种 生活 形态 。 因 此 ,就 有 一 部 艺术 史 , 但 不 是 一 部 艺术 的 问题 的 历 
史 , 像 是 有 一 部 科学 或 哲学 的 问题 的 历史 那样 有 的 只 是 一 部 艺术 
成 就 的 历史 。 

也 有 一 部 宗教 史 ; 因 为 宗教 也 是 反思 思想 的 一 种 功能 ,并 不 亚 
于 艺术 或 哲学 或 政治 。 在 宗教 中 ,人 对 自身 所 具有 的 概念 是 把 自己 
作为 一 种 思维 的 和 主动 的 生物 ,他 以 这 种 概念 来 与 对 上 帝 的 概念 
相对 立 ,一 一 在 对 上 帝 的 概念 中 , 他 关于 思想 和 行动 ,知识 和 力量 
的 想法 都 被 提 到 无 限 的 高 度 。 宗 教 思 想 和 宗教 实践 的 任务 , (因为 
在 宗教 中 ,理论 的 和 实践 的 活动 是 合 而 为 一 的 ? 乃 是 要 找 出 作为 有 
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限 的 自我 和 作为 无 限 的 上 帝 这 两 种 互相 对 立 的 概念 之 间 的 关系 。 
缺乏 任何 明确 的 关系 , 单 只 有 两 者 之 间 的 不 同 , 这 就 成 为 了 宗教 心 
灵 的 问题 和 吉 恼 发现 了 这 种 关系 ,同时 也 就 是 发 现 了 我 的 思想 通 
癌 了 上 帝 和 上 帝 的 思想 通 向 了 我 ;而 和 这 一 点 分 不 开 的 便 是 我 的 
一 个 行动 的 完成 (我 由 之 而 建立 了 与 上 帝 的 一 种 关系 ), 和 上 帝 的 
一 个 行动 的 完成 (他 由 之 而 建立 了 与 我 的 一 种 关系 )。 幻 想 着 宗教 
是 生存 在 反思 思想 的 界限 之 下 或 之 上 , 乃 是 致命 地 在 要 末 是 错误 
地 设想 了 宗教 的 性 质 , 要 末 是 错误 地 设想 了 反思 思想 的 性 质 。 更 近 
于 真理 的 说 法 倒是 ,在 宗教 中 ,反思 的 生活 被 集中 为 它 最 强烈 的 形 
式 , 而 理论 的 和 实践 的 生活 中 的 一 些 特 殊 问 题 则 由 于 与 宗教 意识 
的 整体 分 离 而 一 概 采 到 它们 的 特殊 形式 ,并 且 仅 仅 是 在 它们 保持 
着 它们 与 它 的 联系 、 以 及 它们 彼此 在 其 中 的 联系 的 时 候 , 才 保持 着 
它们 的 生命 力 。 
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我 已 经 提出 过 ,我 们 研究 历史 乃 是 为 了 获得 自我 -认识 。 借 着 
说 明 这 个 论点 ,我 将 试图 表明 我 们 关于 人 类 的 活动 是 自由 的 这 种 
知识 ,是 怎样 只 是 通过 我 们 之 发 现 历史 才 被 取得 的 。 

在 我 对 历史 的 观念 的 历史 概述 中 ,我 曾 试图 表明 历史 学 最 后 
是 怎样 逃 出 了 对 自然 科学 的 学 徒 状态 的 可 是 ,历史 自然 主义 的 消 
失 却 包含 着 更 进一步 的 结论 , 即 人 所 赖 以 建筑 起 来 他 自己 那 经 党 
变动 着 的 历史 世界 的 这 种 活动 乃 是 一 种 自由 的 活动 。 除 了 这 种 活 
动 而 外 ,再 没有 别 的 力量 能 控制 它 或 改变 它 ,， 或 迫使 它 以 这 样 的 
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和 那样 的 方式 来 行事 ,以 建立 起 某 一 种 而 不 是 另 一 种 世界 。 

这 并 不 意味 着 一 个 人 永远 可 以 自由 做 他 所 高 兴 做 的 事 。 所 有 
的 人 在 他 们 一 生 中 的 某 些 时 刻 , 是 可 以 自由 做 他 们 所 想 要 做 的 事 
情 的 :例如 , 狐 了 要 吃 或 累 了 要 睡 。 但 是 这 和 我 所 提 到 的 问题 毫 无 
关系 。 吃 和 睡 是 动物 的 活动 ,是 在 动物 的 哮 欲 的 强迫 之 下 进行 的 。 
历史 学 并 不 涉及 动物 的 嗜 欲 以 及 它们 的 满足 或 挫折 。 对 于 一 个 历 
史学 家 作为 历史 学 家 来 说 ,一 个 穷人 的 家 里 没有 东西 吃 , 这 并 不 关 
重要 ;一 尽管 对 于 他 作为 一 个 对 他 的 同胞 具有 感情 的 人 来 说 ,这 
可 以 是 而 且 必然 是 至 关 重 要 的 ;并 且 尽 管 作 为 一 个 历史 学 家 ,他 可 
能 强烈 地 关切 着 有 些 人 策划 了 这 些 变 动 从 而 造成 了 这 种 事态 ,以 
便 使 自己 致富 而 使 那些 从 他 们 那里 领取 工资 的 人 变 得 贫困 ;他 也 
同样 地 关怀 着 穷人 所 可 能 被 导致 的 行为 ,一 不 是 被 他 的 孩子 们 
的 饥 猴 未 得 到 解决 的 这 一 事实 所 导致 的 , 即 腹 内 空虚 和 四 肢 萎缩 
这 一 事实 .这 一 生理 的 事实 ,而 是 被 他 对 于 这 一 事实 的 思想 所 导致 
的 。 

这 也 并 不 意味 着 一 个 人 可 以 自由 做 他 所 选择 的 事情 ;在 历史 
学 本 身 固 有 的 领域 中 ,与 动物 嗜 欲 的 领域 不 同 , 人们 可 以 自由 计划 
他 们 所 认为 是 适当 的 行为 和 执行 他 们 自己 的 计划 ,每 个 人 都 在 做 
他 所 规划 去 做 的 事 ,而 且 每 个 人 要 为 它们 的 后 果 承 担 充分 的 责任 ， 
每 个 人 都 是 自己 灵魂 的 指挥 者 ,等 等 .没有 什么 能 比 这 一 点 更 加 虚 
假 的 了 。 享 利 0 的 韵 诗 所 表达 的 只 不 过 是 一 个 病 儿 的 幻想 ,这 个 病 
儿 发 见 , 由 于 自己 相信 自己 已 经 得 到 了 月 亮 , 便 能 使 自己 不 再 典 着 
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要 月 亮 了 ,一 个 健康 的 人 知道 在 他 面前 的 空虚 的 空间 ,一 一 他 准备 
用 一 些 活 动 把 它 填充 起 来 ,因而 他 现在 就 开始 制订 这 些 活动 的 计 
划 ,一 一 当 他 步 入 其 中 时 , 它 就 远 不 是 空虚 的 了 。 它 会 挤 满 了 其 他 
的 人 ,他 们 都 在 追求 着 自己 的 活动 。 就 是 现在 , 它 也 不 象 它 看 来 那 
么 空虚 。 它 充满 着 活动 的 饱 合 溶液 , 正 处 在 开始 要 结晶 的 关头 。 那 
里 并 没有 他 自己 活动 的 余地 ,除非 是 他 能 如 此 设计 这 一 点 ,使 得 它 
能 适合 其 余 的 空隙。 

历史 学 家 所 必须 研究 的 那 种 理性 活动 ,永远 也 不 可 能 摆脱 强 
人 迫 , 即 必须 面 对 着 自己 的 局 势 中 的 各 种 事实 的 那 种 强迫 。 它 越 是 有 
理性 ,就 越发 完全 地 经 受 着 这 种 强迫 。 要 有 理性 ,也 就 是 要 去 思想 ; 
而 对 一 个 打算 要 行动 的 人 ,要 加 以 思想 的 最 重要 的 事 便 是 他 所 处 
的 局 势 . 就 这 个 局 势 而 言 , 则 他 是 一 点 也 不 自由 的 。 这 就 是 它 的 实 
际 情况 ,而 无 论 是 他 .还 是 其 他 任何 人 都 永远 不 能 改变 这 种 情况 。 
因为 尽管 局 势 完全 是 由 思想 一 一 他 自己 的 或 别人 的 思想 一 一 所 组 
成 的 ; 它 却 不 能 由 于 他 自己 的 或 别人 方面 的 心灵 的 改变 而 改变 。 如 
果 他 们 的 心灵 确实 是 改变 了 ,这 只 不 过 是 意味 着 随 着 时 间 的 推移 ， 
已 经 出 现 了 一 种 新 局 势 .对 一 个 要 采取 行动 的 人 来 说 ,这 种 局 势 就 
是 他 的 主宰 、 他 的 神 论 、 他 的 上 帝 。 他 的 行为 将 证 明成 功 与 否 ,就 取 
决 于 他 是 否 正 确 地 把 握 了 这 种 局 势 , 如 果 他 是 一 个 聪明 人 , 非 到 他 
请 教 过 了 他 的 神 论 , 做 出 了 力所能及 的 每 一 件 事 来 发 现 这 种 局 势 
是 什么 ,他 甚至 于 是 不 会 作出 最 微小 的 计划 来 的 。 但 是 如 果 他 忽视 
了 这 种 局 势 ,这 种 局 势 却 不 会 忽视 他 。 它 可 不 是 那样 一 位 神明 ,会 
放 过 一 种 侮辱 而 不 施 以 息 罚 的 。 

历史 中 所 存在 的 自由 就 在 于 这 一 事实 , 即 那 种 强迫 并 不 是 由 
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其 他 任何 东西 而 是 由 人 类 理性 自身 所 强加 给 它 自 身 的 活动 的 。 这 
种 局 势 , 即 他 的 主人 、 神 论 和 上 帝 , 乃 是 一 种 它 自 己 所 创造 的 局 势 。 
我 这 样 说 的 时 候 ,我 的 意思 并 不 是 说 一 个 人 发 见 自己 所 处 于 其 中 
的 那 种 局 势 ,其 存在 只 是 因为 一 些 其 他 人 通过 一 种 理性 的 活动 已 
经 创造 了 它 ( 这 种 理性 活动 在 性 质 上 和 他 们 的 后 继 者 发 现 自己 是 
处 于 其 中 、 并 在 其 中 依照 他 自己 的 想法 而 行动 的 那 种 并 没有 不 
同 ); 我 的 意思 也 不 是 说 ,因为 人 类 的 理性 总 是 人 类 的 理性 ,不 论 它 
在 其 身上 发 生 作 用 的 那个 人 的 名 字 叫 什么 ,所 以 历史 学 家 便 可 以 
忽视 这 些 个 人 之 间 的 区 别 ,不 是 说 人 类 理性 已 经 创造 了 它 发 现 自 
已 是 处 于 其 中 的 那 种 局 势 。 我 的 意思 是 指 与 这 种 见解 颇 为 不 同 的 
某 种 东西 .一切 历 史 都 是 思想 的 历史 ;而 当 一 个 历史 学 家 说 一 个 人 
处 于 某 种 局 势 之 中 时 ,这 就 等 于 是 说 他 想 他 是 处 于 这 种 局 势 之 中 
的 。 这 种 局 势 中 的 各 种 困难 事实 ,一 一 那 对 他 来 说 是 太 重要 了 而 
不 能 不 正视 ,一 一 也 就 是 他 对 这 种 局 势 的 设想 方式 中 的 各 种 困难 
事实 。 

如 果 对 于 一 个 人 , 翻 山 越 岭 之 所 以 困难 的 原因 ， 是 因为 他 害 
怕 山 里 有 鬼 ; 那么 对 于 一 个 历史 学 家 要 跨 过 若干 世纪 的 鸿沟 而 向 
此 人 说 教 :这 纯粹 是 迷信 。 根 本 就 没有 和 鬼 。 要 面 对 事 实 , 要 知道 
山里 并 没有 危险 , 除了 有 乱 石 、 流水 和 积 雪 , 或 者 还 有 狼 ， 也 或 
者 有 坏人 ; 但 是 并 没有 鬼 ”，-- 一 那 便 是 思春 的 事 了 。 历 史学 家 
说 , 这些 都 是 事实 ;因为 他 就 是 被 教导 以 这 种 方式 进行 思想 的 。 
但 是 那个 怕 鬼 的 人 却说 , 有 鬼 出 现 乃 是 一 件 事实 ; 因为 他 就 是 被 
教导 以 那 种 方式 进行 思想 的 。 历 史学 家 认为 那 是 一 种 错误 的 方 
式 ; 但 是 错误 的 思维 方式 正如 正确 的 方式 同样 地 都 是 历史 事实 ， 
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而 且 也 和 它们 一 样 地 在 决定 着 具有 这 种 思想 方式 的 人 被 置身 于 其 
中 的 那 种 局 势 ( 它 总 是 一 种 思想 -局 势 )。 这 一 事实 的 困难 性 就 在 
于 ,人 没有 能 力 以 别 的 方式 去 思想 他 的 局 势 。 山上 有 多 出 没 对 于 
想 翻 山越 岭 的 人 所 起 的 强迫 作用 , 就 在 于 他 无 法 不 相信 有 鬼 这 一 
事实 。 毫 无 疑问 , 这 纯粹 是 迷信 ; 但 是 这 种 迷信 却 是 一 件 事实 ， 
而 且 是 我 们 所 考虑 这 一 局 势 中 的 关键 事实 。 为 这 种 迷信 所 苦 的 
人 , 在 他 企图 翻 山越 岭 时 , 并 不 单纯 是 在 为 教导 了 他 相信 有 鬼 的 
他 那些 祖先 们 的 罪过 而 受苦 受难 (如 果 说 那 是 一 种 罪过 的 话 ), 他 
在 受苦 受难 是 因为 他 已 经 接受 了 这 种 信仰 ， 是 因为 他 已 经 分 担 了 
这 种 罪过 。 如 果 近 代 历 史学 家 相信 山里 并 没有 鬼 , 那 也 仅 只 是 他 
以 恰好 同样 的 方式 所 接受 的 一 种 信仰 。 

他 所 研究 其 行为 的 那些 人 ,在 这 种 意义 上 就 是 自由 的 ;这 一 发 
现 是 每 个 历史 学 家 一 旦 对 他 自己 的 课题 达到 了 一 种 科学 性 的 掌握 
时 ,马上 就 会 做 出 的 发 见 。 在 这 种 情形 出 现时 ,历史 学 家 也 就 发 现 
了 他 自己 的 自由 ; 那 就 是 ,他 发 现 了 历史 思想 的 那 种 自律 性 格 , 即 
它 以 自己 的 方法 为 它 自己 解决 自己 的 问题 的 力量 ,他 发 现 ,对 于 他 
作为 历史 学 家 来 说 ,把 这 些 问 题 交 给 自然 科学 去 解决 ,是 何等 地 不 
必要 而 又 是 何等 地 不 可 能 ;他 发 现 了 以 他 作为 历史 学 家 的 资格 ,他 
既 有 可 能 而 又 有 必要 为 他 自己 解决 这 些 问 题 。 正 是 与 他 作为 历史 
学 家 发 现 了 他 自己 的 自由 的 同时 ,他 就 发 现 了 人 作为 历史 的 代理 
人 的 自由 。 历 史 思 想 , 即 关 于 理性 活动 的 思想 ,是 不 受 自然 科学 的 
统治 的 ;并 且 理 性 的 活动 也 是 不 受 自 然 界 的 统治 的 。 

这 两 种 发 现 之 间 的 联系 的 密切 性 ,可 以 用 这 种 说 法 来 表示 , 即 
它们 是 以 不 同 的 言词 在 说 着 同一 个 的 东西 .可 以 这 样 说 ,把 一 个 历 
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史 的 代理 人 的 理性 活动 描述 为 是 自由 的 ,只 是 以 一 种 转弯 抹 角 的 . 
和 伪装 的 方式 在 说 ,历史 学 乃 是 一 种 自律 的 科学 .或 者 也 可 以 这 样 
说 ,把 历史 学 描述 为 是 一 种 自律 的 科学 ,只 不 过 是 以 一 种 伪装 的 方 
式 在 说 , 它 是 研究 自由 活动 的 科学 。 对 我 本 人 来 说 ,我 应 当 欢 迎 这 
两 种 说 法 的 任何 一 种 ,因为 它 提供 了 证 据 , 表 明 那 样 说 的 人 目光 之 
深远 足以 看 透 历 史学 的 本 性 并 发 现 : (a) 历史 思想 是 不 受 自然 科 
学 的 统治 的 ,并 且 是 一 种 自律 的 科学 ; (b) 理 性 的 行为 是 不 受 自 然 
的 统治 的 ,并 且 根 据 它 自己 的 命令 和 以 它 自己 的 方式 在 建筑 起 它 
自己 有 关 人 类 事务 ，Res Gestae [事迹 ], 的 世界 ;(c) 这 两 个 命题 
之 间 有 着 一 种 密切 的 联系 。 

但 在 同时 ,我 也 应 该 发 现在 这 两 种 陈述 中 都 有 证 据 表明 ,做 出 
这 种 陈述 的 那个 人 不 能 (或 者 为 着 别 有 目 的 而 决定 承认 他 自己 不 
能 ?区 别 一 个 人 所 说 的 东西 和 他 所 说 的 东西 里 覃 涵 着 的 东西 ; 那 就 
是 说 ,他 不 能 区 别 语言 的 理论 (或 美学 ) 和 思想 的 理论 (或 逻辑 ) ; 因 
此 ,至 少 是 在 目前 ,就 舍 玩 弄 文 字 的 馆 辑 ,把 两 种 互相 蕴涵 的 思想 
之 间 的 逻辑 联系 ,和 “代表 同一 个 事物 ”的 那 两 组 文字 之 间 的 语言 
学 联系 ,混为一谈 。 

我 也 应 该 看 到 ,他 之 企图 取消 逻辑 的 问题 而 代 之 以 语言 学 的 
问题 ,并 不 是 根据 对 语言 性 质 的 任何 公正 的 欣赏 ;因为 我 应 该 看 到 
在 两 种 同 义 语 的 文字 表达 中 ,他 是 在 假定 其 中 之 一 是 真正 地 而 恰 
当地 指 “ 它 所 代表 ”的 事物 ,而 那 另 一 种 在 指 这 一 点 的 则 只 不 过 是 
因为 这 一 不 充分 的 理由 ,即使 用 它 的 人 是 用 它 在 指 这 一 点 的 .所 有 
这 一 切 都 是 很 可 争论 的 ,我 不 想 赞同 这 类 的 错误 ,而 宁愿 把 问题 贸 
在 我 原来 留 下 来 的 地 方 , 并 且 宁 愿 说 这 两 种 陈述 ( 即 历史 学 是 一 种 
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自律 的 科学 这 一 陈述 ,和 理性 的 活动 在 上 述 的 意义 上 是 自由 的 这 


一 陈述 ?并 不 是 文字 上 的 同 义 语 的 形式 ,而 是 表达 了 两 种 发 现 中 的 
任何 一 种 在 没有 得 出 另 一 种 发 现时 , 它 本 身 就 不 可 能 得 出 来 .由 这 
一 点 而 来 的 ,我 就 要 指出 在 17 世纪 曾经 是 那么 突出 的 “自由 意志 
的 论战 ? 乃 是 与 下 列 事实 有 密切 联系 的 , 即 17 世纪 力 是 剪刀 加 浆 
糊 的 历史 学 以 其 较 简 单 的 形式 开始 令 人 感到 不 满 的 时 代 , 这 时 历 
史学 家 们 正 开始 看 到 他 们 自己 的 家 园 需 要 整理 得 秩序 井然 ,或 者 
说 历史 研究 应 当 从 自然 研究 那里 借 取 典型 ,并 把 它们 自己 提升 到 
一 种 科学 的 高 度 , 把 人 类 行为 看 成 是 自由 的 这 一 愿望 ,是 和 作为 对 
人 类 行为 的 研究 的 历史 学 要 达到 自律 性 的 这 一 愿望 结合 在 一 起 
的 。 
但 是 我 并 不 把 问题 就 留 在 这 里 ,因为 我 希望 指出 我 现在 所 考 
虑 的 这 两 种 陈述 中 ,有 一 种 必然 要 先 于 另 一 种 。 只 有 使 用 历史 方 
法 ,我 们 才能 够 发 见 有 关 历 史 研 究 的 对 象 的 任何 事物 .没有 人 可 以 
言 , 自 己 比 那些 声称 掌握 着 有 关 过 去 所 做 过 的 某 些 行为 的 知识 
的 历史 学 家 们 知道 得 更 多 ;而 且 他 还 是 以 这 样 一 种 方式 知道 这 一 
点 的 ,以 致 于 他 竟 能 使 自己 和 别人 都 满足 于 那 种 毫 无 根据 的 声明 。 
结果 就 是 ,我 们 在 能 够 把 握 人 类 活动 是 自由 的 这 一 事实 以 前 ,就 必 
须 首 先 在 历史 研究 中 达到 一 种 真正 科学 的 .因而 也 就 是 自律 的 方 
这 一 点 可 能 看 来 是 违反 事实 的 ;因为 确实 有 人 会 说 , 早 在 历史 
学 藉以 把 自己 提升 到 一 种 科学 高 度 的 那 场 革命 以 前 ,很 多 人 就 已 
经 察觉 到 人 类 的 行为 是 自由 的 了 。 对 于 这 一 反 驭 ,我 将 提出 两 点 答 
案 , 它 们 并 不 互相 排斥 ,但 是 有 一 点 是 比较 浮 浅 的 ,而 另 一 点 则 我 


希望 是 更 深刻 一 些 的 。 

Q) 或 许 他 们 察觉 到 了 人 类 的 自由 , 但 是 他 们 掌握 了 它 么 ? 
他 们 这 种 察觉 是 一 种 配 得 上 科学 这 一 称号 的 知识 吗 ? 当然 不 是 ; 
因为 在 那 种 情况 下 ， 他 们 就 会 不 仅仅 是 相信 它 , 他 们 还 会 以 一 种 
系统 的 方式 认识 它 , 于 是 对 它 就 不 会 有 争论 的 余地 ， 一 一 因为 那 
些 相 信 它 的 人 会 理解 他 们 信念 的 根据 ,而 且 还 能 够 令 人 信服 地 陈 
述 它 们 。 

(ii) 即使 是 历史 学 藉以 成 为 了 一 种 科学 的 那 场 革命 只 不 过 大 


约 有 半 个 世纪 之 久 ,我 们 却 闫 不 可 被 革命” 一- 词 所 欺骗 。 早 在 培根 


和 和 华 卡 尔 由 于 公开 阐明 有 目 然 科 学 方法 所 根据 的 那些 原则 ,从 而 进 
行 了 自然 科学 的 革命 以 前 ,人 们 就 到 处 在 使 用 这 些 同样 的 方法 了 ， 
有 些 人 用 得 比较 经 常 , 男 有 些 人 则 用 得 比较 稀少 ,正如 培根 和 笛 卡 
尔 所 如 此 之 公正 地 指出 的 ,他 们 自己 著作 的 作用 就 是 要 把 这 些 同 
样 的 方法 置 之 于 十 分 平 几 的 知识 分 子 的 掌握 中 , 当 人 们 说 ,历史 学 
方法 已 在 最 近 半 个 世纪 里 经 历 了 革命 , 它 那 意 思 所 指 的 也 就 是 这 
一 点 。 它 的 意思 并 不 是 指 ,在 那个 时 期 以 前 要 寻找 出 科学 历史 学 的 
事例 将 会 是 徒劳 的 。 它 的 意思 是 指 ,虽然 较 早 的 科学 历史 学 是 一 种 
罕见 的 东西 ,除了 在 突出 人 物 的 作品 中 而 外 ,几乎 是 很 难 发 见 的 ， 
而 且 即 使 在 它们 里 面 也 不 过 是 标志 着 一 瞬间 的 灵感 而 不 是 均衡 的 
研究 动向 ;但 它 现在 却 是 所 有 的 人 知识 范围 之 内 的 东西 ,是 我 们 要 
求 每 一 个 在 写 历 史 的 人 的 一 件 事 ,而 且 它 是 充分 广泛 地 为 人 所 理 
解 的 ,甚至 于 在 那些 没有 学 问 的 人 中 间 , 从 而 足以 使 得 那些 写 侦 探 
小 说 (其 情节 就 是 根据 它 的 方法 ) 的 作家 们 谋 得 一 条 生路 。 人 类 自 
由 这 一 真理 在 17 世纪 被 人 所 掌握 的 那 种 偶发 的 和 间断 的 方式 ,至 
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少 可 以 这 样 说 ,可 能 就 是 这 种 偶发 的 和 间断 的 对 科学 历史 学 方法 
的 掌握 的 一 个 后 果 。 
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“进步 ”这 个 名 词 , 象 它 在 19 世纪 那样 脸 炙 人 口 地 被 人 所 使 用 
时 ,包括 着 两 种 应 该 很 好 地 加 以 区 别 的 事物 : 即 在 历史 中 的 进步， 
和 在 自然 中 的 进步 ,对 于 在 自然 中 的 进步 ,“ 进 化 ”一 词 已 经 是 那么 
广泛 为 人 应 用 ,以 至 可 以 接受 它 当 作 是 它 确定 的 意义 .而且 为 了 不 
致 于 混淆 这 两 种 事物 起 见 , 我 把 我 使 用 进化 ”一 词 仅 限于 那 种 意 
义 上 ,而 以 “历史 的 进步 ”这 个 名 称 来 区 别 另 一 种 意义 。 

“进化 "是 一 个 用 于 自然 变化 过 程 的 名 词 ， 只 要 是 它们 被 设想 
为 是 把 新 的 物种 形式 带 进 了 自然 。 作 为 进化 的 自然 概念 , 决 不 可 
和 作为 过 程 的 自然 概念 相 混淆 。 即 使 就 后 一 个 概念 而 论 ， 关 于 自 
然 过 程 也 仍然 可 能 有 两 种 见解 : 或 则 是 ,自然 界 中 的 各 种 事件 在 
品种 上 是 彼此 重复 的 , 而 物种 的 形式 则 贯穿 着 它们 个 别 事例 的 分 
歧 性 而 始终 保持 不 变 ,“ 所 以 自然 的 过 程 乃 是 同一 的 ”， 而且“ 未 
来 将 有 似 过 去 ”; 或 则 是 ,物种 形式 本 身 也 经 历 着 变化 , 而 新 的 形 
式 就 通过 改造 日 的 形式 而 产生 。 这 第 二 种 概念 就 是 “进化 所 意味 
的 东西 。 

在 一 种 意义 上 ,把 自然 过 程 称 为 进化 的 和 称 它 为 发 展 的 ,是 同 
一 回 事 。 因 为 如 果 任何 一 种 给 定 的 物种 形式 ,仅仅 是 作为 对 已 经 确 
立 的 形式 的 改造 才能 够 产生 ; 那 未 任何 给 定形 式 的 确立 也 就 预先 
假定 有 另 一 种 形式 , 它 就 是 那 另 一 种 形式 的 一 种 改造 ,如 此 类 推 。 
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如 果 形 式 b 是 a 的 一 种 改造 ,而 c 是 b 的 改造 ,d 又 是 c 的 改造 ; 那 
末 a、bc.d 这 些 形式 就 只 能 以 那 种 次 序 而 产生 。 那 是 一 系列 的 项 
目 , 它 们 只 能 以 那 种 次 序 产 生 ; 在 这 种 意义 上 ,那个 秩序 就 是 进步 
的 。 当 然 ,这 样 说 并 不 列 涵 着 任何 与 改造 何以 出 现 、 或 改造 是 大 是 ， 
小 有 关 的 东西 .就 “进步 ”一 词 的 这 种 意义 而 言 ,进步 的 意思 只 是 指 
有 次 序 的 ,也 就 是 说 显示 出 次 序 来 。 

但 是 自然 界 中 的 进步 或 进化 ,常常 被 人 用 来 表示 比 这 更 多 的 
意思 ; 那 就 是 这 一 学 说 : 即 每 种 新 形式 不 仅 是 前 一 种 的 改造 ,而 且 
还 是 对 它 的 一 种 进步 。 说 到 进步 ,就 蕴涵 着 有 一 个 评价 的 标准 。 这 
一 点 在 繁殖 家 畜 或 植物 的 新 形式 的 情况 中 是 明白 易 晓 的 ;其 所 蕴 
涵 的 价值 ,就 是 这 种 新 形式 对 于 人 类 目的 的 效用 ,但 没有 人 假设 自 
然 的 进化 也 是 被 设计 来 要 产生 这 种 效用 的 ;因此 其 所 蕴涵 的 标准 
就 不 可 能 是 效用 。 那 末 , 它 又 是 什么 呢 ? 

康德 主张 价值 有 一 种 形式 (而 且 是 唯一 的 一 种 ) 是 独立 于 人 类 
的 目的 之 外 的 , 那 就 是 善意 的 道德 价值 。 他 论证 说 ,所 有 其 他 种 类 
的 善 都 仅仅 对 于 某 种 所 要 求 的 目的 才 是 善 ,但 是 道德 的 善 则 并 不 
有 赖 于 任何 所 要 求 的 目的 ;因此 ,他 就 提出 道德 的 善 其 自身 就 是 一 
种 目的 。 根 据 这 种 见解 ,进化 的 过 程 就 是 真正 进步 的 ,因为 它 通 过 
一 系列 明确 的 形式 而 导致 了 人 类 的 存在 , 即 一 种 有 可 能 做 出 道德 
的 善 的 生物 的 存在 。 

如 果 这 种 见解 被 驱 斥 了 , 那 未 就 很 可 怀疑 是 否 还 可 以 找到 任 
何其 他 的 评价 标准 ,使 我 们 有 权 把 进化 称 为 是 进步 的 了 ,除非 仅仅 
在 它 是 有 次 序 的 这 种 意义 上 而 言 。 这 倒 并 不 是 因为 价值 观念 在 我 
们 的 自然 观 中 找 不 到 一 席 地 位 ,一 一 那 是 因为 除了 是 作为 努力 要 
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维持 它 自身 的 生存 而 外 ,我 们 就 很 难 想象 任何 有 机 体 的 缘故 ;而 这 
种 努力 就 草 涵 着 ,至少 是 对 它 自 身 来 说 , 它 的 生存 就 不 是 一 个 单纯 
的 事实 问题 ,而 且 还 是 一 种 有 其 价值 的 东西 ;一 一 而 是 因为 一 切 的 
价值 似乎 都 只 是 相对 的 。 始 祖 鸟 可 能 事实 上 原 是 鸟 类 的 祖先 ,但 是 
是 什么 东西 授权 我 们 把 鸟 类 称 为 是 始祖 鸟 的 一 种 进步 呢 ? 一 只 鸟 
并 不 是 一 只 更 好 的 始祖 鸟 ,而 是 由 它 所 衍生 出 来 的 另 一 种 不 同 的 
东西 。 每 一 种 都 力图 成 为 它 自己 。 : 

但 是 人 性 是 进化 过 程 的 最 崇高 的 结果 这 一 观点 , 毫 无 疑问 地 
构成 为 被 自然 规律 所 保证 的 19 世纪 那 种 历史 进步 概念 的 基础 . 事 
实 上 ,那个 概念 有 赖 于 两 种 假设 或 两 组 假设 .首先 是 ,人 乃 是 .或 者 
在 他 自身 之 内 包含 着 某 种 具有 绝对 价值 的 东西 ;所 以 自然 过 程 在 
其 进化 之 中 ,只 要 是 导致 人 类 存在 的 一 种 有 次 序 的 过 程 ,就 是 一 场 
进步 .从 这 一 点 就 可 以 得 出 ,既然 人 显然 并 未 控制 着 导致 他 自己 生 
存 的 那个 过 程 ,所 以 在 自然 本 身 之 中 就 有 着 一 种 内 在 的 倾向 要 实 
现 这 种 绝对 的 价值 ; 换 句 话说 ,“ 进 步 乃 是 一 项 自然 规律 ”。 其 次 是 
这 一 假设 , 即 人 作为 自然 的 产儿 是 服从 于 自然 规律 的 ,而 历史 过 程 
的 规律 和 进化 规律 乃 是 同一 回 事 ; 亦 即 历史 过 程 是 属于 自然 过 程 
的 同一 类 的 。 由 此 就 得 出 ,人 类 历史 是 服从 于 进步 的 必然 规律 的 ; 
换 句 话说 , 它 所 创造 的 社会 组 织 .艺术 和 科学 以 及 诸如 此 类 的 新 品 
种 的 形式 ,每 一 种 都 必然 是 对 前 一 种 的 一 项 改进 。 

“进步 的 规律 ”这 一 观念 ,可 以 由 于 否定 这 两 种 假设 中 的 任何 
一 种 而 受到 攻击 。 人 们 可 以 否定 人 自身 之 中 具有 任何 有 绝对 价值 
的 东西 .人 们 可 以 说 ,人 的 理性 只 是 做 到 了 使 他 成 为 最 凶恶 的 和 最 
有 破坏 性 的 动物 , 那 倒 不 如 说 是 大 自然 的 一 桂 错 误 或 者 一 种 残酷 


第 七 节 历史 思维 所 创造 的 进步 443 


的 开心 ,而 并 不 是 什么 她 的 最 崇高 的 杰作 ;人 的 道德 性 仅仅 是 ( 象 
近代 的 行 话 所 说 的 ) 他 设计 出 来 为 了 自己 这 项 起 他 那 兽性 的 粗暴 
事实 的 一 种 合理 化 或 者 思想 意识 而 已 .从 这 种 观点 来 看 ,导致 他 的 
存在 的 那 种 自然 过 程 ,就 不 能 再 被 看 成 是 一 种 进步 了 .但 是 更 进 一 
步 ,如 果 历 史 过 程 的 概念 作为 自然 过 程 的 单纯 的 扩大 而 被 否定 了 ， 
正如 它 所 必定 要 被 任何 健全 的 历史 理论 所 和 否定 的 那样 ;那么 就 可 
以 得 出 ,在 历史 之 中 并 不 存在 着 自然 的 (而 且 在 那 种 意义 上 也 就 是 
必然 的 ) 进 步 规律 .任何 特殊 的 历史 变化 是 否 就 成 为 一 场 改 进 的 这 
个 问题 ,因此 之 故 就 必须 成 为 要 根据 它 在 每 一 种 特殊 情况 中 的 成 
效 来 加 以 回答 的 一 个 问题 了 。 

“进步 的 规律 ”这 一 概念 ,一 一 即 历史 的 进程 是 这 样 地 被 它 所 
支配 着 ,以 至 于 人 类 活动 前 后 相 续 的 各 种 形式 的 每 一 种 都 显示 出 
是 对 于 前 一 种 的 一 次 改进 ,一 一 因此 就 是 纯 属 一 种 思想 混乱 ,是 由 
人 类 对 自己 超过 自然 的 优越 性 的 信念 和 自己 只 不 过 是 自然 的 一 部 
分 的 信念 这 二 者 间 的 一 种 不 自然 的 结合 而 哺育 出 来 的 。 如 果 其 中 
一 种 信念 是 真 的 , 另 一 种 便 是 假 的 ;它们 不 可 能 被 结合 在 一 起 而 产 
生出 逻辑 的 结果 来 。 

而 且 在 一 种 给 定 的 情况 中 ,一 场 历史 变化 究竟 是 不 是 进步 的 
这 个 问题 ,也 是 得 不 到 答案 的 ,直到 我 们 能 肯定 这 类 问题 有 一 种 意 
义 为 止 .在 它们 被 提出 之 前 ,我 们 必须 询问 历史 进步 的 意义 是 指 什 
么 ,既然 它 已 经 和 自然 的 进步 区 别 了 开 来 ;而 且 如 果 它 意味 着 什么 
东西 , 那 末 这 种 意义 是 否 可 以 适用 于 我 们 所 考虑 的 那 种 给 定 情况 。 
说 因为 历史 进步 听命 于 自然 规律 的 这 种 概念 是 毫 无 意义 的 ,所 以 
历史 的 进步 这 一 概念 本 身 也 就 是 毫 无 意义 的 ;一 一 这 样 做 出 假定 ， 
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就 未 免 太 草率 了 。 

那么 ,假定 “历史 的 进步 ?这 个 说 法 仍然 可 能 具有 一 种 意义 ,我 
们 就 必须 询问 它 是 什么 意义 。 由 于 进化 观点 的 污染 已 经 把 它 弄 得 
混乱 不 堪 的 这 一 事实 ,并 不 就 证 明 它 毫 无 意义 ;相反 地 , 它 却 提 示 
着 它 在 历史 经 验 中 有 着 某 种 基础 。 

作为 初步 企图 规定 它 的 意义 ,我 们 可 以 这 样 提出 ,历史 的 进步 
只 不 过 是 人 类 活动 本 身 的 别名 ,它们 是 各 种 行动 的 相 续 , 其 中 每 一 
种 都 是 从 前 面 一 种 产生 的 。 每 种 行动 我 们 都 可 以 研究 其 历史 ,不 管 
它 是 属于 哪 一 类 ;每 种 行动 在 一 系列 的 行动 中 都 具有 它 的 地 位 ,并 
在 其 中 创造 出 一 种 下 一 个 行动 所 必须 加 以 应 付 的 局 势 。 已 经 完成 
的 行动 就 引起 了 新 的 问题 ;总 是 这 个 新 间 题 .而 不 又 是 那个 老 问 
题 , 才 是 新 行动 所 必须 加 以 解决 的 ,如 果 一 个 人 发 现 了 怎样 能 弄 到 
一 顿 饭 ,下 次 他 狐 了 ,他 就 必须 发 现 怎样 能 弄 到 另 一 顿 ;而 和 弄 到 这 
另 一 顿 就 是 从 老 行 动 中 产生 出 来 的 新 行动 。 他 的 形势 总 是 在 变化 
着 ,他 用 以 解决 它 所 提出 的 各 种 问题 的 思想 行动 也 就 总 是 在 变化 
着 。 

这 一 点 无 疑 是 真 的 ,但 是 它 并 未 解决 我 们 的 目的 ,每 一 顿 饭 必 
然 都 是 另 一 顿 饭 ,这 对 于 一 只 狗 正 象 对 于 一 个 人 同样 地 是 真 的 。 同 
样 真 的 是 ,每 一 次 蜜蜂 飞 到 一 打 花 上 采 密 , 那 必定 是 另 一 灯 不 同 的 
花 ; 同 样 真 的 是 ,每 一 次 一 个 物体 以 直线 或 以 开张 曲线 而 运动 到 空 
间 中 的 一 部 分 , 那 必定 是 另 一 个 不 同 的 部 分 。 但 是 这 些 过 程 都 不 是 
历史 过 程 ,而 引用 它们 来 说 明 历 史 过 程 就 会 犯 自然 主义 的 那 种 老 
错误 。 还 有 ,新 局 面 和 新 行动 的 新 络 性 并 不 是 品种 上 的 新 颖 性 , 因 
为 新 行动 可 能 是 恰恰 同类 的 一 个 新 行动 (例如 把 同一 张罗 网 又 放 
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在 同一 地 方 ); 所 以 我 们 其 至 于 并 不 是 在 讨论 自然 进程 的 进化 方面 
了 ,而 这 却 是 那 种 过 程 似乎 与 历史 进程 最 相似 之 点 。 寻 找 一 顿 新 
饭 , 甚 至 于 也 发 生 在 最 为 完全 停顿 的 或 非 进 步 的 社会 里 。 

历史 进步 的 观念 ,如 果 说 它 是 指 什么 东西 的 话 , 那 末 它 指 的 就 
不 仅仅 是 产生 了 属于 同样 品种 类 型 的 .而 且 是 产生 了 属于 新 的 品 
种 类 型 的 那些 新 行为 或 新 思想 或 新 局 势 。 所 以 它 就 预先 假定 了 这 
种 品类 的 新 颖 性 ,并 且 就 作为 改进 而 存在 于 这 些 概念 之 中 。 例 如 ， 
假设 一 个 人 或 一 个 群体 原来 是 靠 吃 鱼 而 生活 ,在 鱼 的 供应 不 甫 时 ， 
就 以 一 种 新 的 方式 靠 挖 掘 根 茎 驶 食 ,这 就 会 引起 局 势 和 活动 在 类 
型 上 的 一 种 改变 ;但 这 不 能 看 成 是 一 种 进步 ,一 一 因为 这 种 改变 并 
不 草 涵 着 这 种 新 类 型 是 对 于 旧 的 一 项 改进 。 但 是 ,如 果 食 旬 考 的 群 
体 把 他 们 的 捕 鱼 方法 从 一 种 较 无 效 的 改变 成 为 一 种 较 有 效 的 方 
法 ,一 个 通常 的 渔 人 平均 每 天 能 用 它 捉 到 十 条 鱼 , 代 之 以 原来 的 五 
条 ,这 就 可 以 称 为 是 进步 的 一 个 例子 了 。 

但 是 根据 谁 的 观点 来 看 , 它 才 是 一 项 改进 呢 ? 这 个 问题 必须 提 
了 出 来 ,因为 从 一 种 观点 看 来 成 为 一 项 改进 的 ,可 能 从 另 一 种 观点 
看 来 却 相反 ;如 果 还 有 第 三 种 观点 能 对 这 种 冲突 做 出 不 偏 不 倚 的 
判断 , 那 末 这 种 不 偏 不 倚 的 判断 的 资格 就 必须 加 以 确定 。 

让 我 们 首先 根据 与 它 有 关 的 人 们 的 观点 来 考虑 这 种 改变 : 老 
的 一 代 仍 然 在 使 用 老 方法 ,年 青 的 一 代 则 已 采用 了 新 方法 。 在 这 样 
一 种 情况 中 , 老 的 一 代 会 看 不 出 有 改变 的 必要 ,他 们 确实 知道 生活 
可 以 按照 老 方法 过 下 去 。 而 且 老 一 代 也 会 想 , 老 方法 要 比 新 方法 
好 ;这 并 非 出 于 不 合理 的 偏见 ,而 是 因为 它 所 知道 的 和 所 重视 的 那 
种 生活 方式 是 环绕 着 老 方法 而 建立 的 ,因此 它 肯定 会 有 着 各 种 社 
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会 的 和 宗教 的 关联 ,表示 它 与 这 种 生活 方式 密切 联系 成 为 一 个 整 
体 ,一 个 老 一 代 的 人 只 要 求 一 天 有 他 的 五 条 和 鱼 ,他 并 不 要 求 有 半天 
闲暇 ;他 所 要 求 的 是 象 他 曾经 生活 过 的 那样 去 生活 。 因 此 ,对 他 来 
说 ,这 种 改变 并 不 是 进步 ,而 是 一 种 堕落 。 

似乎 显然 的 是 , 那 年 青 一 代 的 反对 派 则 把 那 种 改变 设想 为 一 
种 进步 .他 们 已 经 放弃 了 他 们 父辈 的 生活 ,并 为 自己 选择 了 一 种 新 
生活 ;要 不 是 比较 这 两 者 并 认定 还 是 新 的 更 好 ,他 们 就 不 会 这 样 做 
了 (我 们 可 以 这 样 假定 )。 但 是 情况 并 不 必然 就 是 这 样 。 除 非 是 对 
一 个 知道 他 所 要 做 出 选择 的 这 两 种 东西 都 是 什么 的 人 ,否则 就 没 
有 选择 可 言 .要 在 两 种 生活 方式 之 间 做 出 选择 是 不 可 能 的 ,除非 一 - 
个 人 知道 它们 都 是 什么 ;而 这 就 意味 着 不 仅仅 是 把 一 种 生活 方式 
当做 一 种 景象 来 看 ,并 在 实践 着 另 一 种 ,或 者 是 实践 着 一 种 并 把 另 
一 种 设想 为 是 一 种 未 经 实现 的 可 能 性 ;而且 意 味 着 要 以 各 种 生活 
方式 都 能 够 为 人 所 知 的 那 种 唯一 的 方式 来 知道 这 两 者 ; 那 就 要 千 
实际 经 验 ,或 者 是 靠 为 这 样 一 种 目的 而 可 能 出 现 的 那 种 同情 的 油 
见 。 但 是 经 验 表明 ,最 困难 的 事 莫 过 于 要 使 在 一 个 变动 着 的 社会 中 
正 以 自己 的 新 方式 生活 着 的 某 一 代 人 ,同情 地 进入 前 一 代 人 的 生 
活 里 面 去 了 ,他 们 把 那 种 生活 看 成 仅仅 是 一 种 不 可 理解 的 景象 ,并 
且 似乎 是 被 通 得 要 避免 同情 它 , 以 一 种 本 能 的 努力 来 使 自己 摆脱 
父母 的 影响 ,并 要 把 他 们 盲目 决定 的 改变 付 诸 实现 ,在 这 里 并 不 存 
在 两 种 生活 方式 之 间 的 真正 比较 ,所 以 也 就 不 存在 一 种 生活 方式 
优越 于 另 一 种 生活 方式 的 判断 ,也 就 不 存在 变化 之 作为 一 种 进步 
的 概念 。 

因为 这 个 缘故 ,在 一 个 社会 的 生活 方式 中 的 历史 变化 ,即使 是 
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造就 了 它们 的 那 一 代 人 ,也 极 少 是 把 它们 设想 为 进步 的 .这 就 使 他 
们 服从 于 一 种 盲目 的 冲动 ,要 把 他 们 所 不 理解 的 东西 当 作 是 坏 的 
而 毁 掉 , 并 代 之 以 其 他 某 种 被 当 作 是 好 的 东西 。 但 是 进步 并 不 是 以 
好 的 代 蔡 坏 的 ,而 是 以 更 好 的 代替 好 的 。 于 是 ,为 了 要 把 一 种 变化 
设想 为 一 种 进步 ,那个 造成 了 变化 的 人 就 必须 想到 他 已 经 废除 了 
的 东西 是 好 的 ,而 且 在 某 些 确定 的 方式 上 是 好 的 他 只 能 根据 下 述 
的 条 件 做 到 这 一 点 ; 即 他 知道 旧 的 生活 方式 是 什么 样子 , 那 也 就 
是 ,在 他 实际 上 生活 于 他 所 创造 的 现在 之 中 的 同时 ,他 还 对 他 那 社 
会 的 过 去 具有 历史 知识 ,一 因为 历史 知识 仅仅 是 过 去 的 经 验 在 
现在 的 思想 家 心灵 之 中 的 重演 . 唯 有 如 此 ,这 两 种 生活 方式 才能 在 
同一 个 心灵 里 放 在 一 起 而 对 它们 的 优点 进行 比较 ;所 以 一 个 人 由 
于 选择 了 这 一 种 而 抛弃 了 另 一 种 ,也 才 可 以 知道 他 得 到 了 什么 和 
失去 了 什么 ,并 断定 他 已 经 选择 了 那 更 好 的 。 总 之 ,革命 者 只 有 在 
他 同时 也 是 一 个 历史 学 家 、 在 他 自己 的 历史 思想 里 真正 重演 那 种 
虽 则 已 被 他 扬弃 了 的 生活 时 ,才能 把 他 的 革命 看 作 是 一 种 进步 。 
现在 让 我 们 来 考虑 正在 讨论 的 这 种 变化 ,但 不 再 是 从 那些 与 
它 有 关 的 人 们 的 立场 来 考虑 ,而 是 从 置身 于 其 外 的 一 个 历史 学 家 
的 立场 来 考虑 。 我 们 可 以 希望 ,根据 他 那 置身 局 外 的 和 不 偏 不 倚 的 
观点 ,他 有 可 能 以 某 种 程度 的 公正 性 来 判断 它 是 不 是 一 种 进步 ,但 
这 却 是 一 件 难事 。 如 果 他 紧 紧 抓 住 在 先前 所 五 条 鱼 的 地 方 现在 提 
了 十 条 鱼 这 个 事实 ,并 且 用 这 一 点 来 作为 进步 的 一 个 标准 , 那 末 他 
就 只 是 受骗 而 已 。 他 必须 顾及 那 种 变化 的 条 件 和 结果 。 他 必须 间 
用 那些 额外 的 鱼 或 额外 的 闲暇 都 做 了 什么 事 ,他 必须 问 ,什么 价值 
是 索 属 于 那些 为 了 它们 而 被 牺牲 了 的 社会 制度 和 宗教 制度 的 。 总 
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之 ,他 必须 把 两 种 不 同 的 生活 方式 当 作 两 个 整体 来 判断 它们 相对 
的 价值 .而 为 了 做 到 这 一 点 ,他 就 必须 能 够 以 同等 的 同情 感 钻 入 到 
每 种 生活 方式 的 主要 特征 和 价值 里 面 去 ;他 必须 在 他 上 自己 的 心灵 
里 重 行经 验 它们 两 者 ,作为 是 历史 知识 的 对 象 。 因 此 ,使 他 成 为 一 
位 合格 的 裁判 官 的 那 种 东西 ,就 恰好 是 他 并 非 从 一 种 置身 局 外 的 
观点 来 观看 他 的 对 象 ,而 是 在 他 自身 之 中 重 行 生活 它 的 这 一 事实 。 

我 们 后 面 将 要 看 到 ,就 其 全 体 来 判断 某 一 种 生活 方式 的 价值 
这 一 任务 , 乃 是 一 桩 不 可 能 的 任务 ,因为 从 没有 这 类 的 事物 是 以 其 
全 体 而 成 为 历史 知识 的 一 种 可 能 的 对 象 的 。 企 图 知道 我 们 所 无 法 
知道 的 事物 , 乃 是 产生 错觉 的 一 种 可 靠 的 方式 .要 判断 一 个 历史 时 
期 或 人 类 生活 的 一 种 形态 作为 整体 而 言 ,是 不 是 比 起 它 的 前 人 来 
表现 了 进步 ,一 一 这 种 企图 就 造成 了 一 种 很 容易 识别 的 类 型 的 错 
觉 , 它 们 的 特点 是 把 某 些 历史 时 期 贴 上 美好 的 时 期 .或 历史 的 伟大 
时 代 的 标签 ,而 把 另 一 些 时 期 贴 上 恶劣 的 时 期 、 或 历史 训 矣 或 贫困 
的 时 代 的 标签 ,那些 所 谓 的 美好 时 期 ,就 是 历史 学 家 深入 到 它们 的 
精神 里 面 去 的 那些 时 期 ,一 一 或 则 是 由 于 有 大 量 证 据 的 存在 ,或 则 
是 由 于 他 目 己 有 能 力 来 重 行 生活 它 们 所 享有 的 那 种 经 验 。 而 那 所 
谓 的 恶劣 时 期 , 则 要 末 是 有 关 的 证 据 是 相对 地 稀少 的 时 期 ,要 末 是 
它们 那 生活 ,由 于 他 自己 的 经 验 和 他 的 时 代 所 产生 的 原因 ,是 他 无 
法 在 他 上 月 身 之 中 重 行 建造 的 那些 时 期 。 

在 今天 ,我 们 经 常 遇 到 一 种 历史 观点 是 以 这 种 方式 包括 着 美 
好 的 和 亚 劣 的 时 期 的 ,而 亚 劣 的 时 期 之 被 区 分 为 原始 的 时 期 和 训 
壬 的 时 期 , 则 视 其 先 于 还 是 后 于 那些 美好 的 时 期 而 定 。 这 种 原始 时 
期 .伟大 时 期 和 误 矣 时 期 之 间 的 区 分 ,并 不 是 .而且 永远 不 可 能 是 
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历史 的 真相 。 它 告诉 了 我 们 许多 有 关 研 究 那些 事实 的 历史 学 家 们 
的 事 , 但 却 没有 一 点 是 有 关 他 们 所 研究 的 事实 的 , 它 就 象 我 们 自己 
这 样 的 一 个 时 代 所 具有 的 特点 ,在 这 里 历史 受到 广泛 地 成功 地 但 
是 折衷 地 研究 。 每 一 个 我 们 对 其 具有 胜任 的 知识 的 时 期 ,( 说 胜任 
的 知识 ,我 的 意思 是 指 对 它 那 思想 具有 洞 见 ,而 不 是 单单 是 熟悉 它 
的 遗 文 遗物 ,) 在 时 间 的 透视 中 看 过 去 ,都 是 一 个 辉煌 的 时 代 ; 这 种 
辉煌 乃 是 我 们 自己 的 历史 洞 见 的 光辉 。 相 形 之 下 ,那些 介 平 其 间 的 
时 期 ,相对 地 说 来 而 且 在 不 同 的 程度 上 ,就 被 人 看 作 是 “黑暗 时 代 ” 
了 ;我 们 知道 这 些 时 代 曾 经 存在 过 ,因为 在 我 们 的 编 年 史 中 它们 也 
占有 着 一 段 时间 间 距 ,而 且 关 于 它们 的 著作 和 思想 我 们 可 能 有 大 
量 的 遗物 ,但 是 在 其 中 我 们 却 不 能 发 见 真正 的 生活 ,因为 我 们 不 能 
在 我 们 自己 的 心灵 里 重演 那 种 思想 .这 种 光明 与 黑暗 的 模型 ,是 由 
历史 学 家 的 知识 和 无 知 的 分 配 所 形成 的 视觉 上 的 错觉 ;这 从 不 同 
的 历史 学 家 和 不 同 世 代 的 历史 思想 来 勾 绘 它 的 不 同方 式 ,是 显 而 
易 见 的 。 

就 是 这 种 视觉 上 的 错觉 ,以 一 种 较 简 单 的 形式 影响 了 18 世纪 
的 历史 思想 ,并 且 奠 定 了 为 19 世纪 所 接受 的 那 种 进步 教条 的 基 
础 。 当 伏 尔 泰 提出 “一 切 历史 都 是 近代 史 ?”9 ,以 及 关于 15 世纪 未 
叶 以 前 没有 任何 事物 是 真正 能 够 为 人 所 知 时 ;他 就 一 举 而 说 出 了 
两 件 事 : 即 早 于 近代 的 事 都 是 不 可 知 的 ,以 及 更 早 的 事 都 是 不 值得 
知道 的 。 这 两 件 事 是 同一 件 事 。 他 之 无 力 根据 古代 世界 的 和 中 世 
纪 的 文献 来 重建 真正 的 历史 , 力 是 他 之 所 以 相信 那些 时 代 是 黑暗 
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的 和 野蛮 的 根源 。 从 原始 时 代 直 到 今天 ,作为 进步 的 历史 观念 ,对 
于 那些 相信 它 的 人 来 说 ,都 是 他 们 的 历史 视野 只 局 限于 最 近 的 过 
去 这 一 事实 的 一 个 简单 的 结果 。 

因此 ,关于 有 一 种 单一 的 历史 进步 导致 了 今天 那 一 古老 的 教 
条 和 关于 历史 周期 ( 即 一 种 多 重 的 进步 导致 了 “伟大 的 时 代 ”, 而 后 
又 导致 训 笑 ) 这 一 近代 的 教条 ,就 都 仅仅 是 历史 学 家 的 愚昧 无 知 在 
过 去 的 屏幕 之 上 的 投影 办 了 。 但 是 ,车 把 这 些 教条 撤 在 一 旁 ,是 不 
是 进步 的 观念 就 除 此 以 外 再 没有 其 他 的 基础 了 呢 ? 我 们 已 经 看 到 ， 
有 一 种 条 件 是 观念 可 以 据 之 以 表现 一 种 真正 的 思想 的 ,而 不 是 一 
种 盲目 的 感情 或 一 种 单纯 的 轧 昧 状态 。 这 种 条 件 就 是 ,使 用 进步 这 
个 名 词 的 人 应 当 把 它 用 之 于 比较 两 种 历史 时 期 或 两 种 生活 方式 ， 
而 这 两 者 他 都 能 历史 地 加 以 理解 , 那 就 是 说 能 以 足够 的 同情 和 洞 
见 为 自己 重建 它们 的 经 验 。 他 必须 使 他 自己 和 他 的 读者 都 满意 于 ， 
在 他 自己 的 心灵 里 没有 任何 死角 、 在 他 的 学 识 装备 中 没有 任何 缺 
陷 , 足 以 妨碍 他 进入 这 一 种 经 验 之 中 ,就 像 他 进入 另 一 种 之 中 同样 
地 那么 充分 满足 了 这 种 条 件 之 后 ,他 就 有 资格 提问 从 第 一 种 到 第 
二 种 的 变化 是 不 是 一 个 进步 了 。 

但 是 在 他 问 这 个 问题 时 ,他 确切 地 是 在 问 什么 呢 ? 显然 地 ,他 
并 不 是 在 询问 第 二 种 是 不 是 更 接近 于 他 作为 自己 的 生活 方式 而 接 
受 的 那 种 生活 方式 。 由 于 在 他 自己 的 心灵 里 重演 了 两 种 之 中 的 每 
一 种 经 验 , 他 便 接受 了 它 作 为 一 种 要 根据 其 自身 的 标准 而 加 以 判 
断 的 事物 , 即 具有 其 自己 的 问题 的 一 种 生活 形式 ; 那 是 要 根据 它 解 
决 那些 问题 成 功 与 否 .而 不 是 根据 什么 别 的 来 加 以 判断 的 .他 也 并 
不 假定 ,两 种 不 同 的 生活 方式 都 是 企图 要 做 同一 件 事情 ;而 且 并 不 
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问 第 二 种 是 不 是 比 第 一 种 做 得 更 好 。 巴 哈 @ 并 不 打算 象 贝多 芬 那 
样 作曲 , 却 失 败 了 ;雅典 并 不 是 要 产生 出 罗马 来 的 一 种 相对 的 不 成 
功 的 企图 ;柏拉图 就 是 他 本 人 ,而 不 是 一 个 半 发 展 了 的 亚 里 士 多 
德 。 

这 个 问题 只 有 一 种 真正 的 意义 .如 果 思 想 在 其 最 初 阶段 ,在 解 
决 了 那 一 阶段 的 最 初 问题 之 后 ,就 由 于 解决 这 些 问题 而 带 来 了 另 
一 些 使 它 遭 遇 挫 败 的 问题 ;并 且 如 果 这 第 二 种 思想 解决 了 这 另 一 
些 问题 而 并 未 丧失 其 解决 第 一 种 的 据点 ,从 而 就 有 所 得 而 并 没有 
任何 相应 的 所 失 ; 那 末 就 存在 着 进步 .并 且 也 不 可 能 再 存在 有 什么 
根据 任何 其 他 条 件 的 进步 .但 如 果 有 任何 所 失 的 话 , 那 末 得 失 相 权 
衡 的 这 个 问题 就 是 无 法 解决 的 。 

按照 这 个 定义 ,要 问 任 何 一 个 历史 时 期 作为 一 个 整体 而 言 ,是 
不 是 表明 了 自己 超越 其 前 人 的 进步 ,这 种 提问 就 是 废话 了 .因为 历 
史学 家 永远 也 不 可 能 把 任何 一 个 时 期 当 作 一 个 整体 。 关 于 它 的 生 
活 ,必然 有 大 片 地 带 要 末 是 他 并 没有 掌握 材料 的 ,要 末 是 没有 材料 
是 他 所 处 的 地 位 能 够 加 以 解释 的 ,例如 ,我 们 无 从 知道 希腊 人 以 音 
乐 经 验 的 方式 都 享受 过 些 什么 ,虽然 我 们 知道 他 们 高 度 评价 音乐 ， 
但 我 们 现在 没有 足够 的 资料 。 而 在 另 一 方面 ,虽然 我 们 并 不 缺乏 有 
关 罗 马 宗教 的 材料 ,我 们 自己 的 宗教 经 验 却 并 不 属于 那样 的 一 种 ， 
可 以 使 我 们 有 资格 在 我 们 自己 的 心灵 里 重建 它 对 他 们 所 意味 着 的 
东西 .我 们 必须 选 定 经 验 的 某 些 方面 ,并 把 我 们 对 进步 的 探索 限定 
在 这 些 方面 。 


@ 巴 险 (1685 一 1750) ,德国 作曲 家 。 一 一 译 者 
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我 们 能 够 谈论 幸福 、 或 舒适 、 或 满足 的 进步 吗 ? 显然 不 能 。 不 
同 的 生活 方式 之 间 的 分 化 ,最 明显 的 莫 过 于 它们 由 于 人 们 所 习惯 
享受 的 各 种 事物 之 间 的 、 他 们 所 感到 舒适 的 那些 条 件 之 间 的 和 他 
们 所 认为 满意 的 那些 成 就 之 间 的 不 同 而 分 化 了 。 在 一 个 中 世纪 的 
茅 含 里 感到 舒适 的 问题 和 在 一 个 近代 的 贫民 窟 里 感到 舒适 的 问 
题 ,是 那样 地 不 同 ,以 致 于 并 不 存在 对 它们 进行 什么 比较 ;一 个 农 
民 的 幸福 是 不 会 被 包含 在 一 个 百 万 富豪 的 幸福 之 中 的 。 

要 间 在 艺术 中 是 否 存 在 着 任何 进步 ,也 是 毫 无 意义 的 事 。 艺 术 
家 的 问题 (只 要 他 是 一 位 艺术 家 ) ,并 不 是 要 做 他 的 前 人 所 做 过 的 
事 、 并 继续 去 做 他 的 前 人 所 未 能 做 到 的 某 些 事 的 问题 在 艺术 中 存 
在 着 发 展 ,但 不 存在 着 进步 ;因为 尽管 在 艺术 的 技巧 过 程 中 ,一 个 
人 向 另 一 个 人 学 习 , 提 香 @ 向 贝 里 尼 @ 学 习 , 贝 多 芬 向 莫扎特 学 习 
等 等 ,但 艺术 本 身 的 问题 并 不 在 于 掌握 这 些 技术 过 程 ,而 在 于 使 用 
它们 来 表达 艺术 家 的 经 验 并 赋 给 它 以 反思 的 形式 ;因此 之 故 ,每 一 
件 新 的 艺术 品 就 都 是 解决 一 个 新 问题 ,这 个 新 问题 不 是 出 自 一 件 
已 往 的 艺术 品 ,而 是 出 自 艺 术 家 的 未 经 反思 的 经 验 。 艺 术 家 作品 的 
好 坏 , 要 视 它 们 解决 这 些 问题 的 优 劣 而 定 ;但 是 艺术 好 坏 之 间 的 关 
系 并 不 是 一 种 历史 关系 ,因为 它们 的 问题 是 出 自 未 经 反思 的 经 验 
之 流 ,而 这 一 经 验 之 流 并 不 是 一 种 历史 过 程 。 

在 一 种 意义 上 ,在 道德 中 也 不 存在 进步 ,道德 生活 并 不 在 于 道 
德 法 典 的 发 展 ,而 在 于 把 它们 应 用 到 行为 的 各 种 个 别 问题 上 ;并 且 


DD 提 香 (1477 一 1576)， 威 尼斯 画家 。 一 一 译 者 
加 见 里 尼 (01430 一 1516), 威尼斯 画家 。 一 一 译 者 
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在 很 大 程度 上 ,这 些 问题 和 艺术 的 那些 问题 一 样 ,都 是 来 自 未 经 反 
思 的 经 验 。 我 们 道德 生活 的 进程 ,是 受 着 我 们 各 种 欲望 的 相 续 所 制 
约 的 ;而 且 尽 管 我 们 的 欲望 改变 了 ,它们 却 不 是 在 历史 地 改变 着 
的 。 它 们 来 自我 们 的 动物 性 ,尽管 那 从 青年 到 老年 可 以 改变 ,或 者 
随 不 同 的 民族 和 气候 而 变异 ,但 那些 不 同 力 是 自然 过 程 的 、 而 不 是 
历史 过 程 的 一 部 分 。 

然而 在 另 一 种 意义 上 , 却 存在 着 、 或 可 能 存在 着 道德 的 进步 。 
我 们 道德 生活 有 一 部 分 包括 应 付 那些 并 非 出 自我 们 的 动物 性 、 而 
是 出 自我 们 的 社会 制度 的 问题 ,而 这 些 却 是 历史 的 事物 ,它们 只 有 
在 已 经 成 为 道德 理想 的 表现 时 , 才 创 造 出 道德 问题 ,一 个 人 问 自己 
是 不 是 应 当 志 愿 地 参加 他 的 国家 的 战争 , 那 并 非 是 在 向 个 人 的 恐 
惧 进 行 斗争 ,而 是 他 卷 入 了 体现 为 国家 制度 的 道德 力量 ,和 体现 为 
不 仅 是 国际 和 平 与 交往 的 理想 ,而 且 也 同等 地 是 国际 和 平 与 交往 
的 当前 现实 的 道德 力量 ,这 两 者 之 间 的 一 场 冲 突 。 同 样 地 ,离婚 问 
题 并 不 是 出 自 性 欲 的 狂想 ,而 是 出 自 一 夫 一 妻 制 的 道德 理想 与 硬 
性 地 实施 那 种 理想 而 带 来 的 一 连 捉 道德 罪恶 这 两 者 之 间 的 一 场 未 
解决 的 冲 壬 .解决 战争 或 离婚 的 问题 ,只 有 靠 设计 一 些 新 制度 才 有 
可 能 ,这 些 新 制度 将 充分 承认 被 国家 或 被 一 夫 一 妻 制 所 承认 的 那 
些 道德 要 求 ,而 且 将 满足 这 些 要 求 , 并 不 把 在 历史 事实 中 由 旧 的 制 
度 所 造成 的 各 种 更 进一步 的 要 求 遗 留 下 来 而 得 不 到 满足 。 

同样 的 这 两 个 方面 也 出 现在 经 济 生活 中 。 只 要 它 时 时 刻 刻 是 
在 寻求 可 以 满足 的 各 种 要 求 一 一 不 是 出 自我 们 的 历史 环境 ,而 是 
出 自我 们 作为 具有 某 些 和 欲望 的 动物 的 天 性 一 的 办 法 ,其 中 就 不 
可 能 存在 着 进步 ; 那 会 是 一 场 在 幸福 ,或 舒适 .或 满足 上 的 进步 ,而 
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我 们 已 经 看 到 这 是 不 可 能 的 。 但 是 并 非 我 们 所 有 的 要 求 都 是 为 了 


满足 动物 的 欲望 ,要 求 投资 ,我 可 以 把 我 的 储蓄 放 在 投资 里 面 以 备 
养老 ,就 不 是 一 种 动物 欲望 ; 它 出 自 于 一 种 个 人 主义 的 经 济 体系 ， 
在 那 种 体系 之 中 老年 人 得 到 购 养 既 不 是 靠 国家 规定 ,也 不 是 习惯 
地 靠 他 们 的 家 庭 ,而 是 靠 他 们 自己 的 劳动 成 果 , 在 那 种 体系 中 资本 
是 要 有 一 定 的 利率 的 . 那 种 体系 解决 了 很 多 问题 ,因而 其 中 就 有 着 
它 的 经 济 价值 ;但 是 它 也 造成 了 其 他 大 量 的 问题 是 它 目前 尚未 能 
解决 的 。 一 种 更 好 的 经 济 体系 一 一 即 对 这 种 体系 的 取代 将 会 成 为 
一 场 进步 的 那个 体系 一 一 将 会 继续 解决 那些 由 个 人 主义 的 资本 主 
义 所 解决 的 同样 问题 ,而 且 也 解决 那些 其 他 的 问题 。 

同样 的 考虑 也 适用 于 政治 和 法 律 ,我 无 须 再 详细 阐述 这 种 运 
用 。 在 科学 ,哲学 和 宗教 中 ,情况 就 颇 为 不 同 了 。 在 这 里 ,一 一 除非 
是 我 错 了 ,一 一 并 不 出 现 应 付 我 们 的 动物 天 性 和 满足 它 那 需要 的 
问题 。 这 个 问题 是 单一 的 而 不 是 双重 的 。 


科学 的 进步 就 在 于 一 种 理论 被 男 一 种 所 取代 ,这 另 一 种 既 可 


以 解释 前 一 种 理论 所 已 经 解释 的 一 切 ,又 可 以 解释 前 一 种 理论 所 
应 该 解释 ,但 却 未 能 解释 的 各 种 类 型 或 类 别 的 事物 或 “现象 "。 我 认 
为 达尔 文 的 物种 起 源 的 理论 就 是 一 个 例子 。 物 种 固定 的 理论 解释 
了 在 人 类 有 记录 的 记忆 范围 之 内 自然 界 品种 的 相对 永久 性 ,但 是 
它 还 应 当 对 延续 得 更 长 的 地 质 时 代 有 效 ; 而 且 它 对 人 工 驯化 之 下 
选择 繁殖 动 植物 的 情况 ,也 不 能 成 立 。 达 尔 文 于 是 提出 了 一 种 理 
论 , 它 所 具有 的 优点 是 它 把 这 三 种 都 带 到 了 一 个 观念 之 下 。 我 几乎 
不 必 再 引 现 在 更 为 人 所 熟知 的 牛顿 的 引力 定律 和 爱 因 斯 坦 定律 二 
首 之 闻 的 关系 ,或 狭义 相对 论 和 广义 相对 论 二 者 之 间 的 关系 了 。 就 
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有 关 进 步 的 概念 而 言 ,科学 的 兴趣 似乎 是 ,这 就 是 进步 存在 并 可 以 
证 实 的 最 简单 而 又 最 明显 的 情况 了 。 由 于 这 个 原因 ,那些 极其 坚定 
地 信仰 进步 的 人 ,一 直 是 非常 之 习惯 于 诉 之 科学 的 进步 ,作为 进步 
这 样 一 种 东西 存在 的 最 明白 的 证 据 , 并 且 往 往 还 把 他 们 对 其 他 领 
域 进步 的 希望 都 寄托 在 使 科学 成 为 人 类 生活 的 绝对 女 主人 的 希望 
之 上 。 但 是 科学 却 只 有 在 她 自己 的 家 园 里 才 是 (而 且 才 能 是 ) 女 主 
人 ,而 那些 不 可 能 有 进步 的 活动 形式 ( 象 艺 术 ) 就 不 能 由 于 它们 素 
属于 科学 的 规律 而 使 它们 做 到 进步 ,假如 那 种 词句 意味 着 什么 东 
西 的 话 ;同时 ,那些 能 够 进步 的 , 则 必须 为 自己 发 见 怎样 通过 改进 
自己 的 工作 而 取得 进步 。 

哲学 ,只 要 它 在 其 发 展 中 的 一 个 阶段 解决 了 上 一 个 阶段 曾 挫 
败 过 它 的 一 些 问题 ,而 又 不 丧失 其 对 已 经 成 就 了 的 解决 方法 的 把 
所 ,就 取得 了 进步 。 当 然 ,这 一 点 与 两 个 阶段 是 否 是 一 个 单独 的 哲 
学 家 一 生 中 的 两 个 阶段 ,还 是 由 不 同 的 人 所 代表 的 两 个 阶段 无 关 。 
因此 ,假设 真 的 是 柏拉图 把 握 了 一 种 永恒 客体 的 必然 性 , 即 理念 的 
世界 或 善 的 理念 ,而 且 还 把 握 了 一 种 永恒 主体 的 必然 性 , 即 灵魂 具 
有 认识 者 和 运动 者 的 双重 功能 ,作为 是 对 他 的 前 人 的 工作 所 遗留 
给 他 面临 着 的 那些 问题 的 解决 方法 ;但 是 又 犹疑 着 不 能 肯定 这 两 
者 是 否 有 关系 ;而 且 假设 亚 里 士 多 德 看 出 了 ,两 者 之 间 的 关系 问题 
一 象 是 柏拉图 所 陈述 的 ,或 者 不 如 说 象 是 他 本 人 在 对 柏拉图 的 


”教诲 的 长 期 学 徒 状态 之 中 所 看 到 的 ,一 一 是 能 够 任 着 把 它们 两 者 


想像 为 同一 个 , 即 纯 理智 与 其 客体 是 同一 的 ,而 且 它 关于 那个 客体 
的 知识 也 就 是 它 对 于 其 自身 的 知识 ,从 而 得 到 解决 的 ; 那 末 亚 里 士 
多 德 的 哲学 (尽管 可 以 设想 不 是 在 其 他 方面 ) 就 会 标志 着 对 柏拉图 
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哲学 的 一 个 进步 ,只 要 是 亚 里 士 多 德 迈 出 那 新 的 一 步 并 未 牺牲 柏 


拉 图 用 他 的 理念 理论 和 他 的 灵魂 理论 所 成 就 了 的 任何 东西 。 

在 宗教 中 ,进步 根据 这 些 同样 条 件 也 是 可 能 的 .如 果 基 督 教 丝 
毫 没 有 减少 犹太 教 以 它 的 上 帝 作 为 唯一 的 上 帝 的 概念 一 一 既 公正 
而 又 可 怕 ,相对 于 人 类 的 无 限 渺小 乃 是 无 限 地 伟大 ,并 且 在 他 对 人 
类 的 要 求 上 又 是 无 限 严格 的 ,一 所 获得 的 一 切 东西 ,而 又 能 通过 
上 帝 之 变 成 人 万 是 为 了 使 我 们 可 以 变 成 上 帝 的 这 种 概念 来 沟通 上 
帝 与 人 之 间 的 那 道 鸿沟 ; 那 就 是 宗教 意识 史上 的 一 个 进步 ,而 且 是 
一 个 了 不 起 的 进步 。 

在 这 类 的 意义 上 和 在 这 类 的 情形 中 ,进步 就 是 可 能 的 。 它 是 否 
在 实际 上 已 经 出 现 , 在 何 时 、 何 地 并 以 何 种 方式 出 现 , 则 是 历史 思 
想 所 要 回答 的 问题 .但 是 还 有 另 一 件 事 是 要 历史 思想 来 做 的 , 那 就 
是 要 创造 这 种 进步 本 身 。 因 为 进步 不 仅仅 是 一 件 要 由 历史 思维 来 
发 现 的 事实 ,而 且 还 是 只 有 通过 历史 思维 才能 完全 出 现 的 。 

这 样 说 的 理由 是 ,在 它 出 现 的 那些 (无 论 是 常见 的 或 是 罕见 
的 ) 情 况 中 ,进步 仅 只 是 以 一 种 方式 出 现 的 : 即 心灵 在 一 个 阶段 里 
保留 着 前 一 阶段 所 成 就 的 一 切 。 这 两 个 阶段 是 相 联系 着 的 ,不 仅仅 
是 通过 一 一 相继 的 方式 ,而 且 还 是 通过 连续 性 的 方式 ,一 一 并 且 是 
一 种 特殊 的 连续 性 ,如 果 爱 因 斯 坦 在 牛顿 的 基础 上 作出 了 前 进 , 他 
是 由 于 知道 牛顿 的 思想 并 把 它 保留 在 他 自己 的 思想 中 而 作出 了 前 
进 的 ; 那 是 在 这 种 意义 上 , 即 他 知道 牛顿 的 问题 是 些 什么 和 他 怎样 
解决 了 它们 ;并 且 把 这 些 解决 办 法 中 的 真理 从 任何 阻止 了 牛顿 再 
向 前 进 的 错误 之 中 清理 出 来 ,从 而 就 这 样 在 自己 的 理论 中 进行 清 
理 这 些 解 决 办 法 . 毫 无 疑问 ,他 可 以 做 到 这 一 点 而 自己 并 不 必 读 过 
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牛顿 的 原著 ;但 他 却 不 能 不 从 某 个 人 那里 接受 过 牛顿 的 学 说 。 因 
此 ,牛顿 在 这 样 一 种 普遍 联系 之 中 就 不 是 代表 一 个 人 ,而 是 代表 一 
种 理论 , 它 支配 着 某 个 一 定时 期 的 科学 思想 。 只 有 在 爱 因 斯 坦 知道 
那 种 理论 作为 科学 史上 的 一 件 事实 ,他 才 可 能 在 这 个 理论 上 作出 
一 种 前 进 。 因 此 ,牛顿 就 是 以 任何 过 去 的 经 验 都 活 在 历史 学 家 的 心 
灵 之 中 的 那 种 方式 而 活 在 爱 因 斯 坦 之 中 ,正如 过 去 的 经 验 是 作为 
过 去 一 一 即 作为 与 他 有 关 的 那 种 发 展 的 出 发 点 一 一 而 为 人 所 知 ， 
但 它 却 又 是 在 此 时 此 地 和 它 自身 的 发 展 一 起 被 重演 ; 那 种 发 展 部 ， 
分 地 是 建设 性 的 或 积极 的 ,而 部 分 地 则 是 批判 性 的 或 消极 的 。 

其 他 的 任何 进步 也 都 是 同样 的 。 如 果 我 们 想 要 消灭 资本 主义 
或 战争 ,而 且 在 这 样 做 时 , 不 仅 是 要 摧毁 它们 ,并 且 还 要 创造 出 更 
美好 的 东西 来 ; 那 末 我 们 就 必须 从 理解 它们 而 开始 ;要 看 出 我 们 的 
经 济 体系 或 国际 体系 所 成 功 解决 了 的 问题 都 是 些 什么 ,而 且 这 些 
问题 的 解决 又 是 怎样 和 它 所 未 能 解决 的 其 他 问题 相关 系 着 的 。 这 
种 对 于 我 们 准备 要 取而代之 的 体系 的 理解 , 乃 是 我 们 必须 在 取 而 
代 之 的 工作 之 中 始终 保留 着 的 一 种 东西 ,作为 制约 着 我 们 创造 未 
来 的 一 种 有 关 过 去 的 知识 .也 许 要 做 到 这 一 点 是 不 可 能 的 ;我 们 对 
我 们 所 要 摧毁 的 东西 的 那 种 懂 恨 也 许 会 妨碍 我 们 去 理解 它 ,而 且 
我 们 又 可 能 是 那么 热爱 它 ,以 至 于 我 们 不 可 能 毁 掉 它 ,除非 是 我 们 
被 那 种 民 恨 所 蒙蔽 。 但 如 果 是 那样 的 话 ,就 会 又 一 次 象 在 过 去 常常 
发 生 的 那样 出 现 一 种 变化 ,但 并 不 是 一 种 进步 ;我 们 在 急于 要 解决 
下 一 组 问题 时 ,就 会 丧失 对 于 这 一 组 问题 的 掌握 ,而 我 们 到 了 现在 
就 应 该 认识 到 ,并 没有 什么 自然 界 的 仁慈 的 法 律 可 以 挽救 我 们 脱 
离 我 们 愚昧 无 知 的 结果 。 
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关于 本 书 的 作者 柯 林 武 德 的 思想 及 其 史学 理论 的 述评 ,已 见 
本 书 的 译 序 。 这 里 只 对 我 们 在 译文 中 所 遇 到 的 某 些 技术 问题 作 一 
简略 的 说 明 。 

“心灵 ”mind) 一 词 为 作者 理论 中 的 一 个 关键 性 的 术语 。 这 个 
字 也 可 以 译作 “精神 ”; 如 黑 格 尔 《 精 神 现象 学 ) 或 “精神 哲学 ”的 精 
神 一 字 德 文 原文 为 Geist ,而 英 译 则 作 mind。 译文 中 除 少 数 地 方 
(如 有 关 黑 格 尔 历史 哲学 的 章节 ) 作 “精神 ”外 ,其 余地 方 均 译作 “ 心 
灵 ”, 以 期 统一 。 

本 书 中 的 idealism 一 词 ,通常 中 译名 作 “ 唯 心 主义 ”。 但 此 词 
男 有 一 个 涵义 是 “理想 主义 ”。 在 大 多 数 情况 , 书 中 用 idealism 和 
它 的 形容 词 idealistic , 系 与 “实证 主义 ”( 以 及 “实用 主义 ”) 相 对 而 
言 ,所 以 我 们 均 译作 “理想 主义 ”。 只 有 少数 情况 , 当 它 是 与 “唯物 主 
义 ” 相 对 而 言 的 时 候 , 则 译作 “唯心 主义 ”。 

另 一 点 特别 需要 提 到 的 是 :作者 使 用 “批判 的 历史 学 ”一 词 和 
当代 一 般 流行 的 用 法 大 相 径 庭 。 在 一 般 的 用 法 上 “批判 的 历史 学 
(或 历史 哲学 )” 系 与 “思辨 的 历史 学 (或 历史 哲学 )” 相 对 而 言 .但 作 
者 使 用 “批判 的 历史 学 ”一 词 , 却 指 的 是 一 般 通 行 意义 上 所 请 的 “ 考 
据 历 史学 ”( 或 历史 考据 学 ); 他 的 心目 中 是 指 19 世纪 以 兰 克 为 代 
表 而 盛行 一 时 的 历史 考据 学 ,也 就 是 他 在 本 书 中 所 始终 猛烈 择 击 
的 那 种 “剪刀 加 浆 糊 的 历史 学 (或 剪贴 史学 ) 。 这 在 用 词 上 也 并 非 
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标新立异 。 因 为 criticism 一 词 和 它 的 形容 词 critical 包含 有 两 种 
意思 ,一 般 作 “批评 ?或 “批判 ? 解 ,而 在 历史 研究 中 则 往往 作 “ 考 据 ” 
或 “ 考 订 ?” 解 。 作 者 在 本 书 中 使 用 此 词 ,大 都 是 用 在 后 一 种 意义 上 。 
至 于 前 一 种 意义 , 即 通常 意义 上 所 谓 的 “批判 历史 学 ”, 则 作者 特别 
标 出 “科学 历史 学 "一 词 。“ 科 学 历史 学 ?是 本 书 的 中 心思 想 ,全 书 所 
讨论 的 实际 上 即 作 者 所 谓 的 “科学 历史 学 ?问题 .对 于 这 一 用 法 ,请 
读者 们 在 阅读 时 特别 加 以 注意 ,以 免 与 通行 的 用 法 混淆 。 

由 于 作者 在 生前 没有 来 得 及 把 本 书写 成 定稿 ,所 以 本 书 在 编 
排 上 和 内 容 上 显得 颇 不 平衡 。 有 些 理论 并 没有 做 出 应 有 的 详尽 发 
挥 , 甚 至 没有 讲 清楚 。 对 他 的 一 些 基本 论点 的 理解 ,翻译 过 程 中 曾 
参考 了 作者 的 其 他 著作 ,尤其 是 他 的 《自传 ;一 书 。 读 者 如 对 他 感 兴 
趣 的 话 , 最 好 也 请 参阅 他 的 其 他 著作 ， 至 少 是 他 的 《 目 传 》。 当 然 ， 
作者 理论 本 身 也 有 其 重大 的 漏洞 ， 乃 至 前 后 自 相 矛盾 和 风格 不 一 
的 地 方 。 这 些 是 有 待 于 读者 以 批判 的 眼光 加 以 分 析 的 。 

本 书 的 翻译 始 自 1979 年 ,其 后 时 作 时 辍 ,直到 1983 年 秋 才 最 
后 完工 ; 现 由 中 国 社 会 科学 出 版 社 出 版 ,以 供 国内 对 历史 哲学 和 历 
史 理 论 感 兴趣 的 同志 们 阅读 、 研 究 .批判 或 参考 之 用 。 限 于 我 们 的 
水 平 , 译 文中 的 错误 或 不 妥 之 处 希望 能 得 到 读者 的 批评 和 指正 。 本 
书 中 所 有 的 希腊 文 都 由 中 国 社 会 科学 院 哲 学 研究 所 叶 秀 山 同 志 j 
行 了 核对 ,说 在 此 表示 衷心 的 谢意 。 


译 者 
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ii Di . 3 nt + 


修 定 版 后 记 


本 书 中 译本 原由 中 国 社会 科学 出 版 社 ( 北 京 ) 于 1986 年 出 版 ， 
作为 “ 汉 译 外 国史 学 理论 名 著 从 书 ” 中 之 一 种 。 译 文 现 经 过 重 行 校 
正和 修订 , 改 由 商务 印 书馆 列 入 “ 汉 译 世界 学 术 名 著 丛 书 ”, 作 为 修 
订 本 排 印 再 版 。“ 译 序 ? 也 嫌 不 能 满意 ,但 目前 已 来 不 及 改写 ,只 好 
俊 诸 异 日 。 

此 次 校订 过 程 中 , 承 友人 朱 本 源 教授 多 所 指正 , 谨 此 致谢 ,并 


读 鸿 爪 ;同时 对 商务 印 书 馆 编辑 部 同志 的 热情 帮助 ,表示 衷心 的 感 


激 。 
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